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অন্য প্রান্তে ফোনটা কুরর---কুর ঝুরব_কুর করে কোনও মেখলা দুপুরের কামাতুরা কবুতরের 
কথার মতো বাজছিল | শুনতে পাচ্ছিলাম । এখন রাত প্রায় সাড়ে নটা । টেলিফোনটা ওদের 
বাড়ির সিডির কাছে আছে । এখন বাড়িতে কে কে থাকতে পারে ? সুজয় নিশ্চয়ই আড্ডা মারতে 
বেরিরেছে। ক'দিন বাদে দোল ; পাড়ায় দোল-পৃর্ণিমার ফাংশান হবে ॥ তাই নিয়ে পাড়ার কম্তমরা 
ব্যস্ত ! ফাংশান না কু । ইলিশ মাছের ঝোল দিয়ে ভাত বেয়ে রেলিশ করে কিছু মেয়ে দেখা । 
রুন্তমদের বঙ ফিকে হর মা, বুকের লোম পেকে গেলেও না। বেশ আছে ওরা! 
টেরিলিন-টেরিকটে ঘোড়া বৃদ্ধ ঝালখিল্যের দল ! নয়নার মা নিশ্চয়ই ঠাকুর ঘরে চপ করে বসে 
আছেন । এমন ভাব, যেন পৃথিবীর যাবতীয় ঘটনা-দুর্ঘটনা সব ওই ঠাকুরঘরের কক্ট্রোলরুম থেকেই 
রেডিও কন্ট্রোলে নিরক্রিত হচ্ছে; 

ফোনটা বাজ্ছছেই- বাজছেই-বাজছেই । 

নয়না এখন কী করছে ? বোধ হয় ঘুমুচ্ছে : সারাদিন তো কম নয়। নয়নার কথা 
ভাবলে আশ্চর্য লাগে । ওর সমবয়সী মেয়েদের প্টভূ্গির্ভ3৫ বষরি জল-পাওয়া মৌরলা মাছের 
মতো ল্যফার়, অথচ ও আমার কাছে এলে শীতের দক নদীর ঘরেয়া মাছের মতো ইরা হয়ে 
থাকে । অতে মাথা দোলায়, আলতো করে চায়, মুখে যত না বলে, চোখ দিয়ে তার 
চেয়ে বেশি কথা বলে । ওকে বুঝতে পারি টির তি 
করে ধোকাই যে ওর এক চিলতে হাসি, ও ক চোখ চ:ওয়া__ এইসব সামান্য সামান্য দান 
আমার সমস্ত সকাল, আমার সমন্ড দিন টি J মহিমায় মহিমামণ্ডিত করে তোলে । গত পাঁচ 
বছর ধরবে কথনও এ কথাটা ও Gh পাঁরিনি-কিংবা ও বুঝলেও, না বোঝার ভান করে 
থেকেছে । €ঃ 

হ্যালো ।'--ওপার খেকে নরনার মা'র গলা শোনা গেল । গন্ভীর, ঠাণ্ডা, নিরুৎসাহব্যঞ্জক 
গলা । অথচ ভদ্রমহিলা আনাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন। বন্ধুর মা তো বটেই । আমি ফোন করলেই 
শুধোন, ওঁদের বাড কেন যাই ন!কাকিমার আর্থরাইটিস কেমন আছে__ ? মিনুর বাচ্চাটা (২ নং) 
ভাল আছে কি না ইত্যাদি, ইত্যদি । অথচ তবু, আমার ইচ্ছে করে না ওর সঙ্গে কথা বলতে । বোধ 
হয মনে সাপ আছে বলে ! জা ভালবাসা কি পাপ £ জনি না । বোধ হয় অন্যায়ভাবে, জোর 
করে ভালবাসাটা পাস ; নইলে এমন ভীকতা, চোর চোর ভাব, অন্যায় বোধ আসে কেন ? 

আবার শুনলাম, হ্যালো ' হ্যালো হ্যালো £ 

কোনও উত্তর দিলাম না । কেন দেব + আমি তো ওঁর সঙ্গে কথা বলতে চাইনি ৷ অফিস থেকে 
ফিরে, পাযজামা-পাঞ্জাবি চাপিয়ে আরাম করে শোফাটায় আসনপিঁড়ি হরে বসে পাখাটাকে আস্তে খুলে 
দিয়ে আমি নয়নার সঙ্গে কথা বলব বলেই ফোন ডায়াল করেছিলাম ৷ আমি তো অন্য কাউকে 
চাইনি । আমি 5 | 

ভাবলাম, রিসিভার নামিয়ে রেখে দিই ! কিন্তু হঠাৎ দেহাভ্যত্তরীণ কোনও যান্ত্রিক গোলযোগে 
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অনিচ্ছায় মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, হ্যালো । আমি খজু । 

কী ব্যাপার ? 

লজ্জায় মরে গেলাম । ঈস্‌ । তবে কি গর কাছেও ধরা পড়ে গেলাম ? বললাম, কোনও ব্যাপার 
নেই । মানে, নয়না আছে? গতকাল আপনাদের ওখানে গিয়েছিলাম সবার ঘরে আমার 
দেরাজের চাবিটা বোধ হয় ফেলে এসেছি । পাচ্ছি না। 

মাসীমা জবার শুধোলেন, তোমার গাড়ির চাবি ফেলে গেছ? 

আমি বলল্যম, না। দেরাজের চাবি । (গাড়ির চাবি ফেলে এলে আর গাড়ি চালিয়ে বাড়ি এলাম 
কী করে ? খা/চ্ছতাই । কানে আজকাল কম শুনছেন) 

কোথায় ফেলেছ মনে আছে বাবা ? 

আমি বললাম, নয়নাকে একবার জিজ্ঞেস করুন না ? কাল ও কাছে ছিল, গল্প করছিল । 

দাঁড়াও | কোনটা ধরো একটু । 

ওনতে পেলাম, সিডির তলায় দাঁড়িয়ে মাসীমা নয়নাকে ডাকলেন । গম্গম্‌ করে উঠল | যেমন 
গম্গমে গলায় আমার মাথার মধ্যে নয়নার নাম শুনি আমি__কোনও অসহ্য একলা গরম দুপুরে ! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ | রাস্তা দিয়ে একটা গাড়ি যাওয়ার আওয়াজ শুনলাম ! রিসিভারের জালে 
ডাবল হর্নটী বামবামিয়ে বেজে উঠল ৷ একটু পরে নয়না এসে ফোন ধরল । 

কী হল £হলটাকী ? 


আমার চাবি । 
আপনার চাবি ? 
হ্যাঁ! আমার চ'বিটা, দেরাজের চাবিটা ; তোমাদের বাড়ি কাল সেছি। 


পাচ্ছেন না ? 
না। ২৬5 
জ্বালালেন । দাঁড়ান দেখি । ও 


কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে বলল, সব তো 
যেখানে আপনার গাড়ি ছিল সেখানে অবধি 


ভেবে | কিন্তু নেই। পেলাম না। ২ 


ডিতে উঠবার সময় পড়ে গিয়ে থাকে, তাই 


নেই ? 
না। বললাম তো পেলাম না 


পাবে না। ৫ 

মানে ? No 

মানে, আমার চাবি আমার্নামনেই আছে। হারায়নি ! বলেই টুং টুং করে চাবিটা রিসিভারের 
সঙ্গে বাজালাম । 

ঈস্‌ । কী খারাপ জআপনি---ভারী অসভ্য । কেন অমন করলেন ? 

তোমার মা কেন ফোন ধরলেন ? 

মাকী যম ? 

আমার যম | আমার ভীষণ ভয় করে তোমার মাকে । 

আমার মার মত লোকই হয় না । 

তারপর একটু খুশি খুশি গলায় বলল, তারপর ? আপনার কী খবর বলুন ? 

আমি বললাম, আমার আবার কী খবর ? তোমার সঙ্গে একলা কথা বলতে, একলা দেখা ধরতে 
হে ঝরে । ভাল লাগে ! তাই অফিস থেকে ফিরে তোমাকে ফোন করলাম । তুমি বিরক্ত হলে ? 

না, আপনার ফোন এলে আমার ভাল লাগে । 

আমার চিঠি পেয়েছ ? পরশু পোস্ট করেছিলাম । 

CPA লাগল ? 
১৬ 


WWWw.BanglaBook.org 


ভাল । 

শুধু ভাল ? 

ভীষণ ভাল । 

একটারও জবাব দাও না কেন ? 

মানে, সময় হয়ে ওঠে না, তাছাড়া আপনার মতো ভাল চিঠি লিখতে পারি না! “কেমন আছেন? 
ভাল আছি। কলেজের প্রিন্সিপাল আজ এই বললেন’ এই রকম চিঠি লেখার তো কোনও মানে হয় 
না। যেদিন আপনার মতো করে লিখতে পারব, সেদিন লিখব । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম । 

কী হল ? কিছু বলুন । 

তুতি আমাকে ভালবাসো না কেন ? 

বাসিনঃ ? 

না। 

খুব বাসি । বেলে একটা নিঃশ্বাস ফেলল ।) 

আমি অনুক্ষণ, অনুক্ষণ তোমার কথা ভাবি, তোমার কথা ভাবি, আর তুমি আমাকে একটুও 
ভালবাসো না। 

তারপর আবার চুপ । কোনও কথা নেই। হঠাৎ নয়না বলল, ভালবাসলে কী করতে হয় ? 

কী জবাব দেব জানি না। ইচ্ছে হল বলি, চুমু খেতে হয়, আযাটেরু প্রথম বৃষ্টির মতো বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়__অনিমেষে, আশ্লেষে অন্যের মধ্যে আপ্লুত হতে সলিন্ঠ ওসব কথা কলা যায় 
না! একবার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেলে আর ফেরানো যায় না । রর র উঠলে নদীতে কত 
বড় বড় ঢেউ উঠবে তা আমি জানি না-_সে ঢেউয়ে হাল ধরতে পারব কিনা তাও জানি না। তবু 
খুব ইচ্ছে করল, বলি--যে-কথা সব-সময় বলতে চাই---ঘু কলী বলতে চাই, ঘুম ভেঙে বলতে 
চাই--কাজের ফাঁকে ফাঁকে বলতে চাই-_সেই কথা ববী আমায় আমন্ত্রণ জানাল নয়না; 
অথচ আমি কিছুই বলতে পারলাম না। ভালবাসর্ব্লট্রী ধরতে হয় এই সরল সোজা প্রশ্নের উত্তরে 
বললাম, জানি না। 


নয়না সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমিও জানি নট 


একটুক্ষণ চুপচাপ । 
আমি বললাম, তুমি কী শাড়ি পুরে ? 
বাজে ; বাড়ির শাড়ি । 


তবু, বলো না 

হলুদের মধ্যে কালো কাজের একটি কট্‌কী শাড়ি । 

আর জামা ? 

উঃ, জালালেন আপনি | হলুদ জাঙজা । 

দাঁড়াও, মনে মনে আমার চোখের আয়নায় দাঁড় করিয়ে তোমায় দেখে নিই। বাঃ, ভারী সুন্দর 
দেখাচ্ছে তে: । হুবহু একটি হলুদবসত্ত পাখি । 

নামটা পছন্দ, কিন্ত আমি তো সুন্দর না। 

তুমি সুন্দর না? 

সবাই বলে ৷ 

» বাইর তো চোখ নেই। তোমার সৌন্দর্য সকলের জন্যে নয় । | 

থাক, বানিয়ে বানিয়ে বলতে হবে না । বাজে কথা রাখুন । টেনিস খেলতে গিয়ে পায়ে যে চোট 
লেগেছিল, এখন কেমন আছে? 

কাল থেকে ভাল । 

তবু, পুরোপুরি সারেনি তো £ 

না ৷! এখনও একটু ব্যথা আছে । 


১৭ 


WWWw.BanglaBook.org 


কয়েকদিন না খেললে কী হয় ? খেলোয়াড় যা, সে তো আমি জানি। যান তো অনেক সুন্দরী 
সুন্দরী মেয়ে দেখতে । তাই না ? 

সব মেয়েকে আমার দেখতে ইচ্ছে করে না । তার চেয়ে ঘোড়ফরাস দেখতে আমি বেশি 
ভালবাসি । 

উপমাটাও ভদ্রজনোচিত দিতে পারেন না ? আপনি সত্যিই একটি জংলি হয়ে যাচ্ছেন । 

আমি তো জংলিই। 

বাঃ। খুব বাহাদুরীর কথা, না ? 

বাহাদুরী নয় | আমি যা, আমি তাই। তোমাদের সংজ্ঞায় সভ্য হতে চাই, সবসময় চেষ্টা করি; 
পারি না, সত্যি সত্যি পারি না। 

চেষ্টা করুন, চেষ্টা করতে থাকুন । কঠিন কাজ কী কেউ একবারে পারে? ওঃ "শুনুন, মনে 


পড়েছে । আপনার সেই লেখাটা আমার বান্ধবী সুমিতার খুব ভাল লেগেছে । আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে চেয়েছে । 


জানোই তো আমি যার-তার সঙ্গে আলাপ করি না। কিন্তু লেখাটা তোমার কেমন লেগেছে 
বলোনি তো একবারও ? 

আমার £ আমার মত দিয়ে কী হবে? 

তুমি জানো না কী হবে? 

না। জানি না। 

তুমি নিজে একটি জংলি । পৃথিবীসুদ্ধ লোক হাই-ফাই এম্গ্লি 
বললেও আমার যতটুকু না আনন্দ হবে, তুমি একা যদি 

আমার অনেক বেশি আনন্দ হবে । 
© 

তাই হবে বুঝি ? ২ 

জানো নয়না, ছোটবেলা থেকে জনারণ্যের মু? 
দাক্ষিণ্যে বেচে আছি-_যা কিছু করার কর 
মতো দিশেহারা হয়ে পড়ি__পথ দেখতে প 


চিৎকার করে আমাকে ভাল 


বড় হইনি__আজও মাত্র একজন দুজনের 
দের মধ্যে কেউ যদি ফাঁকি দেয়, তখন আন্ধের 
কী করব বুঝতে পারি না । বুঝলে ? 

রাজি নই। 


কিছুক্ষণ চুপ । 

কী করছিলে ? ঘু: চ্হ্গিি 

না স্যার । আপনার মর্তধসময় ঘুমুই না । সোমবার পরীক্ষা । পড়ছিলাম । 

কী পরীক্ষা ? 

উইক্‌লি পরীক্ষা । 

তা হলে তো এতক্ষণ কথা বলে অনেক সময় নষ্ট করলাম । 

না। এতটুকুতে আর কী ক্ষতি হবে ? 

বললাম, তবু যাও পড়ো গিয়ে লক্ষ্মী, সোনা মেয়ে । 

নয়না বলল, আচ্ছা । ও এমনভাবে ফোন ছাড়ার আগে ‘আচ্ছা’ বলে, মনে হয় সুন্দর সুগন্ধি 
কোনও ভালবাসার চিঠিতে শীলমোহর দিল ! চমু খাওয়ার মতো মিষ্টি করে বলল, আচ্ছা ! 

তুমি ছাড়ো ফোন । 

না। আপনি আগে ছাড়ন । 

ফোন ছেড়ে দিলাম | 

এই মুহূর্তে আমার এত ভাল লাগছে যে কী বলব ! জামার কী যে ভাল লাগে; কী যে ভাল 
লাগে। নয়নার সঙ্গে এই যে একটু কথা বললাম, এর দাম জানি না । কেন এমন হয় তাও জানি 
না। কীই খা জানি ? কতটুকু বা জানি ? শুধু জানি যে শোবার সময় যখন ফুরফুর করে বসন্তের 
বত মাধবীলতাটায় দোল দিয়ে আমার নেটের মশারিতে ঢেউ তুলে উত্তরের জানালা দিয়ে পথে 
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বেরোবে__তখন আমি রাজার মতো, মহারাজার মতো, বিড়লার সমান বড়লোকের মতো আরামে, 
আবেশে, নয়নার উজ্জ্বল চোখ দুটি ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ব। সেই আনন্দের বদলে আমি আর 
কিছুই চাই না। কিছুতেই তো বিনিময় করতে পারি না । 


২ 


এই একটা দিন । রবিবার ! সারা সপ্তাহ এর মুখ চেয়ে থাকা ! সপ্তাহে ছদিন সকাল ৮টা থেকে 
রাত ৭টা করি। ভাল লাগে না । মাঝে মাঝে গা জালা করে। কিন্ত ওই যে পুরুযালী জেদ । 
কজন লোক আর শুধু পয়সার জন্যে খাটে ? খাটে লোকে জেদের জন্যে । আমি পারি, ভাল করে 
পারি, এইটে প্রমাণ করার জন্যে ! বিজিতেনবাবু একদিন বলেছিলেন ; তখন আমি ছেলেমানুষ ; 
সবে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে কারখানায় ঢুকেছি। বলেছিলেন, প্রফেশনাল ফার্মে গুডউইল নিজের 
নিজের তৈরি করে নিতে হয়--বাপ-কাকার নামে চলে না ! মামা বড় এক্জিনিয়ার বলে লোকে 
আপসে ভাগ্নেকে বড় এঞ্জিনিয়ার বলবে না। মানে, কটাক্ষ করে এমনভাবে কথাটা বলেছিলেন যে, 
মনে লেগেছিল | ভেবেছিলাম মামবেচে খাব এই বা কেমন কথা ? যে নিজের পরিচয়ে পরিচিত 
নয়, নিজের মযাদায় প্রতিষ্ঠিত নয়, সে আবার পুরুষ কীসের ? ব্যস। ওই জেদেই গেল। মাথার 
চুল পাতলা হল, চোখের কোণায় কালি জমল, চেয়ারে বসে বসে তলপেটে চর্বির আস্তরণ পড়তে 
লাগল । বিনিময়ে, বুকের কোণায় হয়তো কিছু আত্মবিশ্বাস জন্মাল | 

সত্যি বলতে কী, এরকম সাফল্যে আত্মপ্রসাদ হয়তো আছে, নেই। বর্তমানটাকে 
পদদলিত করে নিজেকে মধার্দার আসনে অধিষ্ঠিত করলাম ব ত্য কখনও কখনও--কাজের 
ফাঁকে ফাঁকে--টেলিফোনের রিসিভার কানে ধরে_ কে কু্লায়ারের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
হঠাৎ দূর দিগন্তে মনে মনে ছুটির ছবি দেখি-_কানে টি ছুটির বাজনা বাজতে শুনি, তখনি 
মনটা কেঁদে ওঠে । ইচ্ছে করে গ্যাডগিল এন্ড ঘে [পানির মুখে লাথি মেরে, কাচের জানালা 
ভেঙে কোনও পাখি হয়ে উড়ে চলে যাই (দিও সমুদ্র কিনারে । অনেকদিন আগে-যাওয়া 
গোপালপুরে । যেখানে আসন সন্ধ্যার ক্র দ্ধি মানিমায়, সুনীল আকাশের পটভূমিতে শ্বেতা 
ফেনার বুদ্ধুদ মেখে কেবলমাত্র নিজের 
নেই, আমার উপর কারও দাবি 
অবসরের প্যাস্টেল কালারে, খু 


টচ্ছে করে, নিজের মনের ইজেল বালুবেলায় সাজিয়ে 
সতে ছবির পর ছবি আঁকি ! 
রবিবারের Gun-club- র্মেলা- মেলা আবহাওয়া আছে। সারি দিয়ে সকলে বন্দুক দেখে 
নিচ্ছে। প্রথমে ফিট-ওটিং, পর্টর ট্র্যাপ-শুটিং হবে । শুটিং-পজিসানে দাঁড়িয়ে উড়ন্ত ডিস্ককে গুঁড়িয়ে 
দেবার একটা আনন্দ আছে! মনে মনে অবচেতনে আমি যা পছন্দ কবি না, আমি যা ঘেন্না করি, 
আমি যা সইতে পারি না--সেই সবকিছুকে আকাশ থেকে গুঁড়ো গুঁড়ো ধুলোর সঙ্গে পড়তে দেখি । 
ভারী আনন্দ লাগে। 
সুগত হাই-হাঁউসের নীচে দাঁড়িয়ে ওর পাখিকে ডাকল 1 শট-গানটা ভান থাইয়ের উপরে বসিয়ে 
শক্ত করে ধরে ডাকল--পুল্‌ । অমনি হাই-হাউস থেকে মাটির ডিস্ক বেরিয়ে গেল মেশিনে-_সাই 
করে। যাচ্ছে, যাচ্ছে যাচ্ছে--মুহূর্তের মধ্যে দূরে চলে যাচ্ছে--দুম্‌ । আকাশে গুঁড়ো হয়ে গেল। 
নীল আকাশের পটভূমিতে একমুঠো কালো ধুলোর মেঘ ফুটে উঠে বৃষ্টি হয়ে নীচে পড়ল । 
এবার লো-হাউসের পাখি আসবে । সুগত রেডি হয়ে বলল, পুল্‌--মিচু দিয়ে এবার সামনে থেকে 
উড়ে এল, কাদার ডিক্ক_এল, এল ; এল-_একেবারে সামনে--দুম্‌ । আবার গুঁড়িয়ে গেল। 
এবার ডাব্ল। এক সঙ্গে হাই এবং লো--দুর্দিক থেকে দুটি পাখি উড়ে এল- দৃরে-যাওয়া 
পাখিকে আগে মেরে, কাছে-আসা পাখিকে পরে মারতে হবে, তাই নিয়ম | দুম, দুম--আঁবার দুটি । 
পাখিরা গুঁড়ো হয়ে পড়ল : 
বন্দুকের ইজেক্টুরটা মাঝে মাঝে জ্যাম হয়ে যাচ্ছিল---খ্রীচটা খুলে দেখছি-__এমন সময় যতি এসে 
ফিসফিস করে কানের কাছে বলল, খজুদা, গাড়িটা দেখেছ ? প্যাভিলিয়নের পাশে চেয়ে দেখো । 
| : ১৯ 
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চেয়ে দেখলাম---একখানা গাড়ির মতো গাড়ি বটে---একটা চাঁপা-রঙা জাগুয়ার স্পোর্টস-কার 
প্যাভিলিয়নের পাশে দাঁড় করান ৷ ভাল করে দেখার আগেই, সুগত ডাকল, এই খন্ভু কী হল? 
এসো । 

আমি বললাম, আমার বন্দুকের ইজেক্টর খারাপ হয়ে গেছে? 

ও ধমকে বলল, ঝামেলা কোরো না-_এসো | 

সুগতর অভিযোগ আছে যে কোনওদিনই আমি সীরিয়াসলি অনুশীলন করলাম না। কেন জানি 
না প্রতিযোগিতায় আমি নামতে চাই না কারও সঙ্গে--কোনও ব্যাপারেই । যে প্রতিযোগিতা 
পেটের জন্যে করতে হয়--তার কথা স্বতন্ত্র । সে প্রতিযোগিতায় না নেমে উপায় নেই । কিন্তু তা 
ছাড়া অন্য প্রতিযোগিতায় নামার শখ আমার নেই । এক প্রতিযোগিতাতেই আমি হাঁপিয়ে গেছি; 
ফুরিয়ে গেছি । বরং জীবনের অনেকানেক ক্ষেত্রে অনবধানে ঢুকে পড়ে রংরুটের মতো যেটুকু মজা 
লুটে নিতে পারি, সেটাই দৈনন্দিন প্রতিযোগিতার গ্লানি ঢেকে রাখার জন্যে প্রয়োজন আমার । আমি 
পারি না। প্রতিযোগিতাতে হেরে যাবার জন্যেই আমি জন্মেছিলাম । 

তবু সুগত আমায় ভালবাসে ; তাই বলে । ক'জনই বা ভালবাসে ? এত বড় পৃথিবীতে ক'জনই 
বা কাকে কাছ থেকে চেনে, জানে, বোঝে ? সেই মুষ্টিমেয়দের মধ্যে সুগত অন্যতম ; আমার জঙ্গলের 
বন্ধু। 

কোন্ওরকমে একটা “ডিটেল' ছুঁড়ে দৌড়ে গিয়ে দাঁড়ালাম গাড়িটার পাশে । যতি আগেই 
গেছে। রঞ্জনও গুটি গুটি এল । গাড়ি একখানা । 

এয়ার কণ্ডিশানড তো বটেই---যেমন' চেহারা তেমন গড়ন । ইয়া মোটা মোটা এক 
জোড়া সাইলেলার চক্চক্‌ করছে_-দরজাটা খুলে যেখানে দিলে সেখানেই আটকে 
থাকে । ধরে থাকতে হয় না। রঞ্জন গাড়িটার গায়ে হে ৰা চুঃ শব্দ করে একটা | চুমু খেল! 
যতির চোখ দুটো জ্বলজ্বল করতে লাগল | গাড়িটার র এক কোণে এমব্যস করে নাম 
লেখা রয়েছে “লাভ ইন দ্য আফটারনুন” । 

গাড়ির মালিককে আমরা চিনি। বেঁটেখা ৫ টহারা | পাঞ্জাবী ভদ্রলোক । মিস্টার সিধু। 
অনেক ব্যবসা-ট্যাবসা আছে। যতি ভাব তুমু্থী ৷ ভদ্রলোকের এরকম আরও গোটা পাঁট-সাত 
গাড়ি আছে। এক একদিন এক এব টে সন। আমরা আমাদের ঝরঝরে আযাম্বাসাডারে, 
এবং যতি, যতির রা ওয়ালা El বসে, আড় চোখে গাড়িগুলোকে রোজ 
দেখি-__-আর ক্ষোভে হিংসায় পৃ 


bi 
নে খেতে খুব ভ রানি না? 


হঠাৎ রঞ্জন বলল, যতি, তুই 

এই প্রশ্নে যতি চমকে বলল, কেন ? এর মানে কী হল ? 

রঞ্জন একটু ভেবে বলল, তোর জীপ যদি তুই ওই গাড়ির ঘাড়ে তুলে দিতে পারিস কখনও, তো 
তোকে তিন দিন চীনে খাওয়াব ! 

যতির চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে উঠল । চীনে খাবার লোভে নয়, এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝেছে 

বললাম, আমিও তিন দিন চীনে খাওয়াব । 

যতির চোখ দুটো আবার উজ্জ্বল .হল। দপদপ করতে লাগল । বলল, গাড়িটার বাম্পার 
দেখেছ--কেমন নিচু-_জীপকে একবার ঘাড়ে চডাতে পারলে পেছনের কাচ এবং 
এয়ার-কন্ডিশানার-টানার ভেঙে একেবারে সীটের উপর পৌঁছে যাব । 

এই অবধি বলেই হঠাৎ মুষড়ে পড়ে বলল, কিন্তু তা হবার নয়_ ৷ এ গাড়ির যা স্পীড, এ তো 
ক্যাঙ্গারুর মতো দৌড়বে_ এ গাড়িকে পেছন দিয়ে গিয়ে ধরা, জীপ গাড়ির কর্ম নয়__তবে সেন্ট্রাল 
আযাভিন্যুতে সামনাসামনি যদি কোনওদিন পাই তো “জয়, বজরঙ্গরলীকা জয়” বলে একেবারে 
মুখোমুখি লড়িয়ে দেব | তারপ্র যো হোগা, সো হোগা । 

আমি বললাম, সামনাসামনি মারলে তো সামনের সীটের লোকও মরে যেতে পারে । 
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যতি বলল, তা তো শারেই। তুমি বেশ কথা বলছ বটে ৷ ছ'দিন চীনে খাব--আর তার বদলে 
এক-দুজন লোক মরবে না ? আমাদের জীবনের দাম কি এতই বেশি না কী ? 

রঞ্জন ওকে নিরস্ত করার জন্যে বলল, দ্যাখ যতি, বেশি বাড়াবাড়ি করতে যাস না__সবটাতে তোর 
জ্ঞান দেওয়া স্বভাব হয়ে গেছে। 


৩ 


কবে নয়নাকে প্রথম দেখেছিলাম ভাল করে মনে পড়ে না। 

যা মনে পড়ে তা হচ্ছে একদিন গ্রীষ্ম গোধুলিতে সুজয়দের বাড়ি-যাওয়া | সুজয়ের সঙ্গে তখন 
প্রথম আলাপ । কলেজে মাখামাখি হয়েছে, কিন্ত কখনও আমি ওদের বাড়ি যাইনি ৷ সেই সময় 
আমাদের বাড়ি সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের কাছে হত বলে কলেজ-ফেরতা ও আমার সঙ্গে প্রায়ই 
আমাদের বাড়ি আসত । মানে, তখন কলেজে মাখামাখি হয়েছে, সাহিত্যালোচনা হয়েছে, জীবনে 
প্রথমে একসঙ্গে সিগারেট খেয়ে নিজেদের প্রাজ্ঞ মনে করা হয়েছে। এমনি সময় একদিন সুজয় 
ফোন করে বলল, আয় না ঝ্জু, বাড়িতে আছি । আমাদের বাড়ি একদিনও তো এলি না। 

বিকেলের মেহগিনি আলোয় একদিন ওদের বাড়িতে এসে পৌঁছলাম ! বাড়ির ভিতরে, লনের 
কোণায় গোয়ালা দুধ দোয়াচ্ছিল, তার পাশে একটি চোদ্দ পনেরো বছরের ছিপছিপে সপ্রতিভ মেয়ে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টুউক-চাঁক--টুঁউক-চাঁক আওয়াজ করে গোয়ালা (করে দুধলি গরুর গোলাপি 
বোঁটা থেকে দুধ নিঙড়ে বের করছিল তাই দেখছিল । 

শুধোলাধ, সুজয় আছে? | 

মেয়েটি প্রথমে অবাক হল্‌। গেটের পাশের দরোধপুন্য টুলের দিকে একবার তাকাল । 
তারপর সপ্রতিভ গলায় বলল, আপনি খজুদা ? € 

হ্যাঁ। তুমিকে? 

আমি নয়না । আপনার বন্ধু সুজয় অ nn এই অবধি বলেই, বক্‌না বাছুরের মতো মাথা 
দুলিয়ে, দুই বিনুনী ছুঁড়ে আমায় পথ দে ৰহ 

পর্দা ঠেলে বসবার ঘরে ঢুকলাম | (সফীয় বসলাম । সেদিন বুঝতে পারিনি, পরে এই ঘরটি, এই 


আদর, এই অতিথিপরায়ণ সহজ রস নে আত্মসম্মানজ্ঞানী মেয়েটির আকর্ষণ আমার কাছে এমনি 
দুবর হয়ে উঠবে । 
সেই প্রথমদিনে, নয়ন'রর্হ রর ছোট বোন হিসেবে, চটপটে কমনীয় একটি মেয়ে বলেই ভাল 


লেগেছিল । তার চেয়ে বেশিকিছু মনে হয়নি । অন্য কিছু ভাবিওনি । সেই নয়না আর আজকের 
নয়নায় কোনও মিল নেই! সব মেয়েরাই বোধ হয় দ্বিজ । যৌবনে ওরা প্রত্যেকে নতুন করে 
জন্মায় । 
তারপর একটি একটি করে বুড়ি বছরগুলি হাওয়ার সওয়ার হয়ে নিমগাছের পাতার মতো ঝরে 
গেছে। দুপুরের ক্লান্ত কাকের মতো কা-খা_কা-খ্যা করে প্রথম যৌবনের অস্বস্তিতে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেছি। বেগুনি প্যাশান-ফ্লাওয়ারের মতো সুগন্ধি স্বপ্ন দেখেছি এবং একদিন এক জিয়াভরলি 
ভোরে আবিষ্কার করেছি যে, নয়না আর আমার কাছে শুধু সুজয়ের বোন মাত্র ন্য়। সে আমার 
অজানিতে আমার নয়ন-মণি হয়ে উঠেছে। ঠিক কোন সময় থেকে যে সে আমার মনে, অনবধানে, 
" একটি কৃষ্ণসার হরিণীর মতো সুন্দরী, কাকাতুয়ার মতো নরম এবং মৌটুসী পাখির মতো সোহাগী 
হয়ে উঠেছে তা বুঝতে পারিনি । সেই ভোরে, হঠাৎ দরজা খুলেই মনের উঠোনে পত্রপল্পব বিস্তার 
করা রঙিন কৃষ্ণচূড়ার মতো তার মর্জরিত ব্যক্তিত্বকে অনুভব করে আমার সমস্ত সততায় সিরসিরানি 
লেগেছে। 
সুগতকে মাঝে মাঝে বলতাম নয়নার কথা । ও আমার চোখের দিকে চেয়ে চুপ করে শুনত। ও 
নয়না কি সুজয় কাউকেই চিনত না । ওকে বেশি কিছু বলতে গেলেই ও আমার মুখ চেপে ধরত । 
বলত, পাগলা ছেলে, এসব কথা বলতে নেই-_এসব যে একান্ত কথা । সোডার বোতলের ছিগি 
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খুলে ফেললে সে যেমন সমস্ত ঝাঁজ, গন্ধ, আবেগ হারায়, সে যেমন নিঃশেষে বিড়বিড় করে ফুরিয়ে 
বায়_-ভুমিও তেমনি ফুরিয়ে যাবে । এসব কথা কাউকে বলতে নেই । কেবল নিজের মধ্যে দামি 
আতরের গন্ধের মতো, জঙ্গলে চাঁদনি-রাতে হঠাৎ শোনা কোনও পাখির ডাকের ভাল-লাগার মতো 
নিজের একান্ত করে রাখতে হয় । 

তারপর সুগত শুধোত, তুমি যে ভালবেসে ফেলেছ তা জানলে কী করে? ভালবাসা আর 
ভাল-লাগায় তফাত জানো £ 

আমি অবোধের মতো মাথা নাড়তীম ! 

ও নিজেই উত্তর দিত | বলত, ভালবাসায় বড় দায়, বড় ঝুঁকি ; বড় ব্যথা । ভালবাসার সমুদ্রে 
ভীষণ ঝড় ওঠে__সে ঝড়ে হারিয়ে যায় কত লোক। কুল খুঁজে পায় না। নৌকো ডুবে যায় । 
কিন্তু তবু, সোজা, সমস্ত জোরের সঙ্গে দাঁড় বেয়ে তাকে চলতে হয় ; যে ভালবাসে সে কখনও ভয় 
পায় না--ভালবাসার জন্যে সে নিজের সাধ্যাতীত অনেক কিছু করে ফেলতে পারে । 

শুধোতাম, আর ভাল-লাগা ? 

ভাল-লাগা কী জানো ? দোতলার বারান্দায় বসে চা খেতে খেতে দেখলে পথ দিয়ে একটি 
ফুটফুটে মেয়ে শরত-সকালের শিউলির মতো হেঁটে যাচ্ছে । তুমি মনে মনে বললে, বাঃ, বেশ তো । 

ব্যস্‌ । ওই পর্যস্ত । সে যেই মোড় ঘুরল-_ভিড়ে হারিয়ে গেল__তোগার ভাল-লাগাও ফুরিয়ে 
গেল ! ভাল লাগলে মানুষ ভাল-লাগাকে তার ইচ্ছাধীন করে রাখতে পারে, কিন্তু ভালবাসলে মানুষ 
নিজেই ভালবাসার ইচ্ছাধীন হয়ে থাকে ৷ তার নিজের দিন, সত্তা থাকে না। ভালবাসা 
তাকে যা করতে বলে, i CU HA রে 

সত্যি । সুগত যে কত কী জানে, কত কী ভাবে ! কী কথা বলতে পারে । অথচ 
এ পর্যন্ত ! মস্তিষ্ক অসাড় করে সব 


শির তো বায়না ধরি অথচ বধের মতো খু হি বসে থাকি । যাচ্ছেতাই । যাচ্ছেতাই । 
নিজেকে শিকারের যোধপুরী বুট পরে লাি৫ হি 

ঠিক কোন সময় থেকে নয়নাও তার কৌতূহলী চোখে চাইতে আর্ত করছিল তাও মনে 
নেই । তবে মনে হয়, প্রথম আমাধ হি য় । চিঠি লিখতে কখনও আলস্য বোধ করিনি । এবং 
সে কারণে, যখনি যেখানে গেছি ট থেকে চিঠি লিখেছি চেনা পরিচিত অনেককে, তার মধ্যে 
নয়ন! ছিল অন্যতমা। মনে ার্র চিঠির আয়নায় সে তার বুদ্ধিদীপ্ত মুখটিকে প্রথম আবিষ্কার 
করে। তারপর প্রতি (ইয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর আত্মবিশ্বাস বাড়ে, ও নিজেকে চিনতে পারে, 
নিজের প্রতি ওর = তি এত বড় কলকাতা শহরের অগণ্য মেয়েদের মধ্যে ও যে 
বিশিষ্টা--ও যে নিজের পরিচয়ে পরিচিতা, ও হাসলে ওকে যে সুন্দর দেখায়, ওর চোখে যে অন্ধকারে 
বুদ্ধির জোনাকি জ্বলে, ওর কাছে এলেই যে কেউ ভাল-লাগায় মরে যেতে পারে, এত সব অনাবিষ্কৃত 
তথ্য ও বোধহয় আমার চিঠি পাবার আগে জানত না । এবং দিনে দিনে ও ঠিক যে অনুপাতে গর্বিতা, 
মহতী ও খুশি হয়ে উঠতে থাকে, আমি ঠিক সেই অনুপাতে হীনমন্য ক্ষুদ্র ও ও অখুশি হয়ে উঠতে 
থাকি । এও এক ধরনের আত্মাবলুপ্তি । গ্লিপিং পিল খেলে এক মুহুর্তে হত । এমনি ভাবে তিলে 

ফি শুধু যে আখ বিলুপ্তি ঘটছে তাই বা বলি কী করে ? নয়নাকে ভালবেসে আমি নিজের 
অযোগ্য অনেক মহৎ কর্মই করে কেলেছি। এ পর্যন্ত, যা ওকে ভাল না বাসলে করতে পারতাম কিনা 
আমার মন্দেহ আছে। 

স্যার উইনস্টন চার্টিল বিরোধী পক্ষের একজন পালামেন্টারিয়ানকে একদিন বলেছিলেন, The 
honourable member should not have more indignation than he can contain. তেমনি 
আমারও নিজেকে বলতে ইচ্ছে করত, ] should not have more greatness than I contain. 

একদিন সকালে বাড়িতে বসে আছি_ শাল জড়িয়ে । বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা । 
রোদে, আরামে বশে চা খাচ্ছি-_এমন সময় নাপিতটি এল | ইদানীং ও সপ্তাহে দুবার করে আসছে। 
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হাত-পায়ের নখ ইত্যাদি কাটে ! ও একটি পাতলা সূতির জামা গায়ে দিয়েছিল । শীতে কুঁকড়ে 

ঘুম ভেঙে উঠে আমি বসে ছিলাম । বাগানে এক ফালি রোদ লুটিয়ে পড়েছে । একটি বহুরূপী 
লনের শিশির-ভেজা ঘাসের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে । একটি শালিক হলুদ হলুদ পা ফেলে 
না গোমড়া করে হাঁটছিল, এমন সময় অন্য একটি উড়ে এসে ওর গায়ে ঢলে 
পড়ল । One for sorrow; Two for joy. 

ভীষণ খুশি খুশি লাগতে লাগল । নয়নার কথা মনে হল । এখন নয়না কী করছে ? ঘুম থেকে 
নিশ্চয়ই ওঠেনি । বড় দেরি করে ঘুম থেকে ওঠে ও | এত দেরি করে উঠলে তো চলবে না। 
রোজ সকালে আমার ঘুম ভাঙার আগে উঠে, চান করে নেবে ও---তারপর সুগন্ধি খোলা চুল নিয়ে, 
জানালা খুলে দিয়ে হাতছানি দিয়ে ভোরের রোদকে ঘরে ডেকে, আমাকে বলবে--এই ! আর কত 
ঘুমোনো হবে ? কটা বেজেছে জানো ? 

আমি বলব, উউম-মৃ্-ম্‌.. | তারপর বলব, জানি | বারোটা । 

ও বলবে, সবসময় ইয়ার্কি, না? 

এই আবেশে, অনিমেষে, এ সব ভাবছি, এমন সময় নাপিতটি এল ৷ এমন সময় ও আমার অমন 
স্বপ্নভরা চোখের সামনে শীতে কাঁপতে লাগল । কী হয়ে গেল জানি না! শালটি গা থেকে খুলে 
ফেললাম । বোধহয় আমি নিজে খুললাম না । নয়নার অদৃশ্য লতানো হাত দুখানি আমার গা থেকে 
শালটি আলতো করে খুলে নিল ! তারপর নাপিতটিকে বললাম- প্টাও নাও, গায়ে জড়িয়ে নাও ; 
করেছ কী ? নিউমোনিয়া হবে যে । < 

আমার কিন্তু একটিমাত্রই শাল ছিল । এরপর বিয়েবাড়ি (টে হাল ধার করতে হবে। দিদি 
জানতে পেরে খুব বকবেন । বলবেন, ভাই আমার 

আমি জবাবে কিছুই বলব না । মাথা নিচু করে থ খত) EEE 
মুহূর্তে আমি শালটি দান করেছিলাম, সে মুহুর্ে সামানা জমিদার তো দূরের কথা, আমি 
হায়দরাবাদের নিজাম হয়ে গিয়েছিলাম ! টা বড় লোক আর কে ছিল ? 

কিন্তু ওসব কিছুই আমি বলতে পার্ট দিদি লোককে বলবে, ঝজুর আমার মনটা ভীষণ 
বড়। দিদি জানবেন না যে, তাঁর খ বড় নয়। খোঁড়া ভিখিবিকেও সে পয়সা না দিয়ে 
বিদায় দেয় ধমক দিয়ে, কিন্ত নঃ পাশে থাকে, মানে, নয়না যখন মনে মনে তার খুব 
কাছ-ঘেঁষে দীঁড়ায়__তখন হয়ে যায় ! বিরাট, বিরাট,__সি. আর. দাশের চেয়েও বড় 
দাতা হয়ে যায় । তখন সের হা কিছু আছে সব দিতে পারে। 


৪ 


সুজয় নেমন্তন্ন করতে এসেছিল সেদিন । বলল, আমার দিদির বিয়ে | ময়নাদির বিয়ে, তোর 
সকাল্‌ থেকে যেতে হবে কিন্-__কাজকর্ম করতে হবে । 

বললাম, দ্যাখ, নিজের দিদির বিয়েতেই কাজকর্ম করিনি । আমি একেবারে অকর্ম | তবে, যখন 
অতিথি-অভ্যাগতরা আসবেন তখন তাদের আসুন-বসুন করতে পারি । তার বেশি আমার দ্বারা হবে 
নাগ ভার দিলেও সব গোলমাল করে দেব । 

সুজয় বলল, আরে সেটাই কি কম কাজ ? আমার মা কা বলেন জানস ? বলেন, 
নেওতা-নেমন্তন্নে কেউ কারও ঝাড়ি খেতে আসে না । ভালমন্দ সকলেই বাড়িতে খায় । তাই এসব 
সামাজিক ব্যাপারে আদর-আপ্যায়নটাই বড কথা । তার জন্যেই লোকের দরকার । 

বললাম, তা হলে তো ভালই ! 

বিয়ের দিন সকাল সকাল গিয়ে পৌঁছলাম । সুজয়দের লনে, পাশের প্যাসেজে এবং রাস্তায় 
সামিয়ানা ঘেরা হয়েছে। ব্যাঙের মতো হলুদ-রঙা ভাড়া-করা চেয়ার পাতা হয়েছে সারি দিয়ে । 


অনেক লোকজন | ব্যস্ত-সমস্ত । সানাইওয়ালা আনেনি ওরা । আ্যমধ্রিগ্রামে লং প্লেয়িং রেকর্ড 
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বাজছে । 

সামনে দিয়ে অনেক লোক আসছে যাচ্ছে । সুজয়ের মা একবার বাইরে এলেন দেখতে, মেয়ের 
বিয়ের গ্যান্ডেল কেমন হয়েছে । আমায় দেখে বললেন, কি বাবা, এসেছ ? নিজের মতো করে আদর 
আপ্যায়ন কোরো লোকজনকে । এটা তো তোমার নিজেরই বাড়ি । 

মাসীমাকে কিছু বলতে পারলাম না । কিন্তু এ বাড়ি আমার নিজের বাঁড়ি ভাবতে খুব ভাল 
লাগে। 

দেখতে দেখতে সন্ধে হয়ে গেল । শীতটাও জাঁকিয়ে পড়েছে । যতির কাছ থেকে ধার-করা 
শালটা এত ছোট হয়েছে যে, ভাল করে শীত মানছে না । 

এবার লোকজন আসতে আরম্ভ করল ! একটার পর একটা গাড়ি এসে দাঁড়ীচ্ছে_-কেউ কেউ 
ট্যান্সিতে, কি হেটেও আসছেন । ফ্লুরোসেন্ট ডে-লাইটে ফর্সা লোকেদের ঠাকুমার কোলবালিশের 
মতো ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । আর কালো লোকেদের বেগুনি-রঙা সিমের মতো মনে হচ্ছে । আলোয় 
মেয়েদের গয়না ঝিক্মিক করছে। কয়েকটি অল্পবয়সী ছেলে টাইট-ফিটিং টেরিলিন-টেরিকটের স্মুট 
পরে এসেছে । আমার সামনে দিয়ে যাচ্ছে আসছে। ইচ্ছে করছে হঠাৎ পা বাড়িয়ে দিই ; মুখ থুবড়ে 
পড়ক। বুঝতাম, অফিস-কাছারি থেকে সোজা আসছে, তাও নয়। সারাদিন ঘুমিয়ে কি আড্ডা 
মেরে, এখন সৌখীন স্যুট পরে আত্মীয়-বাড়ি নেমন্তন্ন খেতে এসেছে। কোনদিন মাড়োয়ারী 
ছেলেদের মতো স্যুট পরে, পাঞ্জাবী ছেলেদের মতো হাতে বালা পরে, মেক্সিকান ছেলেদের মতো 
চোখা জুতো পরে এবং বীটলসদের মতো এক মাথা কাকের-বাসা চুর্‌ নিয়ে বাঙালির ছেলে হয়তো 
বিয়েও করতে যাবে । জানি না, একদিন হয়তো চোখে সবই সয়ে 

এদিকে ‘আসুন’ “আসুন' করে তো হাঁপিয়ে উঠলাম । ছে তাকেই গাড়ির দরজা খুলে 
নামাচ্ছি। মধুর হাসি হেসে পথ দেখিয়ে যাচ্ছি। তা দের বাড়ির মহিলাগহলে ; এবং 
পুরুষদের হলুদ কাঠের চেয়ারে সমর্পণ করছি। 

একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল। একটা সাদা SD) বাঁ দিকের দরজা খুলতেই এক মোটা 
ভদ্রমহিলা (অল্পবয়সী) নামবার চেষ্টা কর চাটি । চেষ্টা করলেই তো হলা না । ওই চেহারা 
নিয়ে হ্রাল্চ গাড়ির গর্ত থেকে বেরুন্তও বর্ম নয় । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, আজ আমার 
করণীয় কর্তব্যের মধ্যে কোনও লক |র্দা-ঠাসা-নাদুস' মহিলাকে গাড়ি থেকে হাতে ধরে টেনে 
ইন পতি ই্িটিড়ি চালাচ্ছিলেন তিনি কটাং শব্দ করে হেরান্ডের দরজা 

আমাদের কলেজেই পড়ত । আমাদের চেয়ে দু' বছরের সিনিয়র 


ছিল। নানি ঘৈষ গুণ্ডা । একবার ইন্টার-ক্রাস ক্রিকেট ম্যাচে আমার ইনস্যুয়িং বলে 
আউট হয়ে রেগে গিয়ে আমাকে খুব মেরেছিল । ওকে দেখে রাগে গাঁ চিউবিড় করতে লাগল । 
কিন্তু পরক্ষণেই হাসিমুখে বললাম, ‘আসুন’ “আসুন । 

ও আমাকে চিনতে পেরে অবাক হল । মুখের বিগলিত অবস্থা দেখে বুঝলাম, সুজয়রা নিশ্চয়ই 
শ্বশুরবাড়ির দিকের আত্মীয় । স্ত্রীকে উদ্ধার করে আমার হাতে দিতেই আমি মহিলামহলে পৌঁছে 
দিলা । গাড়ি পার্ক করিয়ে ও যখন আবার গেটে এল, আবার বললাম, ‘আসুন’ 'আসুন'-__ও খুব 
কাছে এল--একদম মুখের কাছে মুখ নিয়ে ুকোমুখো'র মতো হিমেল হাঁসি হেসে বলল, একটু 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে না £ 

বাক্ব্যয় না করে চলে এলাম | যতির শালটায় নাক ফেটে রক্ত-্টক্ত পড়লে কেলেঙ্কারি হবে । 
বললাম, আচ্ছা বসুন, বসুন । বলেই সরে এলাম । 

এবারে নয়নার উপর আমার সত্যিই রাগ হচ্ছিল। সেই বিকেল তিনটে, সাড়ে-তিনটেতে 
এসেছি_রাত নটা বাজতে চলল । এখনও কি একবার সময় করে নীচে আসতে পারল না? 
কতগুলো বাজে বন্ধু জুটেছে। খালি হি-হি আর হা-হা। বন্ধুগুলোই ওর মাথা খাবে । এবং আমারও 
সর্বনাশ করবে । 

আলোর নীচে দাঁড়িয়ে এসব ভাবছি, এমন ময় রাজেন্দ্রীণী এলেন। ওকে সাজলে-গুজলে 
২৪ 


WWWw.BanglaBook.org 


রাজেন্দ্রাণী ছাড়া আর কিছু বলতে ইচ্ছে করে না আমার | আর কিছু মনে আসে না। 
একটি নীল-রঙা বেনারসী পরেছে। রুপোর ফুল তোলা ! চুড়ো করে খোঁপা বেঁধেছে । ওর 
প্রীবাটি এত সুন্দর যে ও আমার কাছে এলেই ওর শ্রীবায় আল্তো করে ঠোঁট ছোঁয়াতে ইচ্ছে করে । 
হাতে হালকা গয়না পরেছে, পায়ে পায়-জোড় । পা ফেললেই ঝুনুর ঝুনুর করে বাজছে_-আর 
আমার বুকের মধ্যে রক্ত ছলাৎ ছলাৎ করে উঠছে। 
নাজিমসাহেব টুটিলাওয়াতে উর্দু কবিতা শুনিয়েছিলেন- নয়না সাজগোজ করলেই আমার সেই 
শায়রীর কথা মনে পড়ে : 
উল্ঝি সুল্ঝি রহনে দেও, 
কিউ শরপর্‌ আফৎ লাতি হো? 
দিল্কা ধড়কান বাড়তি হ্যায়: 
যব, বাঁলোকো সুল্ঝাতি হো। 
তুমি উক্কোখুস্কোই থেকো-_| সেজেগুজে, চুল পরিপাটি করে আমার শিরে নতুন করে 
বিপদ ডেকে এনো না । তুমি কি জানো না, তুমি সুন্দর করে সাজলে আমার বুকের মধ্যেটা কেমন 
করে? 
এলেন । এতক্ষণে এলেন । যেন রাধারাণী এলেন ৷ গর্বিতা, সুস্মিতা, আত্মবিশ্বাসে উত্তিষ্ঠিতা, 
কিন্তু আত্মসচেতন নয় ৷ ও যদি ওর কী আছে জানত তবে ওকে আমার ভাল লাগত না । চলতে 
ফিরতে ওর অজানিতে আমার জন্যে অচেতনে ও যা উপচে ফেলে যায়, কোনও সুখী সাঁওতাল 
ছেলের মতো, বৈশাখী সকালের ঝরে-পড়া মিষ্টি মহ্য়া ফলের 
জানে না--কী সুবাস, কী স্বাদ, কী ভাল-লাগা ও আমার জন্যে 
নয়না এক ভদ্রমহিলাকে পৌছে দিতে এসেছিল গাড়ি জং 
ও আমার দিকে ফিরল ! ফ্লারোসেন্ট আলোতে ওকে 
সুন্দরীই তো এই আলোর নীচে এসে আমার 
না? 
ও কাছে এল, একটু হাসল, কপাল টী মলো অলকগুলি সরাতে সরাতে বলল, খুব কাজ 
করছেন? 
ভী-যণ ৷ তুমি তো ফাঁকি দিয়ে 


ভদ্রমহিলা চলে গেলেন । এবার 


তা তো বলবেনই ৷ পাস্টা যথা করছে না। কতবা-র যে উপর-নীচ করলাম । সোজা 
উঠলে বোধ হয় কেদার যেতাম । 


বললাম, চেষ্টা করলেও তনা। দুষ্টু লোকেরা সেখানে যেতে পারে না। 

ও বলল, আপনাকে বলেছে ! পাপীরাই তো পাপমুক্তি ঘটাতে যায় সেখানে । 

কে যেন ওকে ডাকল । ও গিয়ে দুটি কথা বলেই আবার ফিরে এল, বলল, খুব খিদে পেয়েছে, 
না? 

বললাম, খুব ! 

ঈস্‌ ৷ বেচ্চা-রা ! আর একটু কষ্ট করুন । একসঙ্গে আমরা বসে খাব । 

তারপর আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, আপনার বিয়েতেও আমি খুব কাজ করে দেব; 
দেখবেন । 

বলছ £ 

ও উত্তর না দিয়ে আমার চোখের দিকে চেয়ে রইল । 

আমি হঠাৎ বললাম, যাও ৷ গল্প কোরো না। কাজ করো গিয়ে ৷ 

ও চলে গেল। 

নিজের গুলে নিজে চড় মারতে ইচ্ছে করল ৷ আমি যেন মাতব্বর জ্যাঠামশাই হয়ে গেছি। ওর 
যেন আমিই গার্জেন, যেন আমার উপদেশেই ও চলে । এতক্ষণ ওকে একটু দেখতে পাবার জন্যে 
ছটফট করেছি_-যখন ও কাছে এল, ভাল লাগায় মরে গেলাম ; অথচ ওর উপস্থিতিটা পুরোপুরি 
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উপভোগ করার আগেই নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মেরে বললাম, যাও, কাজ করো গিয়ে । 

এখন কেমন লাগছে ? তখন তো বিশ্বামিত্ৰ মুনির মতো ভাব দেখালাম, এখন ও যে পথে চলে 
গেল সে পথে চেয়ে আছি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম । 

একটা ঢাউস গাড়ি এসে গেল । 

আর নয়নার কথা ভাবা গেল না। 

ওল্ডস্মোবাইল--1 কালো কুচকুচে । একি ? পাধামশায় যে। আমাদের কোম্পানির 
কাস্টোমার । হাওড়ার শ্রীরাম ঢ্যাং লেনে মস্ত কারখানা । 

আমাকে দেখে তিনিও অবাক 1 

আরে, বোস সাহেব ? এখানে £ 

এই আমার বন্ধুর দিদির বিয়ে । 

বাঃ বাঃ, বেশ বেশ । 

আপ্যায়ন করে বললাম, চলুন চলুন, বসবেন চলুন । 

উনি একটি চেয়ারে বসলেন । চেয়ারটা ‘কে-রে কে-রে ?' করে উঠল । মনে হল বলল, যত 
ভাড়া দেওয়া হয়েছে তাতে এত মোটা লোকের বসার কড়ার ছিল না। রাজার-বেটার মতো 
বুক-চিতিয়ে বসে, পাধামশায় রুপোর সিগারেট কেস থেকে সিগারেট বের করে ধরালেন এবং আমায় 
অফার করলেন । 


বললাম, এ গুরুজন-অধ্যুষিত জায়গা । এখানে চলবে না । গত 


ত-বাঁধানো লাঠি, নি 
সিভি আজকাল ভারতীয় 


ভূর ভুর করে সেন্টের গন্ধ বেরোচ্ছে । পাতা-কাটা চুল, 
ধুতি, ফিনফিনে আদ্দির গাড়োয়ানী-গা-দেখালো পাঞ্জ 
গণ্ডারের মতো দুষ্প্রাপ্য হয়ে যাচ্ছে। 

পাধামশায় ফিসফিসে গলায় বললেন, 
গপ্প-প্ নেকেন রি 
করি ভালই দোব ! 

বিনীতভাবেই বললাম, আজে ব্য 


সে কী মশায় ? ক’ ক? 
বললাম, আমি বা সামান্যই পাই, এই চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা এক একটি 
লেখায়--বড লেখা হলে বেশিও পাই। 

সে কী ? আধঘণ্টা আপনার ডেস্কে বসে একটা ড্রইং করলেই তো দুশো টাকা পেতে পারেন। 
তাহলে কী দরকার এ সবের ? 

একটা যুৎসই উত্তর ঠোঁটের গোড়ায় এল, কিন্তু হেসে বললাম, এই আর কী ! 

উনি খুব হাসলেন, যেন উত্তরটা যে বুঝলেন শুধু তাই নয়, যেন মনোমতও হয়েছে । হো-হো 
করে হেসে বললেন, তাই বলুন । সেই আর কী ! 

এখন আর ভাল লাগছে না । আগামী কাল শেষ রাতে উঠে পলাশী যেতে হবে । লালগোল! 
প্যাসেঞ্জারে । পলাশীতে একটি কনসট্রাকসনের কাজ হচ্ছে । শীতটাও রাতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
বেড়ে যাচ্ছে । ঘড়িতে প্রায় দশটা বাজে । 

সুজয়ের সঙ্গে দেখা করে ওকে বললাম, যাচ্ছি। স্বাভাবিক কারণে ও বলল, যাঃ তা কী করে 
হয় ? এত খাটাখাটনি করলি, না খেয়ে যাবি ? 

বললাম, তোদের বাড়ি খাইনি কখনও এমন তো হয়নি । না-গেলেই চলবে না-রে এখন । ভোর 
সাড়ে-চারটেয় ট্রেন । 

ও বলল, তাহলে আর কারও সঙ্গে দেখা করিস না । দেখা করলেই আটকে যাবি । তুই চলে যা, 
আমি ম্যানেজ করে নেব, মা আর নয়নাকে । 
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বাড়ি আসতে আসতে ভাবলাম--সাড়ে চারটেয় ট্রেন তো কী ? ইচ্ছে করলে কি আর রাত 
বারোটা অবধি থাকতে পারতাম না ? আগে কি আর কখনও এমন করিনি ? আসলে চলে এলাম 
অনেক কথা ভেবে । ভাবলাম, সব অতিথি-অভ্যাগতদের বিদায় জানিয়ে নয়না যখন গেটে এসে 
দাঁড়াবে--দেখবে একটি ভিখিরির ছেলে ছেঁড়া-কাপড়ে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে শীতে কাঁপছে- কিছু 
খেতে চাইছে--নীল আলোয় বেচারিকে আরও নীল দেখাবে । 

নয়না ভাববে, আরে ? এখানেই তো ঝজুদা দাঁড়িয়েছিল-_কোথায় গেল ? যখন জানবে আমি 
নেই--তখন ওই ছেলেটির প্রতি নয়নার আরও বেশি সমবেদনা হবে । ওকে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
পাতপেড়ে বসিয়ে পেট ভরে খাওয়াবে : আমারও ইচ্ছে করে, কোনওদিন নয়না ওর মনের দরজা 
দিয়ে নিয়ে গিয়ে ওর শরীরের সামিয়ানার তলায় বসিয়ে ওই ভিখিরি ছেলেটির মতো করে আমাকেও 
সাধ মিটিয়ে খাওয়াবে । 

ইচ্ছে তো কত কিছুই করে। 

রসা রোডের মোড়ের লাল আলোতে দাঁড়ালাম । 

বুঝলাম, সুজয়টা খুব বকুনি খাবে । 

এক-ছাদ লোকের সামনে ক্লান্ত, অবসন্ন নয়না সুজয়কে খুব বকবে ৷ বলবে, ঈস তুমি কী দাদা ? 
আমাকে খজুদা বলল পর্যস্ত যে ভীষণ খিদে পেয়েছে, আর তুমি চলে যেতে দিলে ? খেয়ে যেতে 
কতক্ষণ লাগত ? ও যখন সুজয়কে বকবে, আমি হয়তো তখন ঘুমিয়ে থাকব- বালিশে মুখ গুঁজে 
আমি ঘুমিয়ে থাকব--তা হলেও ঘুমের মধ্যেই আমার খুব ভাল লাগবে । মনটা ভরে উঠবে । 
ফ্র্যায়েড রাইস-_ রোস্ট চিকেন ইত্যাদি খেলে পেটটা হয়তো ভরর্ত৫কিত্ত এমন করে মনটা তো 
ভরত না । 

শোবার ঘরে ঢুকে ড্রেসিং-টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে খুব ভার্দুত্ীসিতে লাগল। পাঞ্জাবির পকেট 
থেকে রুমালটা বের করতে গিয়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা কী যেন “হাতে । দেখি, রাংতা-মোড়া একটি 
লাল গোলাপ । নয়না দিয়েছিল, আমার সঙ্গে কণ চলে যাবার সময় । গোলাপটাকে চুমু 
খেলাম । একদম নয়নার মতো গন্ধ পু দেখতে 

মাকে এরকমই দেখাত তাহলে নিশ্চয়ই নয়ন! 


নাকেন? 

বড় খিদে পেয়েছে । অথচ ও বলাও যাবে না যে খেয়ে আসিনি | মিনুরা তো সব 
খ রর এসে শুয়ে পড়ে ৫ 
খেয়ে-দেয়ে এসে শু হেব, 
এমন ন্যাকামি না! কেন খের্ষে 

মিনুর মেয়ে মিঠুয়াকে দেবার জন্যে একটি ক্যাডবেরী কিনেছিলাম। ড্রয়ার খুলে বের করে 
অগত্যা সেটিকেই খেলাম কুর্কুর করে । তারপর ঢকাস ঢকাস করে দু’ গেলাস জল খেয়ে কম্বলের 


নীচে বডি-গ্রো দিলাম | 


* গাড়িভরা ঘুম, কামরা নিঝুম | 
শীতকালের রাত চারটে অনেক রাত । কোনওক্রমে, পাজামা-পাঞ্জাবি পরে একটি বাণ্ডিলের মতো 
এসে হোল্ডল্‌ বিছিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম । এখনও অনেকক্ষণ ঘুমুনো যাবে । কুপেতে আমি একা ) 
ভিতর থেকে লক করে দিয়ে কম্বল মুড়ে ঘুম লাগিয়েছিলাম। 
লালগোলা প্যাসেঞ্জার চলেছে । শীতের আধো-ফোটা ভোরে-_রিকঝিক ; রিকঝিক ; রিকিঝিকি 
রিকিঝিকি__রিকঝিক রিকঝিক । 
শুয়ে থাকতে থাকতে বুঝলাম, একসময় ভোর হল । চোখ মেললাম। বাইরে সোনালি 
রোদ-_আকাশময় সাঁতরে বেড়াচ্ছে । মনে হল, যেন এই সকালে কারওরই কোনও দুঃখে ডুবে মরার 
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ভয় নেই । 

পায়ের কাছের জানালা দিয়ে একফালি রোদ এসে ধূসর কম্বলে লুটিয়ে পড়েছে। 

শিকারে-টিকারে গিয়ে আমার যখন ভীষণ শীত করে, পাতার ঘরে কি কোনও ডাকবাংলোর 
চৌপায়ায়, যখন একটি কি দুটি কম্বলেও শীত মানে না--ঠোঁট যখন ঠাণ্ডায় নীল হয়ে যায়, পায়ের 
পাতাদুটি হিমেল হাওয়ায় হিম হয়ে ফ্যাকাশে হয়ে আসে, তখন আমি নয়নার কথা ভাবি। 
নয়নাসোনার ভাবনা তখন কোনও চিকন পাটির পলকের লেপের মতো আমার কম্বলের তলায় আস্তে 
আস্তে ছড়িয়ে যায় । আমার সমস্ত সত্তা উষ্ণ হয়ে উঠতে থাকে, ধীরে ধীরে । তারপর আমার সমস্ত 
আমিত্বে একটি মসৃণ চিতাবাঘের চেকনাই লাগে । শীত কাকে বলে আমি ভুলে যাই । 

কিন্তু এই রেলগাড়ির কামরার সামান্য শীতে অতসব দরকার হয় না । এমনিই শুয়ে শুয়ে রোদ 
দেখলেই গা গরম হয়ে ওঠে । ভাল লাগে! 

রানাঘাট বোধ হয় এসে গেল । চা খেতে হবে । বার্থ ছেড়ে উঠে বাথরুমে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে 
নিলাম । পলাশী আসতে এখনও অনেক দেবি । চা খাবার পর আরও কিছুক্ষণ আরাম করা যাবে | 

রানাঘাট স্টেশানে চা নিলাম । কন্বল মুড়ি দিয়ে বসেই চা খেলাম ৷ বেয়ারা এসে পেয়ালা-পিরিচ 
নিয়ে গেল। 

এবার লম্বা দৌড় দেবে গাড়ি । 

গায়ের পাশের জানালাটি এবার খুলে দিলাম । উঠে বসলাম | বাইরে ভাল করে তাকালাম । 

ক্ষেতে ক্ষেতে ধান কাটা শেষ হয়ে গেছে । কোথাও কোথাও শীতের আনাজ লেগেছে। 
শিশির-ভেজা সবুজ ঝোপে-ঝাড়ে প্রজাপতি ফুরফুর করছে। শু তে পাখির ঝাঁক একরাশ 
চঞ্চল ভাবনার মতে! ছড়িয়ে পড়ছে ; উড়ে যাচ্ছে। দূরে দূরে৷ লি ঘেরা ছোট ছোট গ্রাম । 
কাছাকাছি ভেরান্ডার বেড়া দেওয়া কাদা-লেপা বাড়ি । শুঁচুরঘাড়ে হাঁস প্যাক্প্যাঁকাচ্ছে। কোথাও 
খোঁটায়-বাঁধা একলা ছাগল দার্শনিকের মতো একদি মন কত কী ভাবছে। বাঁশবনের ছায়ায় 
ছাতার পাখিরা পঞ্চায়েত বসিয়েছে । ছ্যাঃ ছ্যাঃ চ নন্দা পরচর্চা হচ্ছে। 

সেই নদীটি এল | 

কী নীল জল ! যতবার নদীটি পের টি রই নতুন করে ভাল লাগে । ছিপছিপে, নীল, 
বাক্তিত্বসম্পগ্না নদী | গুম গুম গুম চি উত্তম গুম গুম গুম করে লোহার কড়ি-বড়গা পেরিয়ে 
রেলগাড়ি নদী পার হল । পার হয়েই) -রিকিঝিকি-রিকিঝিকি-রিকিঝিকি-রিকিঝিকি । 

বাইরে আদিগন্ত আকাশ সারি উশানালি রোদ্দুরে তাকিয়ে হঠাৎ আমার মনে হল যেন দূরে, 
রেলগাড়ির পাশে পাশে, সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাল রাতের নীল বেনারসী পরে নয়নাসোনা 
সুটিক্ষেতে, শর্ষেক্ষেতে শার্ডি€র্ত ঢেউ তুলে তুলে ছুটে চলেছে । ওকে দৌড়লে খা সুন্দর লাগে! 
চিকি-চুঙ-চিকি-চুঙ-টাকা-ট'কা-টিকি-টও গাড়ির তালের সঙ্গে তাল মিলিয়ে একবার ব্রিতালে, একবার 
কাহারবায়, একবার দাদরার ছন্দে নয়না আমার পাশে নীল বেনারসী পরে ছুটে চলেছে । যেন উড়ে 
উড়ে চলেছে। ওর পায়ের পায়-জৌোড়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি । ওর কোমরের রুপোর চাবির রিং-এর 
ঝুনঝুনি শুনতে পাচ্ছি । নয়না আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । হাওয়ায় ওর শাড়ি ফুলে উঠছে-_আঁচিল 

দুলে দুলে উঠছে-_চুল এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে : দুলে দুলে, হাওয়ায় ফুলে ফুলে, ফুলের মতো ও 
রী যেন বলছে- হাঁওয়া আর চাকার শব্দ কথাগুলিকে নিয়ে কাপাস-তুলোর মতো উড়িয়ে 
দিচ্ছে--শুনতে পাচ্ছি না কিছু--কেবল বুকের কাছে নয়নার অস্তিত্ব অনুভব করছি। আমার সবটুকু 
ভাললাগা এই ভোরের রোদ্দুর হয়ে আকাশময়, মাঠময়, বিশ্বময় ছড়িয়ে গেছে । 

মনে হল, ট্রেনটার গতি কমে এল । চাকাগুলো কুমীরের শিস দেওয়ার মতো আওয়াজ করতে 
লাগল 1 হঠাৎ দেখলাম নয়না নেই । নয়না আমার সঙ্গে আর দৌড়চ্ছে না। 

বীরনগরে পৌঁছে গেছে গাড়ি। বড় বড় সেগুন গাছ। সেগুন গাছের ধন হয়ে আছে। 
স্টেশনের দুপাশে । মনে হয় না, নদীয়া জেলায় আছি। গোদাপিয়াশীল বা শালবনী বলে মনে 
হয়। 

ট্রেনটা দাঁড়িয়ে পড়ল । সেগুনবনের আড়াল থেকে প্যাঁকু প্যাঁকু করে সাইকেল রিকশার হর্ন 
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শোনা যাচ্ছে । প্ল্যাটফর্মে একটি বিতিকিচ্ছিরি বিনতা বউ একটি নীল-রঙা শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে 
আছে। ভেবেছে, বুঝি নীল-রঙা শাড়ি পরলেই নয়নার মতো দেখাবে । সঙ্গে, হলুদ শার্ট পরে নতুন 
বর। টোপর মাথায় । 

বীরনগরে ক্রশিং হবে : এখানে সিঙ্গল লাইন । কৃষ্ণনগর থেকে ডাউন লালগোলা প্যাসেঞ্জার 
আসবে, তবে এ গাড়ি ছাড়বে । প্রতিবারই এমনি অপেক্ষা করতে হয় । কোনও এক গাড়ির ! যে 
গাড়ি আগে আসে । 

নয়না আমার সঙ্গে সঙ্গে আসছিল । একটু আগেও দেখেছিলাম । জানি না ও এখনও দৌড়ে 
আসছে কিনা ৷ কী বলছিল ও, শোনা হল না । বলছিল হয়তো--খজুদা, কাল আপনি না খেয়ে 
চলে এলেন বলে আমারও খাওয়া হল না । অসভ্য ৷ না খেয়ে চলে এলেন কেন? 

জানি না কী বলছিল । 

জানি না, বীরনগরে আমাকে ও অপেক্ষা করতে বলেছিল কিনা । দরকার হলে, মানে, ও এখানে 
আসবে জানলে, আমি আজীবন অপেক্ষা করতে পারি। শুধুই এই জীবনই বা কেন? অনেক 
জীবন । জানি না আমি আর ও, একই সিঙ্গল লাইনে এই লালগোলা প্যাসেঞ্জার দুটির মৃতো বিপরীত 
মুখে ছুটে আসছি কিনা । নয়না কিন্তু আমার সঙ্গে একই দিকে ছুটছিল--আমার পাশে পাশে । সে 
জন্যেই ভয় । বিপরীত মুখে ছুটলে কোনও-না-কোনও শান্ত স্টেশানে আমাদের দেখা হয়ে যেতই 
যে, সে বিষয়ে নিঃসংশয় হতাম । কিন্তু একই দিকে ছুটছি বলে, আমি হয়তো যখন ঘুমিয়ে থাকব 
কামরাতে, ও হয়তো আমাকে পিছনে ফেলে কোনও অজানা দিকে চলে যাবে_ যার 
. টিকিট আমার কাছে নেই । অথবা, এই কানীন রেলগাড়ির কামরার নও কামরা, আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে, আমার অঞজানিতে, হয়তো আমার নয়নার কাছ খের র, বছ দূরে নিয়ে চলে 
যাবে । কোনও স্টেশানেই হয়তো আমাদের আর দেখা হবে! 

বড় ভয় করে । আমার বড় ভয় করে ) 

ঘণ্টা পড়ল । ডাউন লালগোলা প্যাসেঞ্জার অ 4G) সি পরা কুৎসিত বউটি একটু 
হাসল | বরটি যেন কী বলল । টার রি 

ওদের দুজনের জীবনের আপ ট্রেন আৰু টিং রন বীরনগরের মতো কোনও পূর্ব-নিধারিত 
স্থানে ক্রশিং করেছে ৷ ওদের দেখে খুব ্ গীৰ্ল । ওরা হারিয়ে যায়নি । দুজনে দুজনকে হারিয়ে 
ফেলেনি ! 
এমন সময় গুম গুম করতে ৫ থেকে ট্রেনটি এসে ওদের মুখ দুটি আমার চোখ 
থেকে মুছে দিল ! একটি খয়ে রেখা ধীরে ধীরে প্রশস্ত হয়ে থেমে গেল লাইনের উপর । 
আমার দাঁড়ানো কামরার তলা থেষ্র্ট একটি ধবধবে বেড়াল লাফ দিয়ে নিচু ধ্যাটফর্মে উঠল । দুষ্টুমি 
করে আমাকে একবার চোখ টিপল---তারপর শীতের রোদে আড়মোড়া ভেঙে আর এক লাফে 
প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে সেগুন বনে লাফিয়ে নামল ! 

দরজা খুলে মুখ বাড়িয়ে পেছনের মাঠভরা সোনালি রোদ্দুরে তাকালাম । এখনও আমার নয়না 
দৌড়ে আসছে কি না তা দেখার জন্যে । দেখলাম, একটি সোহাগী নীলকণ্ঠ পাখি টেলিগ্রাফের তারে 
বসে আনন্দে গদগদ গলায় আপনমনে কী যেন স্বগতোক্তি করছে। এবং খুশি খুশি 
রোদ-ঠিকরানো-ঠোঁটে মসৃণ পালক পরিষ্কার করছে । ওর গর্বিত মুখ দেখে মনে হল, এই নীল 
বেনারসীপরা নিরিবিলি পাখিকেও বোধ হয় আমার মতো করে অন্য কোনও নীলকষ্ঠ পাখি এই 
“রোদ্দুর-মাখা সকালে ভালবেসেছে। নইলে, ওর মুখ নয়নার মতো অমন নিরালা নরম দেখাত না । 


ঙ 


ভোরবেলা সামনের বাড়ির রেডিও থেকে মুহুর্তধাহী “খোল দ্বার খোল লাগল যে দোল”-এর ঘুম 
ভাঙানো সুর কানে এসে লাগল ! ঘুম ভেঙে গেল ! হঠাৎ মনে পড়ল আজ দোল ; আজ ছুটি । 


ভোরবেলার প্রথম কাপ চা খেয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিপৃণভাবে দাড়ি কামালাম ৷ খবরের কাগজটা 
২৯ 
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উন্টেপাণ্টে দেখলাম । কাল অফিস-ফেরতা একটি আনন্দবাজার দোলসংখ্যা কিনেছিলাম__সেইটে 
নিয়ে আরাম করে বারান্দায় ইজিচেয়ারে, মোড়ার উপর পা তুলে, মৌজ করে বসব ! তার আগে 
অত্যাচারী আগভুকদের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে আলমারী খুলে একটা ছেড়া পায়জামা ও পাঞ্জাবি 
বের করলাম ! 

এমন সময় সুজয় ফোন করল, কী রে ? কী করছিস ? এদিকে আসবি না? 

অতদূর হেঁটে কী করে যাব ? 

গাড়ি নিয়েই আয় । 

সাদা গাড়ি । রঙ দেবে ভীষণ । 

তুই কে রে একটা মস্তান যে, বেছে বেছে তোর গাড়িতেই রঙ দেবে? 

কেউ নয় বলেই তো দেবে! 

যাঃ যাঃ ইয়ার্কি মারিস না। দ্যাখ, বিদেশে ঠাণ্ডায় গিয়ে পচে মরব- কত বছর দোল খেলতে 
পারব না কে জানে ? এই আমার আপাতত শেষ দোল খেলা-_আয় না বাবা । মা ইয়া-ইয়া পাতুয়া 
বানিয়েছে । নয়না কুঁচো নিমকি বানিয়েছে । একটু পর পাড়ার সব ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে 
আসবে | রমরমে কাণ্ড হবে । জানিস তো কলের “ফেরুল' বাড়ানো হয়েছে । এবার আমাদের 
ওয়াটার-ফেস্টিভ্যালও খুব জমবে । 

আমার সর্দি সর্দি হয়েছে । জল দিলে ঘাব না । 

ও বলল, আমাকে অত ইনকনসিডারেট ভাবিস কেন ? আমার ডুয়ার ভর্তি সেলিন ট্যাবলেট 
আছে_-ভিটামিন সি’ । আগে গোটা দুই খাইয়ে তারপর জল RS) সময় শুনলাম সুজয়ের 


পাশ থেকে কে যেন বলল, কে রে দাদা ? টি 
ও বলল, খু । ২ 
আসতে চাইছে না? ২৬ 
না। টড 
কী হে মশাই-_আসতে পারছেন না ? 
কেন যাব ? 


আমার ওরকম টেচামেটি, বেস্টি-উটর্্গলি ভাল লাগে না। 


তো কীসে লাগে £ 05) 
একা একা তোমার সঙ্গে গর্ঘকঠরতে । 


কোনও উত্তর দিল না ও ! 

কী ? বুঝলে ? 

হ্! 

হুঁ মানে ? কী বুঝলে ? 

যা বোঝার ঠিকই বুঝেছি। 

হঠাৎ টোকা-খাওয়া টাকা-কেশ্নোর মতো কুঁকড়ে গেলাম ! আসলে আমার এই পাগলামি দেখে ও 
নিশ্চয়ই হাসে ; 

বোধ হয় বন্ধুদের কাছে আমার গল্প করে, অফ-পিরিয়াডে বোধ হয় আমায় নিয়ে হাসিহাসি করে । 
সব বুঝি, মনে মনে লজ্জায়, অপমানে, প্রত্যাখ্যানে মরে থাকি--তবু বারে বারে ফিরে ফিরে 
ভিক্ষাপাত্র নিয়ে গিয়ে দাঁড়াই । কোনও পুঁজিপতির মতো “নেহি হোগা ; নেহি হোগা । চলো, হাঠো 
হিয়াসে” বলে ও আমাকে তাড়িয়ে দেয় ! মুখে কিছু বলে না? কিন্তু ওর নিম্পৃহতা দেখে বুঝতে 
পারি । বুঝতে পারি, আর মরমে মরে যাই। কিন্ত, পরক্ষণেই আবার লজ্জাহীনের মতো ভিক্ষা 
চাই ! 

এই খজুদা ! 
৩০ 
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কী? 

আসুন না বাবা ! 

আমি গেলে তোমার ভাল লাগবে? 

বেশ কিছুক্ষণ কথার উত্তর নেই । 

তারপর বলল, আপনি জানেন না? 

না। 

তবে জানেন না । 

বলো । বলো না? ভাল লাগবে কিনা ? 

| 

আবার সু । নাঃ । তোমাকে বলতেই হবে । 

আচ্ছা নাছোড়বান্দা তো আপনি । লাগবে । হল তো ? আপনি যেন কী ? কোনওদিন কি বড় 
হবেন না? 

বড় হয়েছি বলেই তো এত যন্ত্রণা । 

অত আমি বুঝি না । তাড়াতাড়ি আসুন । আপনার জন্যে আমি বাঁদুরে রঙ গুলছি। 


সুজয়দের বাড়ি গিয়ে যখন পৌঁছলাম, তখন প্রায় দশটা । দেখলাম কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বেধেছে। 
পাড়ার যত ছেলেমেয়ে সব ওদের বাড়িতে । নয়না একটা কালোর উপর লাল ফুল-তোলা বাঁধনী 
শাড়ি পরেছে । দৌড়াদৌড়িতে শাড়ির প্রান্তে কালো মোটা র আভাস দেখা যাচ্ছে। 
মাথা_ কপাল--শাড়ি__ব্লাউজ সব নানা রঙে রঙিন হয়ে ৫ কৈর্তদেখে, কোনও ইন্প্রেসনিস্ট 
আটিস্টের চলমান ছবি বলে মনে হচ্ছে। ও কাছে আস দুখী 
হচ্ছে, আবার পরক্ষণেই দলছুট হচ্ছে । ওর পায়ের পাতা 
সরু দুটি পাতা । ইচ্ছে করে ধরে থাকি-_মুখের স থে 

সুজয়ের বন্ধুরা মিলে আমাকে অতর্কিতে ও ট্টীয়াবে জবরদস্তির সঙ্গে রঙে রঙে ভূত করল, 
তারপর এ ওকে বালতি বালতি জল তি: মিলে ভিজে ঝোড়ো-কাক। ওদের ছোট্ট 
এর পাঠালেন, সঙ্গে নিমকি । তারপর কফি । নয়নার 
হউন লেগেছে বনে বনে” । 
বির যাবার জন্যে মনে মনে প্রস্তুত থাকে। বলবান লোক, 
কিশোরী মেয়ে, রূপসী বেচারি যে কোনও ছোট ছেলে অথবা যে কোনও অবাধ্য দেওরের 
কাছে হেরে যাবার জন্যে মনেপ্রাণে হন্যে হয়ে থাকে | আমি যেমন অনুক্ষণ ভাগ্যের হাতে নিজেকে 
সমর্পণ করে বসে থাকি__এই একটি দিনে, সবাইকে তেমনি পরনির্ভর দেখি । 

আমারও ইচ্ছে ছিল, নয়নার কাছে সম্পূর্ণভাবে পরাস্ত হব | ভেবেছিলাম, নয়না আমার খুব কাছে 
এসে যখন ওর সুন্দর সুরেলা আঙুল ঝুলিয়ে আমার সমস্ত সত্তাকে চাবি টিপে-একটি উদ্বেল পিয়ানোর 
মতো বাজাবে, তখন আমি আমার স্বপ্নের খুব কাছাকাছি আসব । মুহুর্তিক যন্ত্রণায় নীল হয়ে যাব । 
কিন্তু নয়না কিছুই করল না ।- কাছে এল | যথেষ্ট ব্যবধান রেখে আমার কপালে আবীর দিল- পায়ে 
আবীর ইয়ে প্রণাম করল | আবীর-মাখা মুখে, সুন্দর সুগন্ধি দাঁতে একফালি আশাবাদী রোদের মতো 
হাসল । তাতেই আনন্দে মরে গেলাম । ইচ্ছে করলে আশীবাদ করার ছুতোয় আমি ওকে কাছে 
টেনে আনতে পারতাম-_-ওর মুখকে আমার বুকে, ঝড়ের রাতের ভয়ার্ত পাখিকে ঝাঁকড়া ঝাউগাছ 
যেমন করে আশ্রয় দেয়, তেমনি করে আশ্রয় দিতে পারতাম । জড়িয়ে থাকতাম থরথরানো 
শরীরলতাকে | কিন্তু কিছুই পারলাম না। যে আমি অনুক্ষণ ওকে কল্পনা করে কাঁদি__ওর সুরেলা 
শরীরকে স্থচ্ছদ্দে কোমল “নি'তে বাজাই, ওর নৃপুরের মতো নিবিড় নাভিতে কক্সনায় অনিঃশেষ 
মৃগনাভির গন্ধ পাই, সেই আমি ওরই আঁচল থেকে একমুঠো বেগুনি আবীর নিয়ে ওর মাথার উপরে 
উড়িয়ে দিয়ে বললাম, দিস ইজ দ্য সোবার ওয়ে । 


অন্য অনেক ছেলে নিদ্বিধায় হয়তো যা করতে পারে--আমি তার কিছুই করতে পারি না। 
৩১ 
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এমনকী, আমি যতখানি ভাল নই, নয়নার কাছে এলে আমি তাই হয়ে উঠি । আমার “সত্যি আমির 
চেয়ে অনেক সংযত । যে কামনার ছুরি অনুক্ষণ হ্যাকস্‌ ব্লেডের মতো আমাকে চিরে চিরে চলে, ওর 
কাছে গেলে, কোনও অদৃশ্য মন্ত্রবলে আমার সেই সমস্ত কামনা শীতল শামুকের তুলতুলে শরীরের 
মতো বাইরের সংযমী আবরণের ভিতর মুখ লুকোয় । আমি অনেকদিন নিজেকে শুধিয়েছি-_একি 
নিছক ভণ্ডামি ? নিজেকে মহান করে লোকের সামনে তুলে ধরার কোনও নীচ প্রচেষ্টা ? ধার করে 
অন্য লোকের মার্সিডিস গাড়ি চড়ার মতো এও কি কোনও শস্তা বড়লোকী ? কিন্তু না। নিস্তরধ 
নির্জন বিকেলে অথবা কোনও হঠাৎ ঘুমভাঙা-রাতে নিজেকে বার বার শুধিয়ে এই জবাবই পেয়েছি । 
জুতো পায়ে যত ময়লাই মাড়াই না কেন---সন্দিরে যাবার আগে যেমন জুতো ছেড়ে রাখি 
বাইরে__নয়নাসোনার কাছে এলেও জুতো পায়ে আসার কথা আমি ভাবতে পারি না। ওর কাছ 
থেকে চলে এলেই আবার জুতো পরে ফেলি । লোক ঠকাই-_ময়লা মাড়াই, কামনার অক্টোপাসের 
সঙ্গে কর্কশ কুস্তি করি । নয়নাসোনা আমার মন্দির | 

পাশের বাড়ির দেবদার গাছে একটি কোকিল ডাকছিল। ফুরফুর করে বসন্তের হাওয়া দিচ্ছিল | 
ভিজে পাঞ্জাবিতে গা'টা শিরশির করে উঠে গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল ! 

এমন সময় সেই ছেলেটি এল । প্রথম দিন থেকেই আমি দু'চোখে একে দেখতে পারি না। 
নয়না যেন ওকে কী এক বিশেষ চোখে দেখে-_কোনও বিশেষ কোণ থেকে । ছেলেটি ফা লন্বা, 
মিষ্টি মিষ্টি হাসে, পেটের কাছে একটি মাঝারি সাইজের নাদু । পান খেয়েছে । পায়জামা ও আদ্দির 
পাঞ্জাবি পরেছে । গায়ের রঙ যে ফরসা তা দেখানোর জন্যে ইচ্ছে করেই বোধ হয়, পিঠের কাছে 
অনেকখানি ছিড়ে রেখেছে । নীতীশ ! মনে পড়েছে। লহ সেন। সেদিন সুজয় 


আলাপ করিয়ে দিয়েছিল । 
কেন জানি না, এতক্ষণ ধরে মনে মনে যে খুশির টম, যে মহছের জোডুকে গড়িয়ে 
গড়িয়ে উদার্যের মেরজাপ্‌ পরে একেবারে ঝন্ঝনে ছে দিয়েছিলাম--এক লহমায় তার সব 
শেষ হয়ে গেল । ঝনাৎ করে তার ছিড়ে গেল রে বাঁয়ার মধ্যে হাত ঢুকে গেল । আমার 
সকালটাই মাটি হল । 
নয়না এগিয়ে এসে আপায়ন করে দি 


ই/আসুন আসুন । ছেলেটি মাঝপথে দাঁড়িয়ে পড়ে 
নই । কিগ্ত আমি নয়নার মুখে চেয়ে বুঝতে পারলাম যে 
তি আরও গভীরে প্রবেশ করল । আমার কানটা গরমে 
টইনুক ঝুনুক করতে লাগল রক্ত । এত খারাপ লাগতে লাগল যে 
কী বলব ৷ মনে হল র্‌ মৃ । গায়ে পায়ে ব্যথা । সারা গায়ে অবসাদ, বিরক্তি ; মুখ বিস্বাদ । 


মনে হচ্ছে । এ সব ব্যাপারে আমার মনে-হওয়া মারাত্মক । এ রকম মনে-হওয়ার ক্ষমতা কোনও 
রেসুড়ের থাকলে সে কোটিপতি হয়ে যেত । আমার বার বার মনে হল, যা মনে হচ্ছে তা ঠিক । 

ছোটবেলা থেকে নয়না ছেলেটিকে চেনে ! সু'জয়দের মতে, ওরকম ছেলে নাকি হয় না। ও 
নাকি আদর্শ ছেলে । তার মানে বুঝতেই পাচ্ছি । গুভি গুডি টাইপ | মানে ন্যাকা ৷ খেঁকি কুকুরের 
লেজে তারাবাতি বেঁধে এইসব ছেলের দিকে লেলিয়ে দিতে হয় । চার্টার্ড আযাকাউন্ট্যান্ট । বাড়ির 
অবস্থা ভাল ৷ শিলঙ-এ কোন সাহেবী কোম্পানির চিফ আযকাউন্ট্যান্ট ; ওখানেই থাকে । 
দোলে-দুগেতিসবে কলকাত! চলে আসে প্লেনে । দিনকয় অন্তঃসলিলা চালিয়াতি করে চলে যায় । 

ঠাণ্ডা মাথায় প্রতিপক্ষকে দেখতে লাগলাম : যাঁড় যেমন বুল-ফাইটারকে দেখে । কীই-বা এমন 
ছেলে ? হতে পারে আমার চেহারাটা ভাল না। কিন্তু পৃথিবীতে চেহারাই কি সব ? হতে পারে ও 
চাটর্ভ আযাকাউন্ট্যান্ট-_কিন্তু তা বলে আমিও কি এঞ্জিনিয়ার নই £ ও লিখতে পারে £ ছবি আঁকতে 
পারে ? পারে না । ও খালি চার্টার্ড আ্যাকাউন্ট্যান্ট । ও খালি টাকা রোজগার করতে পারে আর 
পাঙাস মাছের মতো চোখ করে অন্য লোকের টাকার হিসাব রাখে । যাচ্ছেতাই । যাচ্ছেতাই । ও 
আমার মতো করে ভালবাসতে পারে নয়নাকে ? আমার মতে! করে রাত্রি দিন, নীরবে ও সোচ্চারে 
নয়নাকে মনে করে ? কিছুই করে না । অথচ, অথচ নয়না ভালবাসে ওকে । আমাকে নয় | 
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পায়ের কাছের একমুঠো কচি দুর্বা ফস্‌ করে হ্যাঁচকা টানে টেনে তুললাম । নয়নাদের 
আলশেসিয়ানটা গন্ধ শুকতে শুকতে আমার কাছে এল । মনে মনে দাঁত কিড়মিডিয়ে 
বললাম-_ গন্ধগোকুল কুত্তা--আমার কাছে কেন ? অনেক সুগন্ধ ওদিকে আছে, যাও না শালা । 

কেন এমন হয়, কেন এমন হল, জানি না। আমার সমস্ত খুশি, সমস্ত ভাল-লাগা এক লহমায় 
বিযাদে ভরে গেল | পৃথিবীতে বিষাদ ছাড়া আর কিছু যে আছে, তা চেষ্টা করেও মনে আনতে 
পারলাম না । 

কেউ কেউ দ্বিতীয় কাপ কফি খাচ্ছিল ৷ নয়না নিজে হাতে এক কাপ কফি এনে আমাকে বলল, 
নিন; ও জানত, কফি আমি ভালবাসি এবং ভিজে জামাকাঁপড়ে আর এক কাপ কফি না খাবার 
কোনও কারণ ছিল না। তবু ও কাছে এসে, যে মুহূর্তে আমার সামনে দাঁড়িয়ে প্রীতিঝরানো হাসি 
হেসে বলল, নিন, ধরুন ; সেই মুহুর্তে সব রাগ গিয়ে পড়ল ওর উপর । বললাম, খাব না। 

ও বুঝতে পারল, কোনও কারণে আমি অখুশি আছি । আরও কাছে এসে বলল, রাগ করেছেন 
আমার উপর ? 

ওর মুখের দিকে না চেয়েই অন্যদিকে চেয়ে বললাম, রাগ করার কোনও কারণ তো ঘটেনি। 
তবু আমার মুখে চেয়ে ও ব্যথিত হল । একটু চুপ করে থেকে বলল, খাবেন না ? সত্যি? 

আমি কোনও জবাবই দিলাম না । 

অন্য অনেকে সেখানে ছিল । আর কিছুই না বলে ও কফিটা নিয়ে ফিরে গেল । 

একটুক্ষণ বসে থাকার পরই আমার মনে হল যে, আমার এখানে আর থাকবার কোনও মানে 
নেই। আর একটুও থাক! না-থাকা সম্পূর্ণ অর্থহীন । আমার (ই নয়না কাছেও । 
এবং অন্য কারও মতামত নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই । 

হঠাৎ উঠে পড়লাম । উঠ সুজয় ও মাসিমার কাছে বট চলে এলাম । নয়না গেটের 
কাছে অবধি পৌছে দিতে পর্যন্ত এল । আমার উচিত /ছিইউটখ একটা ভদ্রতাসূচক “চলি” অস্তত 
বলি । কিন্ত আমার রক্তের মধ্যে যে ভাবপ্রবণ ঢ় মু বাস করে সে নীরব রইল | দড়াম 
আওয়াজ করে অসভ্যর মতো দরজাটা বন্ধ কর তা গাড়িময় কুৎসিত আর্তনাদ 
তুলে মোজা বাড়ি এসে পৌঁছলাম । থরে বে < 
খেলাম । তারপর চান-ঘরে ঢুকে শাও উট 


সবুজ, রূপালি, সোনালি, সব রঙ ৰ 
লাগল | চান্-ঘরের আয়নায় সেক, পরিবর্তনশীল, ডি ছবি দেখে, হঠাৎ নিজেকে 
মনে হল এ কোনও অ ছাতা, কপী । একে আমি নিজেও কোনওদিন চিনিনি | সাবান দিয়ে 
ঘষে ঘষে রঙ তুলতে তুলতিউর্ঠাৎ নিজের উপর খুব রাগ হল, ঘৃণা হল, নিজেকে মারতে ইচ্ছা 
করলে । 

এত খারাপ লাগতে লাগল যে, কী বলব ! মেয়েটিকে অমনভাবে বিনা কারণে ব্যথা দিয়ে 
এলাম__একটি কুৎসিত, নোংরা, এক-রোখা শুয়োরের মতো । ছিঃ ছিঃ ছিঃ | নয়নাকে আমি 
অন্যায়ভাবে ব্যথা দিয়ে এলাম ! ভারী খারাপ আমি ; ভীষণ খারাপ । 


এ: 


৭ 


দূমদম এয়ারপোর্টের রিসেপশন কাউন্টারের পাশের টেলিফোৌন-বুথ থেকে ফোন করছিলাম । 
ডায়াল টোন শুনতে পেলাম-ঘটাং করে পয়সা ফেললাম । 

একবার পিছন ফিরে তাকালাম । ইনস্যুরেন্স কাউন্টারের ভদ্রলোক তখনও আমার দিকে 
অনিমেষে তাকিয়ে আছেন : হাতটা যদি ইচ্ছে মতো লম্বা হত তো ওইখানে দাঁড়িয়েই হাত বাড়িয়ে 
চটাস্‌ করে চড় মারতাম । মজা ন! কি? পয়সা খরচ করে প্রিমিয়াম দেব আর উনি বলছেন 
ইনস্যুরেস করবেন না । বলে কি না, ইনসিওরেবল্‌ ইন্টারেস্ট নেই। যদি নয়নার জীবনে আমার 


ইন্টারেস্ট না থাকে--তো কার জীবনে আছে ? তাছাড়া পলিসি তো করছি আমি । প্রেন ক্র্যাশে 
৩৩ 
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মরলে নয়ন্য দু'লাখ টাকা পাবে | ওকে তো নমিনী করলাম মাত্র । 

ভদ্রলোক চশমার ফাঁক দিয়ে শুধোলেন, রিলেশন ? 

প্রথমে গম্ভীর হলাম । 

তারপর ভাবলাম, গম্ভীর হয়ে থাকলে খারাপ কিছু ভাবতে পারে__কত রকম বদখত লোক আছে 
কলকাতা শহরে_-তাদের কত শত মেয়ের সঙ্গে কত রকম সম্পর্ক আছে। পাছে, এই রামগড়রের 
ছানা, নয়না সম্বন্ধে খারাপ কিছু ভাবে---তাই হেসে ফেললাম । একেবারে এক গাল । 

বললাম, ভালবাসি । 

ভদ্রলোক চশমার তলা দিয়ে আমায় দরদরিয়ে দেখলেন, বললেন, তাহলে কী লিখব ? লাভার ? 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, না না । 

তারপর অসহায়ভাবে বললাম, কিছুই না লিখলে হয় না? 

ভদ্রলোক পেনসিলটাকে দু'বার প্যানচেটের মতো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বললেন, ফিয়াসে ? 

খুশি হলাম ! 

ভয়ে ভয়ে বললাম, আচ্ছা এইসব টেকনিকালি অসুবিধার জন্যে আমি মরে গেলে টাকাটা পেতে 
কোনও ঝামেলা হবে না তো? 

উনি কন্ফিডেন্টলি বল্লেন, দেখবেনই তখন স্যার । 

ফোন করতে করতে ভাবলাম, বেশ বলল বটে, দেখবেনই তখন স্যার । মরে গেলে কোথায় 
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সরে ররর হি রি 
এই ভেবেই আশ্বস্ত হলাম । পাশের সিটের ব্যবসায়ী 
হাঁউমাউি করে কাঁদবে- গর্বিতা এয়ার হোস্টেসের যব 
কন্ট্রোলে-বসা পাইলট আর কো-পাইলটের বট গুড়ি : 
মতো--তখন একা আমি আরাম করে শু দেখব । দু'লাখ টাকায় নয়না অনেক কিছু 
করতে পারবে। ১74 চন । একটি আকাশী-নীল রঙা স্ট্যান্ডার্ড হেরাম্ড । 
তর ও যাকে ভালবাসে ভার ঠছ( পিছু করতে পারবে । সেই ছেলে যদি পড়াশুনা করতে 


২সাঁক দিয়ে খুকুমণির মতো জল গড়াবে, 


ই বনে দিতে পারবে আরও অনেক কিছু করতে পারবে--যা 
নয়না করতে চায় এবং প্রসব কোনওদিনও জানতে দেয়নি । 
অত সামান্য প্রিমিয়াট লে এমন একটি তৃপ্তি যে পাওয়া যাবে তা ভেবেই ভাল লাগছে। 
ফোনটা বাজছে। প্রায় দু মিনিট হল | এত সকালে বোধ হয় কেউ ওঠেনি । 
বেয়ারা ধরণ | বলল, নয়না উঠেছে। চা খাচ্ছে। 
নয়না এসে ফোন ধরল । 
কী ব্যাপার ? এত সকালে £ 
দমদম এয়ারপোর্ট থেকে ফোন করছি। 
কোথায় গেছিলেন ? 
কোথাও যাইনি । এখন যাচ্ছি । শৌহাটি। সেখান থেকে শিলঙ | 
বেড়াতে ? 
নানা । অফিসের কাজে । 
আগেই যখন বলেননি, তখন তো পৌছেই খবরটা দিতে পারতেন । 
রাগ কোরো না । বিশ্বাস করো । গতকাল দিনে ও রাতে তোমায় তিনবার ফোন করেছিলাম । 
আমি তো সবসময়ই বাড়ি ছিলাম । 
হয়তো ছিলে । কিন্ত তুমি একবারও ফোন ধরোনি । 
কে ধরেছিল ? 
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প্রথম দু'বার তোমার জামাইবাবু, মানে দিলীপদা ধরেছিলেন, তার পরের বার ময়নাদি। আমি 
যখন কথা বললাম না তখন দিদি বললেন Ghost ০]! | 

নয়না রেগে গেল ! বলল, কেন ? আপনি কী করেছিলেন ? 

আমি কিছুই করিনি বা বলিনি ! মানে বলতে পারিনি । আসলে আমার লজ্জা করছিল ভীষণ । 

লজ্জা করছিল ? কেন ? 

মানে ভেবেছিলাম, কিছু মনে করতে পারেন ওঁরা ! কী কারণে আমি তোমাকে রোজ রোজ ফোন 
করি-_ একথা নিয়ে আলোচনা হতে পারে । 

কেন ফোন করেন আপনি জানেন না ? 

আমি জানি। আমি তো জানিই । আমার জন্যে ভয় নয়। ভয় তোমার জন্যে । তোমাকে 
পাছে ওঁরা কিছু ভাবেন । অথচ ভাবার কিছুই নেই । 

আমি কাউকে কেয়ার করি না । 

তারপর একটু চপ করে থেকে বলল, আচ্ছা, আপনি না বাঘ মারেন ? 

বললাম, সে সাহস অন্য সাহস । সে অনেক সহজ সাহস । তুমি বুঝবে না। কীসের ভয়, তা 
তুমি বুঝবে না। 

ও চুপ করে রইল । 

বললাম, শোনো । এক্ষুনি একটি দু'লাখ টাকার পলিসি করেছি। রসিদটা খামে করে তোমাকে 
পাঠালাম । আমার যদি কিছু হয় টাকাটা তোমার খুশিমতো খরচ ক্প্রেরো | তোমাকে তো কিছুই 


I) 


দিতে পারিনি । 
ব্যাপারটার অভিনবত্ে ও বোধহয় রীতিমতো অভিভূত হয়ে Lo) অনেকক্ষণ কিছু বলল না । 
তারপর বলল, প্লেনে চড়লেই সকলে মরছে কিনা! ! BS 
বললাম, একদিন না একদিন তো মরতে পারে। ন্ট ইজ্‌ আযাকসিডেন্ট | তারপর, ওর 
কাছে প্রতি বার বাইরে যাবার আগে যেমন করে ভি করে ভিক্ষা চাইলাম । 
আমাকে চিঠি লিখবে ? অন্তত একটি চিঠি 
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বললাম, ঈস, যদি আমরা ভু রর ঙ্গে যেতে পারতাম ? খুব মজা হত, না? 
হয়তো মজা হত ৷ কিট হু মজা থাকে খা বাস্তবে হয় না। যা কল্পনায় করতে হয় ! 
বললাম, জানি তা । 
কিছুক্ষণ পরে ও বলল, খাজুদা আপনি একটা পাগল ! সত্যি সত্যিই ইনস্যুরেন্স করেছেন ? কেন 
করেছেন ? আমি আপনার কে ? 
বললাম, তুমি আমার কেউ নও ! কিন্ত আমার মৃত্যুর প্র হয়তো কেউ হবে । 
ও তন্বস্তিভরা ? গলায় বলল, আপনাকে নিয়ে মহা মুশকিলেই পড়লাম আমি । শুনুন । খুব ভাল 
হয়ে থাকবেন কিন্তু | দুষ্টুমি করবেন না । রোজ আমাকে একটা করে চিঠি দেবেন । 
» ন্য়ন'র গলাটা একটু ভারী ভার: লাগল ! 
আমি নিশ্চয়ই দেব: তুমি দেবে তো? EET টিসি রা ৷ তোমার যা খুশি 
লিখো ; কিন্তু লিখো! 
একটা চিঠি তো £ বেশ ! এবারে ঠিক দেব ! দেখবেন | তারপর বলল, ভাল লাগে না। কী যে 
চলে যান-না, না বলে-কয়ে এমনি হুট করে । ভেবেছিলাম, এই রবিবারে আপনাকে খেতে বলব । 
মা অনেকদিন হল আমায় বলছেন । 
কী করব বলো £ অফিসের কাজ | না গিয়ে উপায় নেই ! 
শিলঙে তো এখন বেশ ঠাণ্ডা হবে! ভাল করে গরম কাপড় জামা নিয়েছেন তো? ঠাণ্ডা 
লাগাবেন না কিন্তু! 
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এমন সময় প্লেন ছাড়ার আযানাউ্লমেন্ট শুনলাম মাইক্রোফোনে । 

বললাম, নয়না, ছাড়ছি এখন । প্লেনে উঠতে হবে । চলি। 

ওপাশ থেকে নয়না তাড়াতাড়ি বলল, খজুদা, ভাল হয়ে থাকবেন । চিঠি দেবেন । 

আচ্ছা! 

ফোন ছেড়ে দিয়ে প্রেনটি যেখানে টেক-অফের জন্যে রাণী মৌমাছির মতো উদ্গ্রীব হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে, সেদিকে দৌড়লাম । 

দরজা দিয়ে বেরোতে গিয়ে একজন মোটা ভদ্রলোকের সঙ্গে ধাক্কা লাগল । ভদ্রলোক মারেন আর 
কী। যেন আমারই দোষ | 

কিন্তু আমার এখন কারও সঙ্গেই ঝগড়া করার ইচ্ছে নেই। 

হাত জোড় করে থিয়েটারি ভঙ্গিতে বললাম, অন্যায় হয়ে গেছে, মাপ করুন । আবার দৌড়লাম । 
আমার পায়ে এখন খুরাল হরিণের বেগ । আমি এখন প্লেনের চেয়েও জোরে ছুটতে পারি | আমি 
নাচতে নাচতে দৌড়লাম | আমি ভাল হয়ে থাকব, আমি ভাল হয়ে থাকব ; আমি ভাল হয়ে 
থাকব... | 

প্লেনে উঠে গেলাম । সিঁড়ির মুখে, পাকা এয়ার-হোস্টেস বিজ্ঞের মতো বলল, গুড মর্নিং । আমি 
হাসলাম, বললাম, “ভেরি গুড মর্নিং ইনডিড্‌” | মেয়েটি একটু ঘাবড়ে গেল। জায়গায় গিয়ে 
বসলাম । পাশে, এক ছোকরা মিলিটারি অফিসার । আমাদের বয়েসীই হবে। সেকেন্ড 
লেফটেন্যান্ট । তাকে পাশ কাটিয়ে জানালার পাশে আমার সিটে বসলাম । 


ফকার-ফ্রেন্ডশিপ বা অন্য কোনও প্রেশারাইজড প্লেনে চড়ার হয় না কোনও । বাইরের 
শব্দ-ন্দ কিছুই কানে আসে না। সাইলেন্ট পিক্চারের মতো যায়। এর চেয়ে পুরনো 
ভাঙা ড্যাকোটা ভাল। পয়সা দিয়ে যে প্লেনে মুহুর্তে বুঝতে পারা যায় । 
ক টির রা 
সু আযাডভেঞ্চারাস এক্সপিরিয়েনস । তা 
নয়, এ যেন এয়ার-কন্ডিশনড ঘরে বসে থাকা 


“প্লেনটা ট্যাক্সিয়িং বলছে উট । এবার সোঁ সোঁ করে মেঘ ফুঁড়ে উপরে 
বত তারপর মুখ সোজা করে গন্তব্যের দিকে চলল। 

পাকিস্তান আমাদের সঙ্গে নাক ঘা মবীরে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে হয়তো, কিন্তু আমাদের মতো প্লেন 
যাত্রীর লাভ হয়েছে বিস্তর ৷ টা “দৌহাটি যেত পাকিস্তানের উপর দিয়ে । এয়ার হোস্টেস 

য় বলত, উইন্টেই্ক সোট ফ্লাই ওভার দি রিভার পদ্মা ৷ 

জানালা দিয়ে পদ্মার বির ্র্ঘতাম_ চর, জল ; অববাহিকা । গল্পে-শোনা ভাটিয়ালি গানের পদ্মা, 
কল্পনার রাজকন্যা পদ্মা । 

কিন্ত এ বছর পাকিস্তানের উপর দিয়ে যাওয়া চলবে না । 

গেলেই হয়তো কড়াক-পিঙ্‌ করে দেবে । 

এখন প্রায় হিমালয়ের কোল ঘেঁষে যেতে হয় । ভারতের মধ্যে মধ্যে । আর ভাগ্যিস যেতে 
হয়। তুষারমৌলি হিমালয়ের সে কী রূপ । বরফাবৃত চুড়ায় সকালের রোদ এসে পড়েছে__আজ 
যেন নগাধিরাজের অভিষেক হচ্ছে । দার্ভিলিং---আলমোড়ী থেকেও হিমালয় দেখা, আর এ 
একেবারে নগাধিরাজের মুখের কাছে গিয়ে দেখা । এ দেখার তুলনা হয় না। কী সোনালি সুখ । কী 
সুন্দর । আমার নয়নাসোনার চেয়েও সুন্দর | এ দৃশ্য না দেখলে জীবনে সত্যিই একটা দেখার মতো 
কিছু অদেখাই রয়ে যেত । 

এয়ার-হোস্টেস ব্রেকফাস্টের ট্রেটা নামিয়ে দিয়ে গেল। কানের কাছে ফিস্ফিসিয়ে শুধোল, চা না 
কফি ? বললাম, কফি । সামনে বসা গুজরাটি ভদ্রলোককে মেয়েটি শুধোল, ভেজেটারিয়ান অর 
নন-ভেজেটারিয়ান £ 

ভদ্রলোক সাবধানে এদিকে-ওদিকে তাকালেন, তারপর প্রাইভেটুলি শুধোলেন, ছুইচ উইল বি 
বেটার ? 
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তার মানে, বুঝলাম ডিম মাংস খাবার ইচ্ছে হয়েছে। 

বেচারি মেয়েটি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । 

ওর এয়ার-হোস্টেসের জীবনে এমন তাজ্জব প্রশ্ন ও শোনেনি । 

আমার চোখে চোখ পড়তেই ইশারায় বললাম, নন-ভেজ্‌। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি পেশাদারি হাসি 
হেসে বলল, নন-ভেজেটারিয়ান । 

ভদ্রলোক যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন । বললেন, দেন, নন-ভেজেটারিয়ান প্লিজ । 

ব্রেকফাস্ট খেয়ে জমিয়ে পাইপটা ধরালাম । এখন খুব ভাল লাগছে। প্লেনে উঠেই প্রথম মিনিট 
পনেরো কুড়ি কেন যেন অস্বস্তি লাগে | মাটি ছেড়ে, সাধের পৃথিবী ছেড়ে মনটা দুখায় । 

এখন বেশ ভাল লাগছে। প্রপেলার দুটো নীল আকাশে হাওয়া কাটছে। পুজোর আর বেশি 
দেরি নেই। ধবধবে সাদা মেঘে সোনালি রোদ লেগেছে। পায়ের তলায় সুন্দরী পৃথিবী লুটিয়ে 
রয়েছে। ধুলো নেই, বালি নেই, স্টেটবাসের ধোঁয়া নেই, ধ্বংস করো ধ্বংস করো, চলবে না চলবে 
না, চীৎকার নেই। এখানে সবকিছু চলবে । গান গাওয়া চলবে, কাউকে ভীষণভাবে ভালবাসা 
চলবে, মানে, এখানে জীবন ছাড়িয়ে এসেও বেঁচে থাকা চলবে । 

প্রপেলার দুটো ঘুরছে । নিশ্চয়ই গুন্গুন্‌ করছে। ভিতরে বসে শোনা যাচ্ছে না। প্লেনের 
স্টার-বোর্ড উইং-এর একটা! পাশে ছায়া পড়েছে। সাদা বরফের মতো কুঁচি কুঁচি জল জমেছে ধূসর 
পাখাটার গায়ে | যেন কোন করুণ জাঙ্গীল-_উড়ে চলেছে__উড়ে চলেছে--উড়ে চলেছে। ভারী 
ভাল লাগছে। বেঁচে আছি বলে আনন্দ হচ্ছে । মরার কথা ইচ্ছে করছে না । পৃথিবীটা 
এত সুন্দর জায়গা । এত কিছু কান ভরে শোনার আছে, ই র আছে, আর এই একটি 
পাগল মন নিয়ে ভাবার আছে যে, আমার মরতে ইচ্ছে করে 

আমি খুব ভাল আছি; ভাল হয়ে থাকব । তিওঃ 


এসবে এখন অভ্যস্ত হয়ে গেছি। এই তা, এই ব্যথা পাওয়া, এই নিজেকে ছোট করার 
57827 মন গেছি। আমি একটুও ভাল নেই। 

আমার মনে পড়ে না, নয়না টি ১ রে আমার অনুরোধ রেখেছে। আমাকে কোন অবকাশে 
অপমান না করেছে ! আমার্কিঘর্বতঘ্রাশাকে সে সফল করেছে? 

শিলঙ্‌ থেকে রোজ রাতে কে আমি একটি করে চিঠি দিয়েছি। সকাল থেকে রাতে কী 


করলাম লিখেছি-__ 1 রোজ শোবার সময় পার্স থেকে ওর ছোট্ট ফোটোটি বের করে শুয়ে শুয়ে 
দেখেছি । ওর ছবির দিকে চাইলে মনে হয় না ও এরকম নিষ্ঠুর হতে পারে, এমন বিবেকহীন হতে 
পারে । রোজ শোবার সময়,.আমি ওর জন্যে শুভকামনা করে ঘুমিয়েছি। কাজের অবকাশে, 
পাখি-ডাকা দুপুরে, ঝাউবনে-দোলা-দেওয়া হাওয়ায় যখন রোদের বাঁকা ফালি এসে 
পড়েছে__পাইনউড হোটেলের কাঠের ফ্লোরের বিরাট ডাইনিংরুমের পদাঁ-দেওয়া জানালার পাশে 
বসে, আমি একা একা লাঞ্চ খেয়েছি_আর নয়নার কথা ভেবেছি। 

আমার সজ্ঞানে, আমার চোখ খুলে, নয়না যা পছন্দ করে না তেমন কোনও কিছুই যে আমি 
করতে পারি এমন ভাবনাগুলিকে পর্যন্ত আমি ট্রাউজারের চোরকাঁটার মতো একটি একটি করে উপড়ে 
ফেলেছি । 

প্রতিদিন দুপুরে ও রাতে ম্যানেজারের আসিন্ট্যান্টের কাছে খোঁজ করেছি আমার চিঠি এসেছে কি 
না। তার সঙ্গে বসে ডাকবিভাগের নিরীহ কর্মচারীদের গাফিলতির তীব্র নিন্দা করেছি। ভেবেছি, 
চিঠি না-পাওয়ার জন্য তারাই দায়ী । 

হয়তো কিছুই লিখত না নয়না চিঠিতে । হয়তো লিখত, "সু'দার, টেবল টেনিস টুনামেন্ট আরম্ভ 
হয়েছে__ওদের আ্যালশেসিয়ান কুকুরটার (জিম) শরীর ভাল যাচ্ছে না। ওর পড়াশুনার চাপ 
চলেছে। ইত্যাদি । 
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ও যে কোনওদিন চিঠিতে আমাকে এমন কিছু লিখবে যা পরে ওর বিপদ ডেকে আনতে পারে, তা 
আমি মনে করি না । তাছাড়া কোনও ব্যাপারে, বিশেষ করে ওর লেখা চিঠি দেখিয়ে ওকে ব্র্যাকমেল 
করে ঠকানোর কথা, আমি অন্তত মনেও আনতে পারি না । তাছাড়া ব্যাকমেল যদি কেউ কোনওদিন 
আমাকে করতে চায়, তা ও-ই করতে পারবে । কারণ, আমি ওকে কিছু বাকি রেখে চিঠি লিখিনি : 
একজন সদ্বংশজাত ছেলে একজন সদ্বংশজাতা মেয়েকে কিছুই-বাকি-না-রেখে ভালবাসলে যেমন 
করে চিঠি লিখতে পারে তেমন করেই লিখেছি । এ চিঠিগুলির জন্যে হয়তো ভবিষ্যতে অনেক 
নিগৃহীত হতে হবে আমাকে । অনেকে এবং হয়তো নয়নাও গায়ে থুথু দেবে । আমার কী হবে তা 
নিয়ে কখনও আমি ভাবিনি । কারণ আমার ভাল্বাসায় কোনও মেকি ছিল না-__-আজও নেই । ও 
যদি আমার উজাড়-করা ভালবাসার প্রতিদানে আমায় আরও শান্তি দিতে চায় তো দেবে । আমার 
অধিকার বোধহয় শাস্তিতেই-_ পুরস্কারের ভাগ্য করে তো এ জন্মে জন্মাইনি | 

কিন্ত আমি তো ওর কাছে প্রেমপত্র প্রত্যাশা করিনি । শুধু ও কথা দিয়েছিল যে, একটা চিঠি 
দেবে । পাঁচটা নয়, দশটা নয়; মাত্র একটা চিঠি । সেই প্রতিশ্রুত একটি মাত্র চিঠিও ও আমাকে 
দেয়নি । আসলে আমিও যে একটা মানুষ, একটা রক্ত-মাংস--শরীর-হৃদয়ের মানুষ তা বোধহয় 
নয়না কোনওদিন ভেবে দেখেনি । 

আমি কি ব্যর্থ প্রেমিক ? হয়তো ব্যর্থ আমি ৷ ব্যর্থ; কারণ আমি নিজেকে সার্থক করতে 
পারিনি । কিন্তু তা বলে প্রেম কখনও ব্যর্থ হয় না । কারও প্রেমই কোনওদিন ব্যর্থ হয়নি । আমি 
সব সময় বুঝি, ভাবি, মনে রাখি যে, আমি একটি সামান্য ছেলে--- সামান্য এঞ্জিনীয়র খজু 
বোস । আমার গর্ব করার মতো জীবনে কীই বা ছিল। না চেহারা, না অন্য কিছু । আমার 
মতো অনেক অকালকুম্মাণ্ড ছেলে কলকাতার পথেঘাটে আকছার টে ট্ড়ায়। আসলে আমার সর্বস্ব 
দিয়েই নয়নাকে ভালবাসার আগে আমার কোনও পরিচয়ইব্র্ নু? আমি একটি Negative entity 
ছিলাম ! কিন্ত এখন একজন মহৎ মানুষ | প্রেম ক অনেক কিছু দিয়েছে যা আমার 


কোনওদিন ছিল না ; যা কোনওদিন আমি অন্যত্র Lb) | 
নয়না আমাকে ভি লি এড মিথ ললে আমা পাণ হে নয়না আমাকে যা 
দিয়েছে তার ধণ শোধ করতেই আমার থবীতে আসতে হবে । কিংবা হয়তো গত 
জন্মেও কিছু খণ ছিল । সে বোঝাই এ 1 করছি। কিন্ত এও তো সত্যি, নিজের কিছুমাত্রই 
না হারিয়ে নয়না আমাকে যা৷ দিতে ঝঘষ্উঞ্ঞ'র কিছুই ও দেয়নি! নয়না সে কথা আমার চেয়েও 


ভাল করে জানে । তবু, ওর কিছু থেকে থাকে, যদি মন বলে কোনও পরিশী'লিত বস্তু 
থেকে থাকে, তবে একদিন টব যে, যার বুকেই শুয়ে থাকুক না কেন, খজু বোসের মতো করে 
আর কেউ এ জন্মে ওকে ভালবাসতে পারবে না ; পারেনি । একদিন না একদিন, এ সত্য তার কাছে 
প্রতিভাত হবেই ! 


ভুলে থাকার চেষ্টা করি । সবসময় চেষ্টা করি । কিন্তু ভারী দেখতে ইচ্ছে করে ওকে, বড় কথা 
বলতে ইচ্ছে করে 1 মনটা পাগল-পাগল করে । মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে খুব 
শাসন করি | বলি, কলকাতা শহরে নয়নাপেঁটা ছাড়া আর কি মেয়ে নেই ? তোমাকে কি আর কেউ 
ভালবাসতে চায় না ? চায়নি কোনওদিন ? তক্ষুনি যে-আমি মনকে শাসন করে, সে-আমিকে ভীষণ 
ধমকে দিয়ে অন্য-আমি বলে, ইডিয়টের মতো কথা বোলো না । নয়না নয়নাই | নয়নার অভাব 
অন্য কাউকে দিয়ে পূরণ হয় না। 

আসলে এই ছুটির দিন্গুলোই জ্বালায় । যেই নিমগাছটায় ঝুরু ঝুরু হাওয়া দেয়, স্থলপদ্ম গাছের 
সারিতে রোদের আঁচ লাগে-“রঙ্গনেদের ডালে মৌটুসি পাখি এসে কিস্কিস্‌ করে কথ! বলে, অমনি 
ভিতরের পাগলটা গরাদ ভেঙে বাইরে আসতে চায় । 

আমাকে চিঠি না লিখে ও যা অন্যায় করেছে তার কোনও ক্ষমা! হয় না। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম 
ওকে ভুলে যাব । আন্তত একমাস ওর সঙ্গে কোনও সংশ্রব রাখব না ! মানে, ভেবেছিলাম ওকে 
একটু টাইট দিতে হবে ! 

কিন্ত শিলঙ থেকে ফিরেছি মাত্র পাঁচ দিন ! ফিরে আসার পর এই প্রথম ছুটির দিন | কিন্তু আর 
৩৮ 
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প্রতিজ্ঞা রাখা হয়ে উঠল ন’ ! ভাবলাম একটা টেলিফোন করিই না নয়নাকে । এবারের মতো ক্ষমা 
করে দিই । যেতেও পারতাম ওদের ওখানে । কিন্ত একা একা কথা বলতে পাই না। সুজয়টা 
খেলার আলোচনা করবে ! কোন প্রেয়ার কোন টিমে গেল--এই সীজনে কে কটা গোল দিল | 
এখনও সেই কলেজের ছেলেই রয়ে গেছে--মাসিমা তাঁর ন’ দেওরের সেজ ছেলে দুগারপুরে কীভাবে 
আ্যক্সিডেন্টে মারা গেল তার গল্প করবেন । নয়নার মুখের দিকে ভাল করে একবার তাকাতে পর্যন্ত 
পারব না । ওঁদের মুখের দিকে চেয়ে কথা শুনতে হবে, মাথা নাড়তে হবে-_তারপর চা কি কফি 
খেয়ে রাগে গর্গর্‌ করতে করতে চলে আসতে হবে । তার চেয়ে ফোন করা ভাল । 

ফোনটা নয়না ধরল | ঈস কী বরাত আজ । 

কে? 

আমি নয়না বলছি : কে ? ঝভুদা ? 

হ্যাঁ । তোমার সঙ্গে কথা বলব না । 

বারে। তাহলে ফোন করা ০5 

রাগে গা জ্বালা করতে লাগল । 

ও আবার বলল, কেন ? কথা বলবেন না কেন ? 
কেন, তুমি জানো না ? 
না! কী হয়েছে ? কবে এলেন আপনি £ 


তা দিয়ে কী হবে! 
আপনার সব ক'টি চিঠি পেয়েছি । প্রতিটি চিঠি দারণ হয়েও রর 


মানে, এত ভাল লেগেছে যে দাদা এবং মাকেও দেখিয়েছি । Bl 
কী করেছ? © 


চিঠিগুলি দাদা এবং মাকে দেখিয়েছি ! তি 


তুমি না প্রতিজ্ঞা করেছিলে আমার চিঠি ক 
করেছিলাম ! কিন্ত এই চিঠিগুলো দারু 7 হয়েছিল । এদের বেলা ওসব প্রতিজ্ঞা-টভিজ্ঞা 


খাটে না। সুমিতাকেও দেখিয়েছি : 


ভীষণ ভাল লেগেছে । 


কিছু বলার নেই । 
পলা? 2 
কী হল ? কথা! বলুন 

তুমি আমাকে চিঠি দাওনিৰ্থর) ? 

ও খুব ক্যাজুয়ালি বলল, আর বলবেন না। জানেন, একদিন মনেও পড়ল্‌। কিন্ত খাম-টাম ছিল 
না__-। লিখব লিখব কবে আর হয়ে উঠল না। আর কীই বা লিখতাম £ লিখিনি ভালই হয়েছে । 
পড়ে, আপনি হয়তো হাসতেন । 

কী আর বলব ? সত্যিই বলার কিছুই নেই। টুপ করে রইলাম । 

নয়না বলল, তারপর ? খুব তো বেড়িয়ে এলেন । 

হাঁ, বেড়াতেই তো গেছিলাম কিনা ? শিলঙে উঠতে যা বমি হয় । ভদ্রলোক শিলঙে যায়? 

বমি হুঁয় ? সে কী ? আপনি কি খেয়ে নাকি £ 

ভীষণ রাগ হল । বললাম, মানে £ মেয়ে নাকি মানে কী ? ট্রাক-ট্রাক যণ্ডা শুণ্ডা মিলিটারির 
জোয়ানগুলি গলগল করে সারা রাস্তা বমি করতে করতে যায় যে--তারাও বুঝি মেয়ে ? 

নয়না হাসতে হাসতে বলল, তা জানি না, কিন্তু খুব হাসি পাচ্ছে । আপনি দোলনা দুলতে 
পারেন ? 

পারেন ? 

না। আমার গা গোলায় । 

ছিঃ | লোককে বলবেন না ! সকলে হাসবে । 
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একটু থেমেই বলল, থাক, বাজে কথা থাক । এই একটু আগেই আপনার কথা ভাবছিলাম । 

আমার কী সৌভাগ্য ! 

সত্যি । আপনার বন্দুকটা নিয়ে একবার আমাদের বাড়ি আসবেন ? 

কেন ? পাগল কুকুর বেরিয়েছে নাকি ? 

না। পাগল কুকুর নয় | টিকৃটিকি-__মানে মোটা মোটা বিচ্ছিরি কুমীরের মতো গাস্টা_-কালো 
দেখতে । 

কোথায় ? 

আমার বাথরুমে ৷ দেওয়ালে । এমন ভয় দেখিয়েছে না আজ সকালে ! সকালে বেসিনের 
সামনে দাঁড়িয়ে চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে যেই মুখ তুলেছি, দেখি আয়নার নীচে থেকে একেবারে 
আমার নাকের সামনে উঁকি মারছে । চমকে উঠে এমন চিৎকার করেছি যে মা দৌড়ে এসেছেন । 
পার্টিকুলারলি এই একটা টিক্টিকিই খারাপ । যেমন দেখতে, তেমন স্বভাব । 

বললাম, আমার মতে! ? 

ও সিরিয়াসলি বলল, না না, ঠাট্টা নয়। এমন গোল্লা গোল্লা চোখে তাকায় না! চান করার 
সময়ও ভয় দেখায় । অন্য সাদা টিকটিকিগুলো কিছু করে না; ভাল । বেশ মেয়েলি স্বভাবের । 
এইটা একটা জংলি । পুরুষ-পুরুষ । 

তারপর একটু থেমে বলল, আসবেন বন্দুকটা নিয়ে ? 

টিকটিকি মারতে বন্দুক লাগে না। এয়ার রাইফেলেই কাজ কিংবা, গিয়ে, হাতে ধরে 
পকেটে পুরেও নিয়ে আসতে পারি । SR 

ঈস্‌, ঘেন্না করবে না ? ৩) 

ঘেমা করবে কেন ? এমন একজন ভাগ্যবান O° 

কেন £ কেন ? ভাগ্যবান কেন? 

তা জানি না । তবে আমার খুব ইচ্ছে করে, 

কেন? 

পরক্ষণেই মানে বুঝতে পেরে বলল, টি খারাপ আপনি । ভারী, ভারী খারাপ হয়েছেন । 
সত্যি সত্যিই আপনি ৮৮৬ ! ছিঃ | 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম । 

দস হট লাল হলে ওকে কেমন দেখায় দেখতে পেতাম । 


তুমি কেমন আছ? 

ভাল । খুব ভাল । আপনিকেমন আছেন ? 

ভাল। 

শিলঙে ভাল হয়ে ছিলেন তো ? 

কেন ? তুমি বললেই কি ভাল হয়ে থাকতে হবে £ 

বারে! আমি তো তা বলিনি! 

তোমার কথা আমি কেন শুনব ? ভুমি আমার কোনও কথা শোনো ? 
এবারের মতে! ক্ষমা করুন । দেখবেন । আমি আপনার সব কথা শুনব । 


৯ 


পাড়াটা থমথম করছে ! ভয়ে নয়, নিস্তরঙ্গতায় । মিষ্টি মিষ্টি রোদে পাশের বাড়ির বউ চান করে, 
খড়কে-ডুরে শাড়ি পরে, দোতলার বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে ম্যাগাজিন দেখছে । কর্তা অফিস 
থেকে ফিরবেন, সে অপেক্ষায় নিশ্চয়ই অপেক্ষমাণ । আজ শনিবার | নিশ্চয়ই দুপুরে বাড়ি ফিরে 
লাঞ্চ করবেন । ভাল ভাল পদ রান্না হয়েছে । আজকে কর্তা রেলিশ করে কিছু খাবেন । তারপর 


হয়তো কতা গিন্নি সিনেমায় যাবেন । বড় সাহেব হলে টার্ফ ক্লাবে, কি গল্ফ ক্লাবেও যেতে পারেন । 
8০ 
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নইলে অনেক কিছু করবেন, ভাবনীয় বা অভাবনীয় । 

এমন সময় নয়না ঘরে ঢুকে বলল, আকাশের দিকে তাকিয়ে কী ভাবছেন ? 

হাতে-ধরা ম্যাগাজিনটা ফেলে বললাম, শুধু আকাশে নয় । 

নয়না কাছে এসে আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে বলল, ওর নাম রানী | আমাদের রানীবৌদি । 

দেখে মনে হচ্ছে ভদ্রমহিলার স্বামী খুব সৌখিন ? 

সৌখিন ? থার্ডক্লাশ । সখ বলে কোনও জিনিস নেই। রানীবৌদির রুচি কিন্তু খুব ভাল ! তার 
মধ্যে একটি দৃষ্টান্ত দিতে পারি--যেমন আপনার লেখা খুব ভালবাসেন । 

কী ব্যাপার ? আজ সকালে আমার কল্যাণে লেগেছ কেন ? 

কখনও কি অকল্যাণে লেগেছি ? 

না। তা লাগোনি। তুমি যে কল্যাণী । 

ঠাট্টা নয় । একদিন বুঝতে পাবেন কল্যাণী কিনা। 

নয়না চেয়ার টেনে বসে কী যেন ভাবতে লাগল । 

রানীবৌদি কিন্তু অনেকদিন আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছেন । দাদাকেও অনেকদিন 
বলেছেন । আমার কাছে আপনার কথা প্রায়ই জিজ্ঞেস করেন। আপনি কখন লেখেন? কে 
আপনার কপি ফেয়ার করে দেয় ? আপনার মেজাজ কেমন ? ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তুমি কী বলো? 

আমি আবার কী বলব ? আমি কি আপনার প্রাইভেট সেক্রেটারি/য এসব কথার খবর রাখব ? 
তবু, আমি বলি যা খুশি বানিয়ে বানিয়ে । 


বললাম, বানিয়ে খানিয়ে মানে ? |) 

মানে, আমার যা বানাতে ইচ্ছে করে ! ০ 

বললাম, তোমার তো বুদ্ধি রাখার জায়গা নেই ও বলে দাওনি তো যে আমার লেখার 
অনুপ্রেরণা তুমিই । 


ভারী তো লেখেন, তার আবার অনুপ্রেরণা 
আচ্ছা । তোমাকে নিয়েই যদি একটি তি 


আমাকে নিয়ে মানে ? ৫১ 
তোমাকে নিয়ে মানে, তোমাকে ব্মিক্রান্থিরে ! 
আমি আবার নায়িকা হব নু টেন নায়িকা হবার যোগ্যতা কোথায় ? 


সে তো নায়ক এবং ধের্ধ্টর সে বুঝবে | 

তাহলে লিখুন । মনে হল, খুব নিস্পৃহ গলায় বলল কথাটা ৷ 

বললাম, তোমার গর্ব হবে না নয়না ? 

নয়না আমার চোখের দিকে চাইল---অনেকদিন পরে ও এরকমভাবে চাইল | তারপর মুখ নিচু 
করে নিয়ে বলল, হয়তো হবে । জানি না। কিন্তু নায়িকার গর্ব হলে লেখকের কী লাভ ? লেখক কী 
পাবে? 

বললাম, লেখকরা তো কিছু পাবার জন্যে লেখেন না । নিজেদের নিঃশেষে ফুরিয়ে ফেলার জন্যে 
লেখেন । লেখকরা কোনওদিনও লাভবান হন না । নায়ক-নায়িকারা খুশি হলেই তাঁরা খুশি হন । 

নয়না বলল, আমি অত জানি না । তবে আমার ভাবতেই মজা লাগে । নায়িকাকে কিন্তু আমার 
চেয়ে সুন্দর করে আঁকবেন । আর যিনি ছবি আঁকবেন, তাঁকেও বলে দেবেন--নায়িকা যেন দারুণ 
দেখতে হয়। 

বললাম, তোমার চেয়ে ভালয় আমার দরকার নেই । হুবহু তোমার মতো আঁকতে বলব । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম । 

নয়না বলল, সত্যি, সত্যি, সত্যি ? আমাকে নিয়ে গল্প লিখবেন ? 

বললাম, সত্যি । সত্যি । সত্যি। 

অনেকক্ষণ নয়না মুখ নিচু করে বসে কী যেন ভাবতে লাগল । কিছুক্ষণ আগে ও চান করেছে। 
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একটি খাটাউ ভয়েল পরেছে। চোখের নীচটা লালচে লাগছে। ভুরুতে একটু হালকা আইব্রো 
পেনসিল ছুইয়েছে। ঠোঁটে পাতলা করে ভেস্লিন । চোখে সামান্য কাজল বুলিয়েছে। বারান্দার 
হাওয়ায়, ওর শিকাকাই-ঘযা চুল এলোমেলো হচ্ছে। 

ভালবাসা কাকে বলে জানি না। কোনওদিন জানতেও চাইনি । হয়তো কোনওদিন জানতে 
চাইও না। এই মুখটি, এই সুগন্ধি শরীরটিকে কাছে পেলে আমি আর কিছু চাইনি--. কোনওদিন চাই 
না। বেঁচে থাকবার জন্যে আমি আর কিছুই চাই না । 

বললাম, নেমন্তন্ন করেছ বলে কি মনে করেছ বাইরের রেস্তোরাঁগুলো সব বঙ্ক হয়ে গেছে নাকি ? 
খিদেয যে নাড়িতুঁড়ি হজম হয়ে গেল । খেতে দেবেনা? 

নয়না হাসল । 

ক্ষমা-চাওয়া হাসি । বলল, বেম্য__রা । খুব খিদে পেয়েছে, না ? 

মায়ের মেয়ে তো এতক্ষণ নিজের কায়দা দেখিয়ে এল | এখন মা নিজে ছেলের বন্ধুর জন্যে 
বিশেষ পদ রান্না করছেন । আর একটু ধৈর্য ধরুন । বুড়ো মানুষ তো । মনে কষ্ট দিতে নেই ! সখ 
করে রাঁধছেন । 

বললাম, মেয়েকে শিক্ষা তো খুব চমৎকার দিয়েছেন মাসীমা । দেবদ্ধিজে ভক্তি করিবে, বুদ্ধের 
মনে ব্যথা দিবে না । কিন্তু সে সঙ্গে এও তো শেখাতে পারতেন যে জীব মাত্ররই প্রাণ আছে! এবং 
প্রাণ থাকিলেই আঘাত লাগিতে পারে । অতএব যুবার প্রাণে কষ্ট দিবে না । 

নয়না এক ঝিলিক হেসে উঠল ৷ বলল, আমি কোনও যুবার যনে সজ্ঞানে কষ্ট দিয়েছি কলে তো 


মনে পড়ে না । এখন যদি কেউ কষ্ট পায়, মন-গড়া কষ্টে নিজ্জেঞ্ভাগায়, তাহলে তাকে ভগবানও 
বাঁচাতে পারেন না । € 

মানুষ তো দূরের কথা, কী বলো? ২৯ 

ও চোখ দিয়ে সায় দিল । টড 

মাসীমা বারান্দায় এলেন ! বললেন, তামার বন্ধুর কাণ্ড ! এক্ষুনি ফোন করল যে ও 


নে ES মনে নাকরে। 
ও গেছে কোথায় ? 
ওর এক বন্ধু রমেশ, তুমি 


‘বহয়, আজ বিলেত চলে যাচ্ছে ! বন্ধে থেকে জাহাজ 
ডিতে গেছে। 


সুজযটার রকমই অমনি ৷ বন্ধু এল বাড়িতে, তিনি গেলেন অন্য বন্ধুর বাড়ি । 

নয়না বলল, তাতে কী হয়েছে মা, ঝজুদা তো কিছু মনে করেনি । 

মাসীমা বললেন, ঝজু মনে করুক আর না কক ও আসবেই বানা কেন ? 

চলুন চলুন মাসীমা ! ভীষণ খিদে পেরেছে । 

চলে৷ বাবা । 

নয়নাদের খাবার ঘরটি আমার ভারী ভাল লাগে । এমনকী, বসবার ঘরের চেয়েও ভাল লাগে । 
সত্যি কথা বলতে কী, যে খাবার থরে ঢুকেই কেবল খিদে খিদে না পায়, বেশ শান্তির সঙ্গে 
নিরিবিলিতে খাওয়া না যার, সেখানে খাওয়া না খাওয়া সমান ! 

ঘরটি ছোট ! দুটি জানালা | জানালা দিয়ে ওদের লনটি চোখে পড়ে । চেরিগাছের পাতায় 
চারটি চড়াই চিডকিড় করছে । হা-হা হাওয়া বোগেনভিলিয়ার পাতায় হই হই করছে! ঘরের 
দেওয়ালে একটি স্টিল-লাইফ | তেলরঙা কাজ ; এক কোণে ছোট্ট একটি রেফিজারেটার ফিস্‌ ফিস 
করে কী যেন কী বলে চলেছে । এক পাশে একটি মানানসই কাবার্ড । তাতে চীনে ক্রকারি। এক 
দেওয়ালে নয়নার একটি ফ্রুক-পরা বেণী-ঝোলানো ফোটে! । ছোটবেলায় নয়নার চেহারাটা এখনকার 
মতো ছিল না। কেমন যেন অন্য রকম ছিল | সাপের খোলস ছাড়ার মতো ও যেন ওর পুরনো 
শরীর ছেড়ে হঠাৎ এই নৃতন সুগন্ধি শরীরে প্রবেশ করেছে । 


টেবিলে সুন্দর করে ফুল সাজিয়েছে নয়না ! চমৎকার ম্যাটস পেতেছে ৷ এ রকম টেবিলে, এ 
৪২ 
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রকম ঘরে বসে, নুন-ভাত খেতেও ভাল লাগে । তাতেই পেট ভরে বায় । অনেক সময় কী খাচ্ছি 
সেটাই বড় হয় না; কেমন করে খাচ্ছি সেইটে বড় হয় । নয়নাদের খাবার ঘরে ঢুকলে কেবল আমার 
তাই মনে হয় । 

সুজয়টার রুচি দিন দিন বিডিওয়ালার মতো হচ্ছে । কলেজে ও অন্য রকম ছিল । অথচ নয়নার 
রুচি দিনে দিনে আরও সুন্দর হচ্ছে ! ঠিক মনে মনে আমি যেমনটি চাই, যেমনটি কল্পনা করি । 
নয়না যেন আমার সব রকম চাওয়াকে সফল করবে বলেই এ জন্মে জন্মেছিল। 

মাসীমা চেয়ারটি টেনে দিয়ে বললেন, বোসো । 

তারপর বললেন, নয়না ফ্রায়েড রাইস আর ঘুরগিটা নিজে রেঁধেছে। অন্য রান্না ঠাকুরের । আমি 
কেবল তোমার জন্যে নারকোল দিয়ে বুটের ডাল রেঁধেছি ! নয়না বলছিল, তুমি ভালবাসো । 

অবাক হলাম । আমি ভালবাসি ? কই ? আমি নিজেই জানি না। বললাম, নিজে জানি না আর 
নয়না জানল কী করে? 

নয়নার মুখ লাল হয়ে গেল: 

বলল, আপনি কী ? সেই পিকনিকে কতখানি ভাত খেয়েছিলেন খালি ওই ডাল দিয়ে ? মনে 
নেই ? নিজে ভূলে যাবেন নিজের লোভের কথা, আর অন্যকে অপদস্থ করবেন । 

মনে পড়ল, মনে পড়ল । ঠিক তো । আমি তো ভালবাসি । আমি যে ভালবাসি নিজেই 
কোনওদিন জানিনি। আমার লোভের কথা আমি ভুলে গেছি। এমনি করে আমার সমস্ত দুরস্ত 
লোভগুলির কথা যদি আমি ভুলে যেতে পারতাম ! 

মাসীমা বললেন, ভোমরা জে খাও, আছি পট সি জে লজ্জা কোরো না 
খজু | তুমি আর সুজয় তো আমার কাছে আলাদা নও । €) 

নয়না বলে উঠল, লঞ্জা করার পাত্র কিনা উনি [কনা দু'গুণ খান । 

মাসীমা বকলেন, বললেন, এই ! তুমি ভারী তো। বেশ করে৷ খায়। স্বাস্থ্যবান ছেলে, 
খাবে না তো কী ? তোদের মতো ফিগার সিীধাতিক তো নেই? 

নয়না বলল, Ue EDL র্ত ? না খেলেই যেন রক্-হাডসন্‌ হয়ে যেত । 

EI ল থেকেই ৷ কেন জানি না। এত কথা ওকে খুব কম 
বলতে শুনেছি 

মাসীমা চলে গেলেন । 

আমি বললাম, চেহারায় চারা করো কেন ? তুমি কি মনে করো ভুমি খুব সুন্দরী ? নিভে 
তো কাঁড়িয়া-পীরেতের মতো দেখতে ! 

৮ 

কথা বললাম না । টা বেঁধেছে নয়না ! একেবারে পীপিং কি ওয়ালডর্ফ বলে 

হা 

বললাম, রেস্তোরাঁ থেকে খাবার কিনে এনে নিজের বানানে! বলে চালানো কি মহৎ কাজ + জমি 
সবই জানি । 

জানেন তো সবই । তবে জেনেশুনে অন্য লোকের লেখা বেমালুম টুকে নিজের বলে চালিয়ে 
কয়েকটি সরলবুদ্ধি মেয়ের কাছে নাম কেনার আকাডক্ষাই বুঝি খুব মহৎ ? 

বললাম, তোমার সঙ্গে কথা বলব না: এই লেখা-টেখা নিয়ে কোনও কথা বোলো ন' যা 

নি না, তা নিয়ে কথা বলো! কেন ? 

বেশ বলব না । কিন্তু আপনি কি রান্না বোঝেন ? বলুন তো ফ্রায়েড রাইস্‌ কীসে রাধে £ 
সরষের তেল, না ভালডা £ 

খুব বোকা ভেবেছ ? জানি না বুঝি ? স্যালাড অয়েলে । 

ও মাঃ । তাহলে জানেন £ সরি । সরি । আই উইথড্র | সত্যি । আপনি ক_ত্ব জানেন। 
বলেই হাসতে লাগল । 

হেসো না বলছি । 
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ও বলল, বেশ হাসব না--খান খান-- 016856 ঝগড়া করবেন না । ভারী ঝগড়া করেন 
আপনি । 

দুজনে অনেকক্ষণ বসে আস্তে আস্তে খেলাম ! খাওয়ার সময়ে যে-কোনও মেয়েকে দেখে বলা 
যায় সে স্ধংশজাত কি না । কেউ কেউ রাক্ষসীর মতো গেলে । কেউ কেউ বাঘিনীর মতো ভাতের 
থালায় থাবডা মারে, আর কেউ বা পদ্মিনীর মতো স্বপ্নভরা আঙুলে আলতো করে খাবার তুলে মুখে 
দেয়। তাকে তখন দেখলে, সে যে আহারের মতো অমন একটি প্রাচীন, আদি ও পশুভিনরাণাং 
প্রক্রিয়া করছে, তা দেখে বোঝার উপায় থাকে না। যেমন করে আলপনা দেয় তেমনি করেই নয়না 
খায়। ও আমার চোখে আর্টের সংজ্ঞা। ওকে কখনও কোনও অবস্থায়, হঠাৎ ঘুম-ভেঙে, অথবা 
ভীষণ ক্লান্ত অবস্থাতেও কুৎসিত দেখায় না। ওর সৌন্দর্য আমার ভালবাসার মতো ওকে সবসময় 
জড়িয়ে থাকে ৷ 

খাওয়া শেষ হল। 

মশলা-টশলা কিছু খাবেন ? 

না। পাইপ খাব। 

চলুন । আমার ঘরে চলুন ! দুপুরে মা'র কাছে মহিলা-সম্মিলনীর বন্ধুরা আসবেন । ও ঘরে 
থাকলে আপনার বিপদ আছে। 

কেন ? বিপদ কীসের £ 

বাঃ বাঃ। কী বলেন? এমন একজন এলিজিবল্‌ ব্যাচেলার £ মায়ের প্রত্যেক বন্ধুর গোটা 
৮7558 | 

আর তোমার মায়ের বুঝি কোনও কন্যা নেই ? 

আমার মায়ের মেয়ের ভার মাকে নিতে হবে না । লে জরে পারে 

পারে বুঝি ? 

পারেনা? 

নয়নার ঘরটি দক্ষিণ-খোলা । একটি বী হে একটি চওড়া ডিভান | কোণায় একটি 


পড়ার টেবল্‌। একটি মোড়া । এ রি রাণীরঙা মীজপিরী গাল্চে। তার উপরে একটি 
আযমপ্রিগ্রাম । দেওয়ালে, গোপাল ঘো্ইউর্কটি প্যাস্টেলে আঁকা স্কেচ । 


নয়না বলল, আপনি একটু | আমি মায়ের খোঁজখবর নিয়ে আমি । বেচারি মা। মা'র 
একা মানুষ থাকতে পারে ? আমার বন্ধুর মাদের কত মজা । 
বাবাদের সঙ্গে সিনেমায় যান১:চওড়া-চওড়া কম্তাপেড়ে শাড়ি পরেন । দোল-দুগোরৎসবে কত আনন্দ 
করেন । আর মা আমার কীরকম ফ্যাকাশে হয়ে থাকেন | বাবার উপর রাগ হয় । কোনও মানে হয়, 
এমন করে মাকে ফেলে যাবার ? 

বললাম, কী করবে বলো ? আমার তোমার তো কোনও হাত নেই। 

নয়না বলল, আমি এক্ষুনি আসছি, হ্যাঁ ? 

নয়না চলে গেল । 

আমি ধসে বসে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, ওইটুকু মেয়ের সকলের প্রতি কী সমবেদনা । ওর 
ওই ক্ষীণ শরীরের ভিতর যে এতবড় একটি বুদ্ধিমতী মহতী প্রাণ লুকিয়ে আছে তা ওকে যে কাছ 
থেকে না জানে, সে কখনও জানবে না । 

ও ওর কাছের লোকেদের এমন হৃদয় দিয়ে অনুভব করে যে সে বলার নয় ! আমি জানি ও 
আমাকে ভালবাসে না । হয়তো কোনওদিন ভালবাসবেও না। অথচ ও কোনওদিন আমাকে 
ঘুণাক্ষরেও জানতে দেয়নি যে, আমার কোনও ভবিষ্যৎ নেই ! একে ফ্লার্ট করা বলে না । একে কী 
বলে তা জানি না ৷ তবে এটুকু জানি, খুব কম মেয়ে জানে যে, আত্মসম্মান অক্ষুপ্ন রেখে নিজের 
চাওয়াকে অবিকৃত রেখেও নিজেকে অনিঃশেষে কোনও ভিক্ষুকের হাতে তুলে দিতে হয় । 

হইতো তামার তারের মতো, নয়না অনেক বিদ্যুৎভার সইতে পারে, বইতে পারে; কিন্তু ও 
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নিজে জ্বলে যায় না। ও সেই বিদ্যুৎ বয়ে নিয়ে গিয়ে মনে মনে ঘরে ঘরে আলো জ্বালায়। ও 
আমার মন-দেয়ালি 1 

নোংরা ভিক্ষুকের নোংরা হাতে ওর শালীনতা কলুষিত হতে পারে যে, সে সম্ভাবনার কথা ও 
জানে । অথচ, তবু যুদ্ধক্ষেত্রে ফ্রোরেন্স নাইটিঙ্গেলের মতো, ও আমার কামনাহত মনকে পবিত্রতার 
প্রদীপ জেলে শুশুষা করে, নিজের শরীরের গেরিলা বাহিনীকে ও অবহেলায় অগ্রাহ্য করে । কী করে 
ও পারে জানি না। শুধু জানি যে, ও পারে | একমাত্র ও-ই পারে । 

একটু পরে নয়না ফিরে এল । 

মোড়াটার উপর বসে বলল, 9০970 ০ ॥5i০ দেখেছেন ? প্লোব-এ হচ্ছে । 

বললাম, যখন কলেজে পড়তাম তখন আমাদের কলেজ হলে একবার হয়েছিল! তখন 
দেখেছিলাম | অবশ্য অনেক দিন হয়ে গেল । 

সে তো পুরনো ছবি । নতুন ছবি দেখেননি ? সেভেন্টি যিলিমিটারের ছবি । আর কী গান; কী 
গান ! 

ব্যাপারটা কী বলো তো ? ভাল করে মনে নেই। 

ব্যাপারটা গান। 

তারপর মোড়া ছেড়ে উঠে বলল, শুনুন তবে । আমার কাছে রেকর্ড আছে। শোনাচ্ছি। 

লং-প্লেয়িং রেকর্ড-- অনেক গান | তার মধ্যে একটি গান আমাকে ও বিশেষ করে শুনতে 


বলল । বিশেষ করে কানে লাগল-_ 
Nothing comes from nothing, 
Nothing ever could, €উ 
© 


In my youth, ২৬ 


Or in my childhood ; টড 
I must have done ত) 
Something good... 
গান শেষ হল । €ট 
শুধোলাম, আচ্ছা এই ছবিতে অ বাচ্চা-টাচ্চা ছিল না ? জুলি এন্ডুজ আছে? 
হাঁ । আগে নান্‌ ছিল। পু “সাতটি ছেলেমেয়ের বাবা এক বদমেজাজী ক্যাপ্টেনের 
বাড়িতে গভর্নেস্‌ আপে পরে সেই ক্যাপ্টেনকে সে বিয়ে করল। মানে, “হাত দিয়ে 
দ্বার খুলব না গো গা খোলা” । 


বললাম, বলো কী ? সাত-সাতটি ছেলেমেয়ের বাবাকে সুশ্রী কুমারী মেয়ে বিয়ে করল ? 

আজ্জে হ্যাঁ স্যার । 

পুলকিত গলায় বললাম, তাহলে নিশ্চয় আমার মতো ব্যাচেলারদের আরও ভাল । 

নয়না এক চিলতে হাসল | বলল, বলা যায় না। হয়তো ভালও হতে পারে-- তবে only if 
they have done something good in their youth or in their childhood. 


১০ 


পুজো পুজো পুজো । এসে গেল পুজো । 

জানি, লাউড-স্পীকারের শব্দে প্রাণ ওষ্ঠাগত হবে, লোকের ভিড়ে মাথা ধরবে । তবু, কেন জানি 
পুজো এলে ভাল লাগে । 

বাঙালি বলে বোধহয় । 

মনে-প্রাণে পুরোপুরি বাঙালি বলে বোধহয় । 

শম্পু সরকার কি রুশি বিয়ান্দকারের তো এমন মনে হয় না। ওরা সাহেব । পুজোর ছুটিকেও 


ওরা অন্য যে কোনও ছুটি বলে মনে করে। 
৪৫ 
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সকালে উঠে ওরা যথারীতি চান করবে, ব্রেকফাস্ট করবে, তারপর ডেইনপাইপ গলিয়ে কারও 
বাড়ি গিয়ে তাসের আড্ডায় বসবে, নয়তো ক্লাবে গিয়ে বীয়ার খাবে । চঞ্চল চন্দ হয়তো বারান্দায় 
পাজামা পরে বসে, নিউ স্টেটসন্যানের ফিনফিনে পাতা খুলে নিক্তেকে যথার্থ কাল্চারড় মনে 
করবে | যেন, পুজো তো কী £ যেন পুজো কিছুই নয় । 

আমি তা ভাবতে পারি না । মহালয়ার ভোরে, আধো-ঘুমে-আধো-জাথরণে বালিশটা অকিড়ে ধরে 
শুয়ে শুয়ে যখন মহিষাসুর বধের বর্ণনা শুনব রেডিওতে, যখন সেই শেষরাতে, সমস্ত পাড়া সমস্ত 
কলকাতা শহর, সমস্ত বাংলাদেশ গম্গম্‌ করবে এক শুদ্ধ বিমুগ্ধ প্রভাতী বন্দনায়, তখন যে কী ভাল 
লাগবে সে কী বলব ! শুধু আমার কেন £ খাঁটি বাঙালি মাপ্রেরই লাগবে । পুজো আসছে। ভাল 
লাগবেনা? 

তারপর মহালয়ার ভোর হবে । শরতের নীল আকাশে রোদ্দুর ঝিলিক দেবে । সকালে হয়তো 
রেডিওতে কণিকা ব্যানার্জির গান থাকবে__ শরৎ আলোর কমল বনে, বাহির হয়ে বিহার করে, যে 
ছিল মোর মনে মনে... | শুনব, চুপ করে বসে কান পেতে শুনব ; চোখ চেয়ে শরতের রোদ দেখব, 
নাক ভরে শিউলি ফুলের গন্ধ নেব ; আর ভাল-লাগায় মরে যাব । 

সেই পুজো এসে গেল । 

অনেকদিন থেকে ভেবেছিলাম যে, নয়নাকে একটি ভাল শাড়ি কিনে দেব পুজোয় । পথ চলতে 
হঠাৎ কোনও শো-কেসে চোখ পড়তে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছি অনেকদিন । কোনও সুন্দর শাড়ি 
দেখেছি। মনে মনে নয়নাকে সে শাড়ি পরিয়ে, মনের চোখের সামনে দাঁড় করিয়ে কেমন 


দেখিয়েছে, ভেবে নিয়েছি । তারপর মনে হয়েছে, এ চলবে না । বড় ক্যাটকেটে ; রঙ ভাল 
লেগেছে যদি-বা তো পাড় পছন্দ হয়নি । পাড় যদি বা প ঘর তো আঁচলটা বড় জবরজং 
লেগেছে! °c 

পথে পথে দোকানে দোকানে এ ক'দিন লই ঘুরেছি, কিন্তু নয়নার শাড়ি পছন্দ 


হয়নি । নয়নাকে যে শাড়ি আমি দেব সে তো চুর টাকিটি শাড়ি মাত্র নয় । তা আমার ভালবাসার 
সুতো দিয়ে বোনা, তাতে যে আমার দুঃখের প্যউ্ত্তানো__ সে শাড়ির আঁচলার জরিতে যে আমার 
অনেক অবুঝ চাওয়া শরতের আলোয় জু সে শাড়ির সমস্ত মসৃণতায় আমি যে আমার 
নয়নাসোনার সমস্ত শরীরে মিশে থাকব্/স্উুঁ্টিয়ে থাকব । আমি যে জুড়িয়ে থাকব । 

অনেক বেছে বেছে শেষে পুন টি তসরের শাড়ি । শাড়ির মতো শাড়ি । আমার পুজোর 
ড্রয়িংস-এর বেশ একটি মোটা তে চলে গেল । 

ভাগ্যিস গেল । 

নইলে ও টাকায় আমার কী হত ? টাকায় কী হয় £ কারই বা কী হয় ? একটা সীমা__- ন্যূনতম 
ভদ্রলোকি সীমায় পৌঁছনোর পর টাকায় কারই বা কী হয় ? ভালবাসার জনকে উপহার দেধার মতো 
মহৎ উপায় নষ্ট করা ছাড়া প্রয়োজনের অতিরিক্ত টাকা থাকার মানে হয় না । আমি এ ব্যাপারে 
অনেক ভেবেছি । নিজের প্রয়োজন কোনওদিন মিটবে না । প্রয়োজনের শেষও হবে না। 
বাড়ালেই বাড়বে । তার চেয়ে নিজের প্রয়োজন সীমিত রেখে, যাদের ভালবাসি, তাদের জন্যে কিছু 
করতে পারলে আনন্দে বুক ভরে খায় । 

যে টাকায় নয়নাকে শাড়ি কিনে দিলাম, সে টাকায় আমার একটি ভাল টেরিলীনের স্যুট হত । 
কিন্তু বিনিময়ে এ যে আমার কত বড পাওয়া হল আমিই জানি । 

নয়না যেদিন পুজোর মধ্যে ওই শাড়িঠি পরে আমার সঙ্গে দেখা করবে, ওই শাড়িটি পরে যখন 
হাসি হাসি মুখে আমার দিকে চাইবে, তখন আমি দশ-দৃশটি টেরিলীনের স্মুট-প্রাপ্তি আনন্দ পাব । সব 
আনন্দের মাপ কি একই কাঁটার হয় ? এ আনন্দ অন্য আনন্দ | উদার আনন্দ । মহৎ আনন্দ ! 

পুজোর দিনে পুজোমণ্ডপে ধূপের গন্ধ, ফুলের গন্ধ, ফলের গন্ধ, ভোগের খিচুড়ি রান্নার গন্ধ, 
ঢাকের শব্দ, শিশুর কান্নার শব্দ, যুবতীর উচ্ছল হাঁসির জলতরঙ্গ, এবং বিধবার করুণ বিষপ্ন নিস্তব্বতার 
মাঝে মা দুগরি সামনে নয়না এই শাড়ি পরে যখন আমার সামনে এসে দাঁড়াবে, তখন আমি 


ভাল-লাগার পবিত্রতার নিশ্তরঙ্গ হয়ে যাব । তখন আমি নয়নকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে চাইব ! 
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চান-করা খোলা চুল ওর পিঠময় ছড়িয়ে থাকবে ! ওকে আমি নিচু হয়ে প্রণাম করব । ও বলবে, 
আঃ কী করছেন ঝজুদা ! ওকে আমি প্রণাম করব, মা দুগকে প্রণাম করব, সেই পুজোর সকালকে 
প্রণাম করব, আমার সুগন্ধি ভালবাসাকে প্রণাম করব । কী করে হবে জানি না, সেই মুহুর্তে মায়ের 
সামনে দাঁড়িয়ে নয়নাকে মায়েরই অন্য এক রূপ বলে আমার মনে হবে । সেই সকালে নয়নার কাছে 
আমি সস্তা কিছু চাইব না। শুধু মনের সুগন্ধ চাইব, শুধু নিচু হয়ে মাথা নত করে প্রণাম করতে 
চাইব | নিজেকে ছোট করে, মাটির সঙ্গে মিশিয়ে, ধুলো করে মায়ের সামনে নিজেকে জানার চেষ্টা 


করব । 


আজ মহাষ্টমী 1 স্নান করে জাস্টিস্‌ মুখার্জীর বাড়ির পুজোমণ্ডপে গিয়ে অগ্জলি দিয়ে এসেছি । 
এখন ধুতি-পাঞ্জাবি পরে নিজের ঘরে বসে আছি। ভাবছি, কী করা যায়। যতিদের বাড়ি পুজো 
হয়। দুপুরে যেতে বলেছে । খেতে বলেছে। পুজোর পরই ওরা ক'দিনের জন্যে হাজারিবাগে যাচ্ছে 
শিকারে ! অনেকবার যেতে বলেছে আমায় ৷ সুগতও যাচ্ছে । রঞ্জনও যাবে৷ ভাবছি, ঘুরেই 
আসি । অনেকদিন যাই না জঙ্গলে । ঘোড়ফরাসদের সঙ্গে কথা বলি না। টুঙি পাখির শিস শুনি 
না! কালি-তিতিরের ডাক শুনি না! মাদলের আওয়াজ শুনি না। মানে, অনেক কিছু অনেকদিন 
দেখি না, শুনি না ; গন্ধ নিই না । অতএব যাক । 

সুগতকে একটি ফোন করলাম । বললাম, যতির বাড়ি এসো । কথা আছে । আমিও হাজারিবাগ 
যাচ্ছি। 

৮০৩2 

ফোন রেখে দিলাম । 

এমন সময় দরজার পদবি আড়ালে দাঁড়িয়ে কে যেন আঁর্রি ঘরের খোলা দরজায় দু'বার টোকা 
দিল । 

চেয়ে দেখি, পদরি নীচে ফলসা-রডা 
চিনি । এ পায়ের পাতা অনেক রাতে আমি 3 

নয়না বলল, আসতে পারি £ 

উঠে বললাম, এসো এসো, 

ও ঘরে ঢুকল । একটু হাস্লু, 

ৃ টা 

বলল, মিনুদির সঙ্গে ূ 
গেছেন। 

হুঁ । ভাগ্যিস গেছেন । নইলে কি রাধারাণীর পা আমার ঘরে পড়ত ? 

পড়ত নী £ 

না। 

কী করে জানলেন ? 

জানি । 

ও উত্তরে কিছু বলল না । আমার দিকে চেয়ে থাকল চুপ করে। 

বললাম নোডো না । চুপ করে বোসো ৷ তোমাকে আশ মিটিয়ে দেখি । পদ্ডিলো সরিয়ে দি 
ঘরটা আলোয় ভরে থাক ৷ তোমার আলোয় । 

ও, কথা না বলে, আমার পা সরানো দেখতে লাগল । 

পর্দা সরাতে আমাকে ওর কাছে যেতে হল। ওর গা দিয়ে নতুন তাঁতের শাড়ির গন্ধ 
বেরুচ্ছে_- নতুন ব্রাউজ পরেছে__ চুলের তেলের গন্ধ এবং নতুন শাড়ি-জামার গন্ধ মিলে ওকে 
কেমন নতুন নতুন লাগছে । 

আবার এসে বসলাম মোড়াতে । 

ও পা দু'টি জোড়া করে সামনে ছড়িয়ে দিয়েছে । 

চুপ করে আমি ওর পায়ের পাতার দিকে চেয়ে রইলাম । 


বর আমার লেখার টেব্লের সামনের চেয়ারে বসল । 
র এলাম । উনি এক্ষুনি বেরুচ্ছেন। কাকিমাও দক্ষিণেশ্বরে 
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কী দেখছেন ? অসভ্যর মতো ? 

তোমার পায়ের পাতা । আমায় একটু ধরতে দেবে £ 

ও উত্তেজিত হয়ে বলল, না । না? দেখতেও দেব না। বলেই শাড়ির পাড়ের আড়ালে পা 
ঢেকে নিল | 

বললাম, তুমি এত কৃপণ কেন ? পায়ের পাতা তো ভিখিরিকেও লোকে ধরতে দেয়। তুমি 
আমার সঙ্গে এমন করো কেন ? 

আপনি ভিখিরি নন বলে ! 

আমি তবে কী ? 

কী, জানি না। তবে ভিখিরি নন । 

নয়নার চোখে এমন একটি ভাব দেখলাম, যেন ও আমার এই পাগলামি দেখে কষ্ট পাচ্ছে! যেন 
ও আমাকে কিছুই যে দিতে পারল না, এই পুজোর দিনে, যে দিনে ভিখিরিরাও ভিক্ষে পায়, সে দিনে 
আমার এই সামান্য চাওয়াও ও পূরণ করল না__ আমাকে এমন করে ফেরাল বলে, মনে হল, যেন ও 
দুঃখ পাচ্ছে। 

আমি কিছু বললাম না । ওর অপমান এখন আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে। 

ও-ও আর কিছু বলল না চুপ করে মুখ নামিয়ে নিল । 

কিছুক্ষণ পর আমার টেব্‌লে যে লেখাটি পড়ে ছিল সেটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

বলল, এটা কী লিখছেন ? 

7757784855৬ 

যে-কোনও অন্য মেয়ে হলে উল্লসিত হয়ে উঠত ৷ কিন্ত র নয়নাকে চিনি । ও কিছুই 
করল-না । আমার দিকে একবার চাইল, যেন বলতে চাইল, 

শুধোলাম, তোমার নিজের কী নাম হলে তুমি 
নিজের নাম রাখতে বলা হত, তাহলে তুমি কী নাম র 

ও ওর হাতের রুপোর বালাটা নাড়তে না 

বললাম, বেশ | নায়িকার নাম তাহলে ব্য 
তোমার ভয় করবে না? 

আমি তো বলেছি আপনাকে যে 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বৃ 
দিয়ো না বেন। 

ও আমার কথা ঘুরিয়ে বলল, জানি, দেব না, কারণ গল্প গল্পই । 

তারপর চুপ করে আমার চোখের দিকে চেয়ে বসে রইল । 

ওর দিকে চেয়ে ভাবলাম, এ গল্প সত্যি সত্যি লেখার হয়তো দরকার ছিল না । কিন্তু নয়নার প্রতি 
আহার ভালবাসা যে নিছক খেলা নয়, নিছক ছেলেমানুষী নয়, নিছক পাগলামিই নয়, নয়নাকে তা 
জানানো দরকার | নয়নাকে মুখে যা বলতে পারিনি, চিঠিতে যা লিখতে পারিনি, তা আমি এই গল্সে 
বলতে পারব ৷ আমার যা ছিল, সব যে ওকে আমি দিয়ে ফেলেছি, তা ওর জানা দরকার । আমার 
এই অসহায়তা সম্বন্ধে ওর একটু ভাবা দরকার । 

যখন রোজ একটি করে চিঠি লিখে নয়নাসোনাকে এবং তার বাড়ির অন্যান্যদের আমি আর বিব্রত 
করব না__ তখন আমার এই বই নয়না হাতের কাছে রাখতে পারবে । কখনও যদি কোনও মেঘলা 
দুপুরে কি কোনও উদাস বাসন্তী রাতে কখনও ভুল্‌ করে তার এই পাগলকে মনে পড়ে, সে তখন 
আমার এই গল্পের দিল্রুবা নেড়েচেড়ে দেখবে । আমি মৃত্যুর পর যেখানেই থাকি না কেন, সে 
মুহূর্তে একটি সুন্দর কাঁচপোকা হয়ে জানালা দিয়ে উড়ে এসে সেই দিল্রুবার দুঃখের সুরে গলা 
মিলিয়ে নয়নার কানের কাছে গান গাইব | নয়না যদি আমাকে কোনওদিন একটুও ভালবেসে থাকে, 
তাহলে সেই মুহুর্তে সেই কাঁচপোকার করুণ কান্না সে ঠিক চিনতে পারবে | হয়তো আমার জন্যে 
তার চোখ বেয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে এই বইয়ের উপরেই পড়বে ! 
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তাই, একে শুধু গল্পই বা বলি কেন ! এ যে অনেক কিছু । আমার জবানবন্দী | 

নয়না বলল, গল্পের নাম ঠিক করেছেন ? 

না। ভাব্ছি_ হলুদ বসন্ত ৷ 

কেন ? আমার নাম কেন? 

বাঃ রে, তোমার গল্প, তোমার নামের নায়িকা, আর তোমার সোহাগী নামের নাম হবে না ? তুমি 
যে সত্যিই আমার হলুদ-বসম্ত পাখি । 

সত্যি ? ওই নামের কোনও পাখি আছে ? 

নেই ? ভারী সুন্দর পাখি । আমি ছোটবেলায় না চিনে একটি পাখি মেরেছিলাম | উডিষ্যায় । 
এত কষ্ট হয়েছিল কী বলব । কী যে সুন্দর পাখি । হুবহু তোমার মতো । 

জানি না। আপনি কী যে করছেন | কী সব লিখছেন । শেষকালে লোকে ভাবুক ভুল কিছু । 

আমার বুকের মধ্যেটা ব্যথায় মুচড়ে উঠল । বললাম, লোকে কী ভাববে ? নয়না ঝজু বোসকে 
ভালবাসত £ তোমার কোনও ভয় নেই সোনা । লোকে তা ভাববে না! যা সত্যি নয়, যা 
আগাগোড়া মিথ্যা, তা তারা কেন ভাববে ? তারপর একটু থেমে বললাম, তোমাকে আমি কাঙালের 
মতো চেয়ে নিজেকে নিঃশেষ করেছি মাত্র । তুমি তো আমাকে কিছুমাত্র দাওনি, ভালবাসোনি, 
অন্যায় করোনি, তাই তোমাকে ভুল বোঝার কিছুই নেই এতে । তুমি বাস্তবে যেমন শীতল, নিষ্ঠুর 
এবং মহৎ, তোমাকে তেমনি করেই আঁকব । 


আর আপনাকে ? 
আমার মতো হীন, নীচ ও বঞ্চিত করে । 
অনেকক্ষণ পর ও আমার চোখের দিকে সোজা একবার ৷ তারপর আবার চোখ নামিয়ে 
নিল! ২ 


ই Oe hes AL 
না৷ অনেক দেরি হল। এবার ভি টে 


উঠবে ? o> 


হ্যা, আজ উঠি । 

হনে হল, আমার সম অর্রটওকে চোখের সামনে দেখার STE CEO অনা 
কথ! বলার আনন্দ_-সব আনন্দ শেষ হয়ে গেল । 

বললাম, তুমি এলে বলে খুব ভাল লাগল ! 

আপনার কাছে আসতে আমারও খুব ভাল লাগে । 

কেন ? 

জানি না। হয়তো আপনার মতো এমন একজন বন্ধুর আমার খুব দরকার | এমন বন্ধু হয়তো 
আমার আর নেই বলে । 

গেটের কাছে এসে বললাম, যাবে কীসে £ গাড়ি কোথায় ? 

গাড়ি তো দাদা নিয়ে বেরিয়েছে ! বাসে চলে যাব । 

থাক | দাঁড়াও ৷ বাসে যাব বললেই তো পুজোর দিনে বাসে যেতে পারবে না । আমি গাড়ির 
চাবিটা নিয়ে আসছি । পৌছে দেব! 

ভাবলাম, তাও আরও দশটা! মিনিট তো ওর সঙ্গে একা থাকতে পারব | ও জানে না, ওর 
উপস্থিতিটাই আমার কাছে একটা কতবড় পুরস্কার | 

গাড়িতে নয়না বলল, স্বজুদা, আজ রাতে প্রতিমা দেখাতে নিয়ে যাবেন ? রাণী রাসমণির বাড়ির 
প্রতিমা নাকি খুব ভাল হয়েছে ৷ 

কখন বাবে ? 


এই আটটা-নটা নাগাদ | 
৪৯ 
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বেশ । আমি যাব ৷ তুমি তৈরি হয়ে থেকো বাড়িতে ! 
আচ্ছা ৷ 
নয়নাকে নামিয়ে দিয়ে এলাম বাড়িতে । 


১১ 


যতিদের বাড়ি শ্যামবাজারের কাছাকাছি । 
সেন্ট্রাল জ্যাভিন্যুতে গাড়ি রেখে নামলাম । 
পথে কত লোক ৷ কত বেলুন, কত মেলা, কত হাসিখুশি শিশু, কত দুঃখভোলা দুখী । পুজোর 
ওই কণ্টা দিনে ভারী ভাল লাগে । সব কিছু ভাল লাগে । 
যতিদের বাড়ির সামনে বেশ বড় প্যান্ডেল হয়েছে । পুজো হচ্ছে ভিতরের চত্বরে । 
আ্যাম্প্রিফায়ারে পুরুতমশাই মস্ত্রোচ্চারণ করছেন । 
“যা দেবী সর্বভূতেষু শৃক্তিরপেণ সংস্থিতা, 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ |” 
যতিদের গেটের বাইরে, দিল্লী দেখো, বোশ্বাই দেখো, কাল্কা গাড়ি, কোলকাত্তা দেখো হচ্ছে। 
চোঙাওয়ালা কলের গান বাজছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা গোল গোল চোডে চোখ লাগিয়ে 
অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্যাবলী চোখ দিয়ে গিলছে। 
গান শুনে থমকে দাঁড়াতে হল । হেমন্ত মুখার্জীর রবীন্দ্রসঙীর্ত্ররও্্র্ড বাজছে__ ‘পথ দিয়ে কে 
যায় গো চলে, ডাক দিয়ে সে যায়, আমার ঘরে থাকাই দায়'-€্নন্ত রেকর্ডটি এমন স্পীডে বাজছে 


পতৃদিয়েকে ! যায়গোচলে ক 
ডাক্‌ দিযেসে। বায) 
আমার । ঘরেথাকাই হর 
সে এক বীভৎস আওয়াজ । হাসতে লাগলাম । কলকাতার পথেঘাটে এমনি কত 
মজাই না আছে। বিনি-পয়সার,ম্র্জাট 
যতি ‘এসো এসো’ করে টিন করে ভিতরে নিয়ে গেল | একটি ঘরে রঞ্জন সুগত ওরা সবাই 


গল্প করছিল | সে ঘরে নিয়ে গেল ৷ 

সুগত শুধোল, অঞ্জলি দিয়েছ ? 

দিয়েছি । 

চলো আর একবার দেবে । 

আরে নাঃ, খেয়েছি যে। 

কী খেয়েছ ? 

চা। 

আরে চা আবার খাওয়া নাকি ? 

চলো চলো । একা একা ভাল লাগে না। 

অগত্যা যেতে হল । 

ডাকের সাজের ঠাকুর । তেলতেলে মুখ | লাবণ্য চুইয়ে পড়ছে। চোখ দুটি ব্যক্তিত্বসম্পন্না । 
চোখের দিকে চাইলে মনে হয়, এ দেবীর কাছে ভরসা করে কিছু চাওয়া যায় চাইলে হয়তো পাওয়া 
যাবে। 

ফুল বেলপাতা হাতে নিয়ে পুরুতমশাইর সঙ্গে মন্ত্রোচ্চারণ করতে লাগলাম ৷ কেন হয় জানি না, 
এই মন্ত্রের মধ্যে কী যেন যাদু আছে__একবার দু'বার বললেই গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে ; নাভির কাছটা 
পিন্পিন্‌ করে ব্যথায়, মনে হর যেন যুগযুগান্ত ধরে এমনি ভক্তিভরেই পুজো করে আসছি । 
ঠ০ 
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তিন তিনবার অঞ্জলি দেবার পর-- সকালে মাথা নিচু করে গড় হয়ে প্রণাম করতে লাগলেন । 
আমিও মাথা নিচু করলাম । কিন্তু মাথের কাছে কী কামনা করব ভেবে পেলাম না । নয়নার মুখটি 
মনে পড়ল : একটু আগে ও হখন আমার ঘরে বসে ছিল__ সেই পুজোর সকালের শুচি-মুখটি মনে 
পড়ল ৷ খুব ইচ্ছে হল বলি, ঠাকুর, তুমি আমার নয়নাকে কেবল আমার করে দাও-_ এ জন্মের 
মতো, বরাবরের মতো, আমার একার করে দাও । ও আমার ভালবাসা চিনতে পারুক | 

কিন্তু পরক্ষণেই কী যেন হল ! কোনও অদৃশ্য হাত যেন আমার মুখ চেপে ধরল | মনে হল, মা 
বছরে মোটে তিনদিনের জন্যে আসেন, তাঁর কাছে নিজের জন্যেই চাইব শুধু ? সে বড় স্বার্থপরতা 
হবে। তার চেয়ে কামন করি, নয়না আমার সুখী হোক, দশক্তনের একজন হোক, যে ভাবে ও সুখী 
হতে চায়, সে ভাবে হোক । ও বাংলাদেশের সেরা মেয়ে হয়ে উঠুক । এবং এই কামনা করার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমি যে মাঝে মাঝে উদারও হতে পারি, সবসময় যে হ্যাংলামি করি না, এইটে জানামাত্র 
ভীষণ গর্বও হতে লাগল । ভারী ভাল লাগতে লাগল 1 মহাষ্্মীর সকালটা যে অভীষ্ট সিদ্ধির সকাল 
নর, এ যে মঙ্গলকামনার সকাল, এইটে ভেবেই ভীষণ আনন্দ হল । আমিও মাঝে মাঝে বড় হতে 
পারি! এ জান! বে কত বড় জানা, সে কী করে বোঝাব ৷ 

অঞ্জলি দিয়ে ফিরে এসে, সকলে মিলে সেই ঘরে গুলতানি শুরু হল। সুগত বলল, তাহলে 
আমাদের যাওয়া ঠিক । কী বলো যতি £ 

নিশ্চয়ই | পাঞ্জা! 

যতি বলল, ঝজুদাকে বোলো ন!, ও খালি দূর বাড়ায় । আর (বব কেউ কাজ করেনা । 

বললাম, কাজ করবে না কেন £ এমন চাকরি তো কেউ কৃর্তী) করলে বুঝতে | 

যাঃ যঃ, তোর খালি বাজে কথা | রঞ্জন বলল । ২ 

বুঝলাম । তা যাবে ঠিক কোন জায়গায় ? ২৯ 

হাজারিবাগ : সেখান থেকে কুসুম্ভা । | 

তার যানে বেড়ানো । বিগ-গেমস তেমন বনা। 

উই 5 কোটরা মারল ছুলোরাতে । শুয়োর আছে অনেক । 
তাছাড়া পাখির প্যাপাভাইস্‌ : চিতা 


সুগত বলল, এমন বাডহেটের্মপ্'না, মানে হয় না। 
টী ‘কার হোক চাই নাই হোক, তিন-চার দিন জঙ্গলে থাকা তো হবে। 
কুসুম্‌ভা আমার বত ভাল লাগে । তাছাড়া আমাদের ছোটবেলার কত স্মৃতি ছড়ানো আছে ওখানে-__ 
কী বলে! সুগত £ 
যা বলেছ । মনে আছে ঝজু, সেই বষার রাতে ধানক্ষেতে কাড়য়ার সঙ্গে ছোটবেলায় খরগোস 
মেরে বেড়ানে' ? 
বললাম, আছে, আর মনে আছে, সেই রাত আড়াইটে নাগাদ মেঘ ফুঁড়ে পানুয়ানা টাঁড়ের দিকের 
আকাশে কেমন চীদ উঠল ? 
সুগত বগল, মনে নেই ? কী বলো ! ও চাঁদের কথা আমি জীবনে ভুলব না। 
রণ্রান বলল, বেমিনাসেন্স ছাড়. তাহলে আমরা যাচ্ছি ? 
যতি পল, হাঁ, তা তো বাচ্ছি। কিন্তু তোমাকে নিয়েই ভয় । মনে আছে গৌরী-কারমার কাছে 
সেবারে কার পোষ! শুয়োর মেরেছিলে জংলি ভেবে ? কী কেলেঙ্কারী ! 
রঞ্জানের এটা বড় দূর্বল স্থান : চটে গিয়ে বলল, বাঃ যাঃ, ওরকম সকলেরই দু'একবার ভুল হয় । 
ভোকে জ্রিজেস করনা, কার সঙ্গে গিয়ে ও স্রীজপুরে' শঙ্কর ভেবে পা-বাঁধা ঘোড়াকে গুলি 
£রেছিল | আমার 7 I 
অনেকদিন পর জমিবে আড্ডা মারা হল | ঠিক হল, বিজয়াদশমীর একদিন পর ভোরে আমরা 
হাজারিবূগের দিকে রওনা নিও যতির জীপেই যাওয়া হবে । আমি, যতি, রঞ্জন সুগত । 
হাজারিকগে এক রাত সুগ্গৃতদের বাড়ি কাটিয়ে পরদিন তোরে কুসুম্ভা | কুসুম্ভায় তিন-চার দিন 
GN 
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থেকে আবার ফেরা হবে কলকাতায় । 

নয়না বলেছিল রাত অটটা-নটা নাগাদ যেতে । সাড়ে আটটা নাগাদ ওদের বাড়ি গেলাম । 
দেখলাম নয়না নেই । ওর দিদি ময়নাদি সেজেগুজে বসে আছে। ময়নাদি এ ক'বহহে যা মোটা 
হয়েছে তা বলার নয় ; অথচ বিয়ের আগে দারুণ ফিগার ছিল | বাঙালি মেয়েরা যে কেন এমন হয় 
জানি না! চা-বাগানেও দেখেছি, সাহেব ম্যানেজারের স্ত্রীরা সারা দিন বাগান করছে, রান্না করছে, 
ঘরের কাজ করছে, আর বাঙালি ম্যানেজারের স্ত্রীরা দিনরাত ঢাউস বজরার মতো খাটে-বাঁধা অবস্থায়, 
বেঁকে শুয়ে, হয় ঘুমোচ্ছে, নর নভেল পড়ছে? যাচ্ছেতাই । যাচ্ছেতাই ! নয়নাও হয়তো বিয়ের পর 
এরকম হরে যাবে । ঈস্‌ ভাবা বায় লা । 

শুধোলাম, নয়না নেই ? 

না? ও একটু পুজো মণ্ডপে গেছে । এক্ষুনি আসবে । তোমাকে বসতে বলে গেছে। 

আপনি একা যে ? দিলীপদা কোথায় ? 

আর বলো কেন ভাই ? ছুটির মধ্যেও কাজ করে ক্ড়সাহেবকে প্লিজ করছে । 

মনে মনে বললাম, এই রকম করে রৌজগার-কুরা টাকার তৈরি বাড়ি যেস ধ্বসে বান 1 কোনও 
মানে হয় ? 

ভাবছি, আমিও তোমার সঙ্গে যাব | 

অবাক হলাম ; বললাম, কোথায় £ 

প্রতিমা দেখতে ! 

হেসে বললাম, বেশ তো ! খুব আনন্দের কথা । চি 

কিন্তু মনে মনে নয়নার উপর এমন রাগ হল যে কী বলব জানে না যে, ও একটু একা 
আমার সঙ্গে থাকলে আমার কতখানি ভাল লাগে £ ; ওদের ভ্াইভার যে, পুজোর দিনে ওর 
মোটা দিদিকে প্রতিমা দেখিয়ে বেড়াব ? তাছাড়া যার্থলেস্টা কী করছে ? সে নিশ্চয়ই 
ইয়ারদোস্তী নিয়ে আড্ডা মারতে বেরিয়েছে । ক্র তারই যেন কোনও বন্ধু-টন্ধু থাকতে নেই । 
তাদের সঙ্গে যেন আমি আড্ডা মারতে পার গ গাঁজ্বালা করতে লানল। 

এমন সমর নয়না এল | সঙ্গে নীতী 


সত্যি, নয়না কী ভাবে আমাকে ? আমি ওকে ভালবাসি বলে কি ও মনে করে, ও আমাকে দিয়ে 
যা-ইচ্ছে তাই করাবে £ ও বললেই বা আমি করব কেন ? বটিমীর সঙ্গেটাই আমার মাঠে মারা 
গেল। নীতীশ সেনের ড্রাইভার হয়ে প্রতিমা সন্দর্শনে যার | দরজা খুলে সাহেব মেমসাহেবদের 
নামাব-ওঠাব ! ভাবতে পারি না । আমি যথার্থই একটি কুকুর । 

আমাকে দেখে নীতীশ দেখানো বিনয়ের হাসি হাসল । 

বলল, কেমন আছেন £ 

এই চলে যাচ্ছে গড়িয়ে গড়িয়ে । আপনি ? 

ভাল আছি। 

ছুটি কদিন ? 

দশমীর পরের দিনই চলে যাব সকালের প্লেনে । 

বললাম, আমি গত মাসে গেছিলাম একবার শিলঙ | আপনার ঠিকানা ছিল না, তাই দেখা ভরতে 
পারিনি । 

ওহোঃ, আগে জানলে খুব ভাল হত 1 আমাদের কোম্পানির গেস্ট-হাউনে থাকতে পীরতেস । 

বুঝলাম, চাল দেখাচ্ছে ; কেন ? আমার কি থাকবার জায়গা! নেই * 
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বলল, ওঃ তাহলে তো কথাই নেই | 

নয়না ভিতর থেকে ফিরে এসে বলল, চলুন যাওয়া যাক ! 

সবাই গাড়িতে গিয়ে বসলাম : 

বলবার কিছু নেই । আমি গাড়ি চালাচ্ছি । নীতীশ সেন আমার পাশে ! সেই জীবনানন্দ দাশ 
নাটোরের বনলতা সেনকে ভালবেসেছিলেন, আর আমি শিলঙের নীতীশ সেনকে ভালবেসেছি_ 
মধ্যে বেবাক সমুদ্দুর | একটি ট্রাফিক পুলিশ আচমকা হাত তুলল । কোনওক্রযে ব্রেক কষলাম ! 
ভিতরে ভিতরে ভীষণ টেন্সনে ছিলাম । আমি মেজাজ দেখালাম । সে কী একটা বলল । আমি 
ওকে অগ্রাহ্য করে গাড়ি চালিয়ে দিলাম__ ব্যাটা নম্বর নিল । 

আজকালকার লিটল-লার্নিং-ডেপ্জারাস্‌ কনস্টেবলদের কিছু বলেও পার পাবার উপায় নেই। 
তত্বকথা শুনিয়ে দেবে । আগেই ভাল ছিল । এক গাল হেসে বলতাম “গল্তি হো গ্যয়া 
পাঁড়েজী” । পাঁড়েজী গোঁফ ঝুলিয়ে, গাল ফুলিয়ে বলত, “ঠিকে হ্যায়, গল্তি সব্হিকা হোতা । ফিন 
গল্তি মত কিজীয়ে” । 

নীতীশ মন্তব্য করল, কলকাতায় গাড়ি চালানো আজকাল- সত্যি ডিস্গাস্টিং ! ভীষণ স্ট্রেন 
হয়! 

পেছন থেকে নয়না বলল, এমন কিছুই না । ঝজুদা একটুতে রেগে যান ! বড় অধৈর্য উনি । এ 
জন্যে আরও বেশি স্ট্রেন হয় । তাছাড়া বললে কী হবে খজুদা, আপনি বেশ ক্তোরে গাড়ি চালান । 

অয়নাদি বললেন, তোর দিলীপদা কিন্তু খুব সাবধানী । র কুড়ি মাইলের বেশি জোরে 
গাড়ি চালানোই উচিত নয় । উনি কিন্তু খুব আস্তে আস্তে র গাড়ি চালান । 

এমন রাগ হল যে, ইচ্ছে হল বলি, গুটু-গুটু বাবুর ব্যাধ (বোধহয় গরুর গাড়ির গাড়োয়ান ছিলেন । 
নইলে গুটু-গুটু বাবু অমন ঈশপ ফেব্লের কচ্ছপের্টটৌ চলবেন কেন? 

ররর নিত রা বেশ ভিড় ৷ 

রা OM 

নয়না এই রাতে আমার-দেওয়া ভৰ 

বি SOR উট পরত না 


যাচ্ছে, যেন রাজকুমার । ছেলেটা সত্যিই আমার চেয়ে দেখতে অনেক ভাল | ভগনানই আমাকে 
মেরে রেখেছেন । আমার চেহারা ভাল হলে কি আর নয়না আমাকে এমন করে ব্যথা দিতে পারত ? 
একটু না একটু ভাল বাসতই । 

নয়নাকে খুব খুশি খুশি লাগছে । নয়না ওর খুব কাছ ঘেঁষে হাঁটছে । দুজনে কী যেন বলাবলি 
করছে-- নয়না হাত নেড়ে নেড়ে কী যেন বোঝাচ্ছে-_. নীতীশ বাধ্য-বেডালের মতো ওর কথা 
শুনছে_ ওদের কথা শুনতে পাচ্ছি না-- ঢাকের শব্দে সব কথা ডুবে যাচ্ছে ! ময়নাদি আমার পাশে 
পাশে আসছিলেন । হঠাৎ বললেন, এই ঝজু, অত তাড়াতাড়ি যেও না ! আমি হারিয়ে যাব । 

দাঁড়ালাম | 

বেশ বললেন ময়নাদি । উনি যেন ছুঁচ । হারিয়ে গেলে আর খুঁজে পাওয়া যাবেনা । 

নয়না আর নীতীশ অনেকখানি এগিয়ে গেছে! 

আমি যে আছি--- আমার অস্তিত্ব পর্যন্ত ভূলে গেছে নয়না, মনে হচ্ছে। খুশিতে, আনন্দে বিহ্বল 
হয়ে আছে । দুধলি হাঁসের মতো সুখের জলে বিলি কাটছে । 

বেশ লাগছে কিন্তু পাশাপাশি দাঁড়ানো ওদের দুজনকে | 

নয়নার সরু কোমর, চুড়ো করে বাধা চুল, চমৎকার মরালী-প্রীবা : 

নীতীশের সুন্দর, দীর্ঘ চেহারা, ধবধবে রঙ, সব মিলিয়ে চমৎকার মানিয়েছে । 

পরমুহূর্তে সংবিং ফিরে এল ! চমকে উঠলাম । 
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আমি কি নয়নার দাদু যে, নাতনি নাতজামাইকে জেডে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আহাদে 
আহা-আহা করছি ? 

এতদিনে নিজের শঞ নিজে চিনলাম না ? 

শক্তুকে বাহবা দিচ্ছি । 

আমার কপালে দুঃখ নেই তো কার কপালে আছে ? 

এতক্ষণ ব্যাপারটা সীবিয়াস্লি ভাবিনি । হঠাৎ ঢাকের শব্দ, কীসরের শব্দ, আরতির নৃত্য থেমে 
যাওয়াতে-__একটি নিবিড় ক্ষণিক নিস্তঞ্কতা__যা একমাত্র অনেক লোকের ভিড়েই অনুভব করা স্তব 
তা সারা চত্বরে, ঠাকুর ঘরে, প্রত্যেকের মনে মনে ছড়িয়ে পড়ল । তারপরই একটি শিশু কেঁদে 
উঠল । লি ঠেকিয়ে মা ! মা রে | 


রি দিল ভারা মনটা ভীষণ খারাপ লাগতে লাগা । টা 
কথা ভেবে ; সত্যি সত্যিই আমার নর়নাসোনা আমাকে একটুও ভালবাসে না। ee tel ডি 
মুহূর্তে জানি, 07575758855 রা 
কথা অন্তর থেকে বিশ্বাস করব সেদিন এ পৃথিবীর উপর, জীবনের উপর, সব আশা, সব ভরসা, > 
ভালবাসা আমার চলে যাবে । আমি তখন এই আমি থাকব না। আমার কিছুই আর বাকি রে 
না। 

নয়না পেছন ফিরল । হাতছানি দিয়ে আমাকে ডাকল | চেঁচিয়ে বলল, খজ্জদা, হারিয়ে গেলেন 


কেন ? আসুন । ৫১ 
ভিড় ঠেলে আমি ওর দিকে এগোতে লাগলাম । NR 
অনুক্ষণ তো আমি হারিয়েই যাই_ ভাগ্যিস নয়না আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকে । 


রঞ্জন বলল, এই যতি, কী হচ্ছেকী ? লা না! জীপ উন্টে মাৰবি নাকি ? 

মারবার মতো ড্রাইভার আমি নই: 

সুগত বলল, তবু, মেটাল- [ক্ষ কথা আছে তো। এত জোরে চালাবার তোমার কী 
দরকার বাবা ? 

দরকার কিছুই নেই । এমনি রা মজা লাগে বলে । 

এবার গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোভ ছেড়ে, বাগোদরে বাঁয়ে মোড় নিলাম । সন্ধে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ : 
কলকাতা থেকে বেরোতে বেবোতেই দেরি হয়ে গেছিল । এখন পথটা একেবেকে চলেছে শালবনের 
মাঝে মাঝে । মাইল আট-নয় গিয়ে, কোনার ড্যাম, গোমীয়া ইত্যাদি যাবার পথ পড়বে বাঁয়ে : 
আমর! সোজা চলে বাব । টাটিঝারিয়া হয়ে হাজাবিবাগ । 

যাই বলো খজু, হাজারিবাগে এলেই আমাদের বেন কীরকম ভাল লাগে, তাই না? 

রঞ্জন বলল, যেন কী এক স্পেশাল ভাল-লাগা । 

বললাম, আসলে আমরা এমন একটি বয়সে বন্দু হাতে এখানের বনেপাহাড়ে পাগলামি করে 
বেড়িয়েছি যে, সে বয়সে সবকিছুকেই ভাল লাগত । চোখটা সবকিছুতেই রামধনু দেখত । 

যতি বলল, এমন করে বলছ, যেন কেওড়াতলার ইলেকট্রিক চুল্লির মধ্যে বসে কথা বলছ । তবে, 
সে বয়সটা সত্যই ভাল বয়স | মানে, যে বয়সে কাক ডাকিলে কোকিল বলিয়া ভ্রম হয়, পরের 
বোনকে নিজের বোন অপেক্ষা অধিক সুন্দরী বলিয়া মনে হর । সেই বরস ! 

তুই বড় কাজিল হ্য়েছিস যতি ৷ বড়দের সামনে বী করে কথা বলতে হর জানিস না । 

যতি একটি হেয়ারপিন-বেন্ড নেগোশিয়েট করতে করতে বলল, প্রাপ্ডেবু যোড়শবরষেণি... 

রঞ্জন বলল, তোর আজকাল সত্যিই বেশি জ্ঞান হয়ে গেছে । 


যতি ছাড়বার পাত্র নয় । বলল, শাহ পড়েছে ? শাস্ত্রে লিখেছে, অজ্ঞানকে জান দিত 
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হনুমানকে কলা খাওয়াইবে ! 

অনেকক্ষণ একটানা টপ গীয়ারে জীপ চলছে গোঁ গোঁ করে বাঘের বাচ্চার মতো । সুগতটার 
ঝিমুনি মতো এসেছে । মাঝে মাঝে আমার কাঁধে মাথা রেখে ঝিমিয়ে নিচ্ছে । হেডলাইটের আলোটা 
লাফাতে লাফাতে চলেছে গাড়ির আগে আগে । 

হঠাৎ সুগত ঘুম ভেঙে চেঁচিয়ে উঠে বলল, আরে থামো থামো ! চলেছ কোথায় ? টাটিঝারিয়া 
পেরিয়ে এলে যে। 

চা খাবে না? 

যতি কুতৃকৃত করে হেসে উঠল । বলল, দাদার ঘুমটা ভালই এসেছিল । তুমি কি খোয়া 
দেখছ ? টাটিঝারিয়া নয় ওটা । টাটিঝারিয়া সামনে । দাঁড়াব নিশ্চয়ই । ঠাণ্ডায় আমার হাত জমে 
গেছে ! স্টিয়ারিং ধরতে পাচ্ছিনা । 

বললাম, সত্য কথা । তুমি একটানা চালাচ্ছ যতি অনেকক্ষণ ৷ এবার আমায় দাও । 

ও বলল, চলো টাটিঝাবিয়া অবধি । এসে গেছি । তারপর নিও । 

টাটিঝারিয়ার পণ্তিতজীর দোকানে চা খাওয়া হল । আর ছোট ছোট চৌকো-চৌকো নিম্‌কি । 
দোকানে শুনলাম, এই রাস্তায় এগারো মাইলের মাথায় একটি বড় বাঘকে প্রায়ই দেখা যাচ্ছে রাস্তা 
পার হতে । 

যতি বলল, খজুদা, রাইফেলটা বের করে রাখি ? যদি পাওয়া বায় পথে ! 

রঞ্জন বলল, থাম্‌ তো তুই ! এ রকম কত রাস্তা-পেরুনো বাঘের গল্প শুনলাম এ পর্যন্ত । কারও 
সঙ্গেই তো কখনও দেখা হল না । বাঘ তোর মতো বরিশালিয়া , হাটখোলায় বসে কীর্তন 
গাইবে । Q 

বতি টিপিকাল ধরিশালিয়ার মতো উত্তেজিত হয়ে বলল তোমার দোষ । রসিকতা করো 
করো, কিন্তু বদ-রাসিকতা কেন? 

এখন জীপ চালাচ্ছি আমি । কেন জানি হাতে থার্ড গীয়ারটা মোটে বসছে না। 
কেবলি স্লিপ করছে । যতি পেছন থেকে 1 দিচ্ছে _ হ্যাঁ, পুরো ক্লাচ করো, একটু উপরে 
ঠেলে ফেলো লিভারটাকে, হ্যাঁ । ঠ' ও-পাশ থেকে একটি ট্রাক আসল ৷ স্পীড 
কমালাম ! সেকেন্ড গীয়ারে দিলাম র থার্ড গীয়ারে দিতে গেলাম এবং আবার সেই 
গণ্ডগোল-- এবং সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জন করে বলল, চোখ, চোখ---বাঘের চোখ ! 

এদিকে গীয়ার ফাঁসার উপক্র্ঈ₹্কানওরকমে ম্যানেজ করলাম | আযাকৃসিলারেটর একদম ছেড়ে 
দিলাম-- এমন সময় আমিও দেখলাম, জীপের হেডলাইটে পথের ডানদিকে শালবনের আড়ালে এক 
জোড়া লাল বড় চোখ জুলজুল করছে। দেখতে দেখতে, জীপ গড়াতে গড়াতে প্রায় তার কাছাকাছি 
পৌঁছে গেল । 

আরে, এ যে সত্যি সত্যিই বাথ । রীতিমতো বড় রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার ৷ বেশ কায়দার সঙ্গে, 
কলার তুলে আস্তে আস্তে রাস্তা পেরোল । ডানদিক থেকে বাঁয়ে । বন্দুক রাইফেল সব পেছনে 
বাক্স-বন্ধ । তার উপরে যতি আসন-পিড়ি হয়ে বসে আছে। 

বাঘটা রাস্তা পেরিয়েই, একটি বড় লাফ দিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়ল । 

বাঘটা অদৃশ্য হবার সঙ্গে সঙ্গে, ঘতি অদ্ভুতভাবে খিক্‌খিকিয়ে হাসতে লাগল । সে এক বিচিত্র 
হাসি । তারপর রঞ্জনের কাঁধে টোকা দিয়ে বলল, কী হে সবজ্াস্তা, বাঘ হাটখোলায় কীর্তন গায় কি 
না দেখলে ? তোমাদের দ্বারা শিকার-টিকার হবে না । তোমরা বেহালা বাজীও | এমনভাবে বন্দুক 
প্যাক করে রেখেছ যে বন্দুকের বাক্স না বেহালার বাক্স, বোঝে কার সাধ্যি ৷ 

সত্যি সত্যিই ধ্যাপারটার অভাবনীয়তার আমরা সকলে অবাক হয়ে গেছিলাম । 

সুগত বলল, তোমাকেও ধলিহারি যাই খজু, আর একটু হলে তো বাঘের লেজে বাম্পার ঠেকত । 
অত কাছে যাবার কী দরকার ছিল £ 

বললাম, আমি কি ইচ্ছে করে গেছি ? মুখ নিচু করে ভাল করে গীয়ারটাকে নিরীক্ষণ করছিলাম । 
ইতিমধ্যে গাড়ি গড়িয়ে গেছে। 
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যতি বলল, একটু হলে ঝুলিয়েছিলে । নিরস্ত্র অবস্থায় বাঘের থাপ্পড় খাবার মানে হয় ? 

রঞ্জন একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, তা যা বলেছিস । হাতে বন্দুক থাকলে ব্যথা কম লাগত । 

হাজারিবাগের আলো দেখা যাচ্ছে। কন্হারি__ সিলাওয়ার আর--সীতাগড়ার পাহাড় ঘেরা 
হাজ্জারিবাগ । যত বার আসি, তত বার নতুন করে ভাল লাগে ৷ 

গয়া-রোডে সুগতদের বাড়ি । চমৎকার 1 ছবির মতো । খিদযদগার চমনলাল বুদ্ধিমান লোক । 
ইচ্ছে করলে কানে শোনে, নইলে শোনে না ৷ খিচুড়িটা দারুণ রাঁধে | হাসিটা কর্ণমূলে পৌছনো এবং 
নয়নাভিরাম । 

পরদিন ভোরে উঠেই এককাপ করে চা বেয়ে কুসুম্ভার দিকে বেরিয়ে পড়া গেল । বড়কাণীও 
রোড দিয়েও যাওয়া যায় সীমারীয়া যাবার রাস্তা দিয়েও যাওয়া যায় । যখন আমাদের কারওই 
কোনও বাহন ছিল না__ তখন সীমারীয়ার পথে বানাদাগ অবধি আমরা সাইকেল-রিষ্সায় চড়ে 
আসতাম কিচিং কিচিং করতে করতে । তারপর ঝুলি-ঝালা নিয়ে পায়দল মারতাম খোয়াই ভেঙে 
শালবনের পথ দিয়ে । অনেকখানি পথ । 

পথে বোকারা নদী পেরুতে হত । নদীর বালুরেখায় কোটরা হরিণ খেলা করত ! বহুদূর থেকে 
আমাদের দেখতে পেয়েই পালাত ৷ পথের বাঁদিকের ঝাঁকরা অশথগাছে বড় বড় জীরহুল ফুলের 
মতো জাঙ্গীলেরা শীতের সকালের রোদ পোয়াত । টাঁড় থেকে কালি-তিতির ডাকত ৷ সির্কার দিক 
থেকে বনমোরগ ডাকত ককরক-_ কক । ভারী ভাল*লাগত ! হাঁটতে হাঁটতে দূরে কুসুমভার 
মাটির ঘরগুলি চোখে পড়ত । পুরনো নিমগাছটি ! বনদেওতার থানের বটগাছটি । নয়াতালাও-এর 
উচু পাড়। 

কাড়ুয়া ছাগল চরাত গ্রামের সীমানায় ৷ 14585 
আসত'। নাগেশ্বরোয়ার ঘরে, নিমগাছের তলায় অ র 

পুরনো রাস্তা বেয়ে আমরা জীপে করে যাচ্ছি। 
আমরা এখানে হেটে আসতাম, সে সময়ে কে 
যেত না। এখন গ্রামের অনেক উন্নতি 


ত! ওর ভাই আশোয়া 


তির এব নৈ জান আসতে গারবে তা ভাবাই 
টে) কিন্ত সে প্রশান্তি যেন আর নেই । নেই সেই 


নিত্তন্ধ নিরুপদ্রবতা | কেমন শহর-শহর গেছে! নাগেশ্বরোয়ার ছেলে একটি ছাতার 
কাপড়ের কালো ড্রেইন্পাইপ পরে কাপুর মনে করে লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটছে । ভয় 
হল, এক্ষুনি না হাত পা ছড়ে ৫টি 

“ও হরির য়ালো যানে যাঁহা_- 

ম্যায়ফিল্‌ ম্যায়ফিল্‌ হ্যায় শামা 


গান না জুড়ে দেয় । 

সেই চিৎকারে হয়তো চবুতরার সব কবুতর চটপটিয়ে উড়ে যাবে । যে এক জোড়া রাজদঘৃঘু 
ঘুঘুর-ঘু করে ঘুমের গানের নূপুর বাজাচ্ছিল, উদাসী শিশিরভেজা হাওয়ায়" তারা ভর পেয়ে যাবে । 
নয়াতালাও থেকে সবক'টি সল্লি হাঁস সর্সরিয়ে দ্রুত পায়ে জল সরাতে সরাতে, শরবনের আড়ালে 
মুখ লুকোবে | মানে, আমাদের সেই পুরনো কুসুম্ভা হারিয়ে যাবে । 

তবু ভাল লাগে । কলকাতাটা যে কী ক্যাটকেঁটে নাইলন শাড়ি-পরা, ঠোঁটে রঙমাখা মেয়ের মতো 
অন্তঃসারশূন্যা, দরিদ্র, তা জঙ্গলে না এলে বোঝা যায় না। কুসুম্ভা আমার সেই পুরনো 
সুরাতীয়া__আমার নয়নার মতো । যার কাছে এলেই নিজেকে ্সিদ্ধ, সুন্নাত মনে হয় । 

কুসুম্ভায় এলেই, রাত কাটালেই আমি সুন্দর সুন্দর সব মৌসুমী ফুলের মতো স্বপ্ন দেখি ! আমার 
ইচ্ছে করে আমার মতো নয়নাও স্বপ্ন দেখুক, ঘুমের মধ্যে কথা বলুক ; মাঝরাতের টুডি পাখির ঘতো 
ভাললাগায় শিউরে উঠে, ও পী্ি-টুঙ পীটি-টুঙ করে ঘুমের মধ্যে শিস দিয়ে উঠুক । 

কুসুম্ভাতে দুদিন হয়ে গেল । 

দুপুরে ছুলোয়া শিকার হল ! কালি-তিতির, মুরগি, আসকল, তিতির, বটের, খরগোশ অনেক কিছু 
মারা হল । আমি কিন্তু মাবিনি । 
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নয়না আমাকে বারণ করেছিল । অনেকদিন থেকে ও এ বাবদে আমার সঙ্গে ঝগড়া করে 
আসছে! পাখি মারা নিয়ে । বলেছিল, আপনি যে-পাখিই মারুন, জানবেন আপনি হলুদ-বস্ত 
পাখিকে মারলেন । তারপর থেকে নিজে পাখি মারতে পারিনি আর । 

সুগত বলেছিল, তুমি একটি ফার্টক্লাস হিপোক্রিট ! 

আমি ওকে বোঝাতে পারিনি ! 

আমি কখনও কারও কাছে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করতে পারিনি ! নিঃসঙ্কোচে আতহুপ্রকাশ 
করা হয়ে ওঠেনি । সুগতর মতো দু'একজন তাদের চোখে, তাদের বুদ্ধির প্রদীপ ছেলে আমায় 
আংশিকভাবে আবিষ্কার করেছে মাত্র । চিল্কার ছড়-পরিয়ায় একবার থাটি-ও-সিকু রাইফেল দিয়ে 
একটি কৃষ্ণসার হরিণ মেরেছিলাম ৷ দূর থেকে ! গুলিটি মেরুদণ্ডে লেগেছিল । হরিণটি ঝাউবনের 
বালিতে পড়ে ছটফট করছিল- কিন্তু উঠতে পারছিল না। কাছে দৌড়ে যেতেই দেখলাম দুপুরের 
রোদে রক্তমাখা হরিণটি খাবি খাচ্ছে । দু' চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমেছে । 

কী হল জানি না! নিজের উপর বড় ধিক্কার জনম্মাল। জলের বোতল খুলে তার মুখে গব্গব্‌ 
করে জল ঢালতে লাগলুম | ঘৃণায় কি অপারগতায় তা জানি না, সে আমার হাতের জল খেল লা । 

এমন সময় স্থানীয় উড়িয়া শিকারী, মার্কগড এল-_ এসে আমায় ঠেলা দিয়ে সরিয়ে শট্-গান দিয়ে 
হরিণটির গলায় গুলি করল । একটু কেঁপে উঠে হরিণটি নিশ্চল হয়ে গেছিল । 

তখনও সুগত আমাকে বলেছিল যে, আমি ভণ্ড । হয়তো ভণ্ড । কারণ, যে নিজের মনের সম্পূর্ণ 
নিষ্ঠুরতায় আস্থাবান নয়, তার এমন আংশিক নিষ্ঠুরতায় ভর কুরে প্রাণী হত্যা করা ঠিক নয়। 
আংশিক ভগ্ডামির চেয়ে সর্বৈব ভণ্ডামি শ্রেয় । 

জানি না। আমি সতত সত্যি ভণ্ড কিনা জানি না (খন উড়ে যাওয়া ভিতির কি 
আস্কলের দিকে বন্দুক তুলি__নয়নার মুখটি মনেড়ে যায়, সেই হলুদ কট্‌কি শাড়িপরা 
চেহারা__হলুদ-বসম্ত পাখির কথা মনে পড়ে | খুব )রুরতে পারি না। আমার আবাল্য অভ্যাস, 
আমার বাহাদুরি-প্রবণতার, প্রশস্তি-প্রাপ্তির সম ঘাঁস, তখন অসার্থক হয় । বন্দুকের দু-ব্যারেলের 
মাছির দুপাশে নয়নাসোনার কালো চোঃ বুট ন ওঠে ! ট্রিগারে আঙুল ছোঁয়াতে পারি না । 
কিছুতে পারি না। আর বোধহয় কোন্‌ পাখি হরিণ মারতে পারব না । সুগতরা আমায় 
ওদের দল থেকে তাড়িয়ে দেবে। ই র কথা বুঝতে পারে না--আমায় ঠাট্টা করে_ বলে, 
নবদ্বীপে গিয়ে বোষ্টম হও | কেউ আমার মতো করে ভালবাসেনি কাউকে _কোনওদিন । 
আমায় তাই বোঝে না। €ঃ 

সন্ধে হয়ে গেছে । আগামী কাল কোজাগরী পূর্ণিমা ৷ ফুটফুটে জ্যোৎস্না উঠেছে! একা একা 
গানুয়ানা-টাঁড়ের দিকের জংলি পথ বেয়ে হেঁটে আসছি । বেশ ঠাণ্ডা । দূরে গোন্দা-বাঁধের উচু পাড় 
একটি পাহাড়ের মতো দেখা বাচ্ছে। একদল নাক্টা হাঁস মাথার উপর দিয়ে চিউই-চিউই করতে 
করতে আকাশ সাঁতরে কোণাকুণি উড়ে গেল। তাড়াতাড়ি যাচ্ছে ওরা গোন্দা-বাঁধের 
জলে- বুরুকঝারির ঝিল থেকে উড়ে আসছে । একটি টী-টী পাখি টাটারটি-টাটীরটি করতে করতে 
পথের ডানদিকের জঙ্গলে ডেকে ডেকে উড়ছে । চিতা-টিতা দেখে থাকবে । 

আন্ত টস করা হয়েছে । মাচায় বসবে যতি আর সুগত। সকালে জঙ্গলে একটি হবিণের 
ন্যাচারাল কিল খুঁজে পেয়েছি আমরা | চিতায় মেরেছে হরিণটিকে কাল রাতে । বিকেল থাকতে ওরা 
গিয়ে মাচায় বসেছে ! রগ্রুন ভাল রাঁধুনে । মুরগি রান্নার তত্বাবধানে রয়েছে ও কুসুম্ভাতে | 

পথটি একটি টিলার উপর দিয়ে গড়িয়ে এসে বুরহি-করমের নদী পেরিয়ে সির্কার দিকে চলে 
গেছে। নদীর কালভার্টের উপর বসলাম ৷ পাইপটা ধরালাম । 

চমৎকার দুধূলি রাত, সুগন্ধি রাত, নিরুপম নির্জনতার রাত 1 ভাবলাম এমন রাতে নয়নাকে ক্ষমা 
করা খায় । নয়না শুধু খুশি হোক । আমার মতো সামান্য অকিঞ্চিৎকর ছেলে এর চেয়ে বেশি কী 
আশা করতে পারে নয়নার মতো মেয়ের কাছ থেকে ? 

কালভার্টের তলা থেকে একটি বড় গিরগিটি বলে উঠল, ঠিক্‌ ঠিক ঠিক । অমনি টা-টা পাখিটা 


কোথেকে জঙ্গল ফুঁড়ে ডাকতে ডাকতে কাঁপতে কাঁপতে আমার দিকে উড়ে আসতে লাগল । চিতাটা 
৫৭ 


WWWw.BanglaBook.org 


কি আমার দিকে আসছে ? আমি ভয় পেলাম ! হঠাৎ আমার মনে হল এ কোনও শরীরী চিতা নয়, 
এ আমার ছদ্মবেশী অশান্ত কামনা । আমার এই মুহুর্তের সমস্ত মহত্র ও উদারতাকে ছিডে হিড়ে খাবে 
বলে সে আমার দিকে এগিয়ে আসছে ছায়ার আড়ালে আড়ালে । নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে। ও 
আমাকে মহৎ হতে দেবে না । ও আমাকে বরাবর এমনি একজন সস্তা, সামান্য, হীন, সাধারণ মানুষ 
করে রাখবে । আমি কোনওদিন নয়নার ভালবাসার যোগ্য করে তুলতে পারব না নিজেকে ! 


১৩ 


সবাই স্বপ্ন দেখে কিনা জানি না, তবে অনেকে দেখে । আমিও দেখি । আমার ধারণা সবাই স্বপ্ন 
দেখতে শেখেনি । 

স্বপ্ন মানে__ খুব যে একটা বিরাট কিছু তা নর । অল্প একটু জমি, এই কাঠা দশেক হলেই 
চলে__তাতে একটি ছোট বাংলো প্যাটার্নের একতলা ঝাড়ি । ইটালিয়ান ধাঁচের পোটিকোওয়ালা । 
ঘর থাকবে মোটে তিনটি_.-চারপাশে কাচ থাকবে__ শুধু কাচ । প্রচুর জায়গা নিয়ে একটি স্টাডি । 
চতুর্দিকে বই | বই--বই- রাশীকৃত বই। এক কোণায় ছোট একটা কণরি টেবল__তাতে একটি 
সাদা টেবল-ল্যাম্প থাকবে । সেখানে বসে আমি লিখব 1 ফার্নিচার বেশি থাকবে না ! পাতলা 
এক-রঙা পার্সিয়ান কার্পেট থাকবে মেঝেতে । একেবারে সাদা ধবধবে টাইলের মেঝে হবে । প্রতি 
ঘরে ঘরে রোজ ফুল বদলানো হবে ! চারিদিকে চওড়া ঘোরানো বারান্দা থাকবে ৷ থোকা থোকা 
বোগেনভিলিয়া লতায় চারদিক ভরা থাকবে । গেটের দু পাশে থাকবে-_ কৃষ্ণচুড়া নয়, 
রাধাচুড়া | কৃষ্ণচূড়া বিরাট বড়__ওই ছোট্ট বাড়িতে বিরাট না। বারান্দায় রেলিং 
থাকবে ! সাদা । রট আয়রনের ! বাথরুমটা বেশ বড় হবে্রেঘাতে নয়না গান গেয়ে গেয়ে ঘুরে ঘুরে 
শাওরারের নীচে চান করতে পারে: 

বসস্তকালে লনের চেরী গাছের নীচে বেতের 


স চা খাব আমরা । আমি আর নয়না । 
কবাহী হাওয়ার সঙ্গে যখন ইল্‌্শেখুঁড়ি বৃষ্টি 
পড়বে তখন সেই স্টাডিতে বসে বইয়ের ওল্টাতে, কি কিছু লিখতে লিখতে আমি কফি 
খাব---আর নয়না একটা কালো মডার্ন জে) চশমা নাকে দিয়ে বেশ ভারিক্কি গলায়, যেন শাসন 


থেকে ফিরে চেরী গাছের তলার পায়জামা পাঞ্জাবি পরে 
ঢা করে চুল বেঁধে সুগন্ধি সিদ্ধ ঠাণ্ডা শরীর নিয়ে পাশে এসে 
বসবে । সুন্দর ছোট্ট ট্রেতে করে আমাদের চাকর (একমাত্র চাকর ; একটু কমবয়েসী, মানে ১৫-১৬ 
হলে ভাল হয়, খুব চটপটে হবে) চা নিয়ে আসবে | ট্রেতেও একটি ছোট্ট ফুলদানি থাকবে, 
স্যান্ভউইচের প্লেট---পাইপের টোব্যাকো, এ্যাসট্রে সবকিছু । শেষ সূর্যের স্নান আলো এসে নয়নার 
গ্রীবা ছোঁবে । নয়নাকে ভীষণ সুন্দর দেখাবে । মেয়েদের সুন্দর না দেখালে আমার খারাপ লাগে । 
অসহ্য লাগে । নয়না একটু হাসবে । আমি বলব, তোমাকে দারুণ দেখাচ্ছে তো। বুদ্ধিদীপ্ত চোখ 
দুটি তুলে নয়না তখন সম্পূর্ণভাবে হাসবে । আমি ওর দিকে অপলক চেয়ে থাকব । দুজনে দুজনের 
চোখের দিকে চুপ করে চেয়ে থাকব । ঝিরঝিরে হাওয়ায় রাধাচুড়ার ফিনফিনে পাতারা লনের ঘাসে 
নরম নিভৃত নিরুপদ্রবতার বাহন হয়ে ছড়িয়ে পড়বে । 

স্বপ্ন ভেঙে গেল । ফোনটা বেজে উঠল | অফিসে বসে স্বপ্ন দেখাটা খুব খারাপ । সব বুঝি, তবু 
অবাধ্য মনটা বোঝে না। ছোট ছেলের মতো স্বপ্ন দেখে, কল্পনার লাল নীল লালিপপ চুষে চুষে 
খায় । 

হ্যালো । 

জজ বোসের সঙ্গে কথা বলতে পারি ? জড়ানো-জড়ানো গলায় কে যেন বলল ! 

কথা বলছি । 

আমি যতি ৷ 
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কী ব্যাপার ? এত উত্তেজনা কীসের ? 

উত্তেক্তিত হয়ে আছি তাই | ‘অপারেশন চাইনিজ" সাকৃসেসকুল । 

মানে ? 

মানে, ছ'দিন চাইনিজ খাওয়া অর্জন করলাম | আধ ঘণ্টা আগে লাভ ইন দ্য আফটারন্যুনের সঙ্গে 
সেন্টাল আ্যভিন্যুতে আমার জিপ নিয়ে মুখোমুখি লড়ে গেলাম ! জিপ নিয়ে বনেটের উপর দিয়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে উইন্স্ত্রিন ভেঙে একেবারে সামনের সিটের নরম চামড়ার কুশানে । 

উদ্বিগ্ন গলায় বললাম, ড্রাইভারের কী হল ? 

কী আবার হবে ? হাসপাতালে নিয়ে গেছে৷ বেশি আর কী হবে ? মরে বাবে । তার বেশি তো 
আর কিছু নয় । তবে ও জ্াগুয়ার গাড়ি বিধুনুখীর এ জন্মে আর চড়তে হবে না। 

যতিটা একটা! পাজি । এমনভাবে বলছে যেন সত্যি সত্যিই ড্রাইভারের জন্যে ওর কোনও 
ভাবনাই নেই! 

তবু, খুশি হলাম । কেবল চাইনিজ নয়__তোমায় আর যা কিছু খেতে চাও খাওয়াব । তোমার 
কিছু হয়নি তো £ 

বিশেষ কিছু নয় । পেছনের পাটির দু'খানা দাঁত ভেঙে গেছে। ভালই হয়েছে ও দুটো দাঁতে 
পাকা বড় জালাতন করত । তাছাড়া মাথা একটু কেটে গেছে তিনটে স্টিচ করেছে । আমার 
জন্যে ভেবো না; ফাইন আছি । 

যাক, তাও বাঁচোয়া, অপ্পের উপর দিয়ে গেছে । কাল রাতেই চলো-__বাইরে খাওয়া যাক ! 

কাল যেতে পারব না । আমি তে আযারেস্টেড । মিতা পেয়েছি। এসব ঝামেলা 
পুইয়ে নিই__তারপর দিল খুস্‌ করা যাবে । 


বললাম, শোনো । এসব খরচাখরচের একটা হিসে রেখো । রঞ্জন কী বলছে? 


সে তো ন্যাকামি করছে ই এত বাড়াবাড়ি করার ? ড্রাইভারটা যদি 
মরে যায় ? আচ্ছা তুমিই বলো, একটি দে কার গাড়ি ধ্বসাতে একটি লোক মরবে তাতে 
কার কী আহে? অ যে প্রাণে টি 


তে ভিসি । যো 20) হি 

কাজ প্রায় শেষ হয়ে গি ঢাদের অফিস সাড়ে পাঁচটায় ছুটি । তাছাড়া এই খবরটা 
শোনা মাত্র বেশ খুশি-খুশি ছল মনটা । হাতটাকে মুঠো করলাম জোরে_-আনন্দ হল-__। 
শালা : রোজ বোজ আমরা ভাঙা আম্বাসাডরে চড়ব, আর তুমি রোজ লাখ টাকার গাড়ি এনে ফুটুনি 
মারবে_--ননীর পুতুল_-বিধুমুখী আমার : বেশ হয়েছে । বড় আনন্দ হয়েছে । 

এই আনন্দ কীভাবে সেলিব্রেট করব বুঝতে পারছি না। নরনাকে একটা ফোন করলে হয় । 
জাগুয়ারের ড্রাইভারটাকে একবার দেখতে যাওয়া দরকার । ওর চিকিৎসাপত্রর যেন কোনও ক্রুটি না 
হয় । মনে হচ্ছে মরবে না । মনে হচ্ছে যখন, তখন নিশ্চয়ই মরবে না ! 

নয়ন্যর সঙ্গে কোথাও বেড়াতে গেলে বেশ হয়। এই কলকাতায় কোন চুলোতেই বা আর 
বেড়াব । যেখানে যাব সেখানেই তো ফুচকাওয়ালা আর ট্রানিজিস্টার আর কদাকার কদাকার 
মহিলারা । যাচ্ছেতাই যাচ্ছেতাই । তার চেয়ে নয়নাকে নিয়ে কোনও ভাল ছবি দেখতে গেলে হয় । 
নয়নাকে এই ঘটনা বা দুর্ঘটনা যাই হোক__এর কথা বলতেই হবে এবং এ কথা ওকে 
আজই-_এক্ষুনি বলাতে হবে । বললেই ও প্রথমে চোখ বড় বড় করে শুনবে, কোতুকভরে বলবে, 
সত্যি ? তারপরই বকবে-ভীষণ বকবে ! বলবে ছিঃ ছিঃ, লেখাপড়া জানা বড় বড় ছেলেরা যে 
এরকম কাজ করতে পরে ভাবতে পারিনি । আপনি আমার সঙ্গে কথা বলবেন না । আমাকে এক্ষনি 
গাড়ি থেকে নামিয়ে দিন । এ তো মানুষ খুন করার সামিল । এরকম যদি আপনারা করতে পারেন, 
তো আরও অনেক কিছু করতে পারেন । ঈস, ভাবা যায় না । আপনার মতো ছেলেও... | ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

ওকে শান্ত করতে নিঃসন্দেহে বেগ পেতে হবে । তবু আমার বিশ্বাস আছে ও শেষকালে ক্ষমা 
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করবে । যতি ও রঞ্জনকে ও চেনে না_ওদের ক্ষমা করবে কি না জান নাকি আহার বিশ্বাস 
আছে বে, অবশেবে ও আমায় ক্ষমা করবে । 

ফোনটা ডায়াল করল । সূজায়ের ওরেস্ট জামনিতে যাওয়া ঠিক । করেক মাসের মধ্যেই 
যাবে! আজকাল বাড়তে একট্র-আধটু থাকে_-ওরকম দিবারাত্রি আজ যারা জেভেছে। ও-ই 
ফোনটা ধরল ! বলল, নয়লা তো নেই রে। নীতীশ কাল সকালের প্লেনে গিলঙ চলে যাল্ছে--তাই 
নয়না আর ও সিনেমাতে গেছে । এলে কিছু বলব ? 

বললাম, নাঃ, এমনি ! ছেড়ে দাও : তোমার নক্ষে পরে দেখা করব । বলেই, হটাং করে ফোন 
ছেড়ে দিলাম । 

নীতীশ ৷ নীতীশ সেন । এই নামটা শুনলেই আমার শোনিতস্রোত উপ্টে' ঘুরতে শুরু করে । 
মিঃ সিধুর গাড়ি না ভেঙে ওকে গুঁড়ো গ্ঁড়ো করে দিতে পারলে সবচেয়ে খুশি হতাব । কোনও 
শট-গানে, এলজি ভরে একটি ক্রীন নেক-শট ; অথবা, পয়েন্ট টু টু বাইকেল দিয়ে কানে মারা ! 
মজা বুঝবে ৷ ন্যাকা, মেয়েলি ভাল ছেলে, অসহ্য ৷ 

অফিস থেকে বেরুলাম ৷ চৌরঙ্গীর মোড পেক্চলাম ! হঠাৎ চোখে প্ডল--মেট্রোর সামনে 
নয়না আর নীতীশ রাস্তা পার হচ্ছে। মেট্রোয় যাবে। আলোতে ওদের দুজনকে খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছে । নীতীশ একটা কালো পুট পরেছে ! বেশ হ্যান্ডসাম দেখান্ছে। 

নয়না নীতীশের একেবারে গারের সঙ্গে ঘেবে চলেছে ! 

নয়না বোধ হর কোনও দোকানে খোঁপা বেঁধেছিল সেদিন । একটি কমলারডা সহ্বলপুরী নিক্ষের 
শাড়ি এবং লৌ-কাট ব্রাউজে ওর শ্রীধাটি অন্য সব দিনের চেয়েও ফর দেখাচ্ছিল । ওই ঝলমলে 
আলোয় ওকে চিন্জার আকাশের জাসন সন্ধ্যার উড়ে-চলা ফ্রেখি বলে বে 
মাথায় খুন চেপে গেল ! কী হল জানি না! কেমন ক না। স্টিয়ারিংটাকে শক্ত 
দু হাতে ধরে যত জোরে পারি আ্যক্সিলারেটরে সমস্ত দিয়ে চাপ দিলাম-__গাড়িটা চৈত্র 
হাওয়ার মতো হু হু করে এগিয়ে চলল ! দুজনকে অর্কঠীর্সে চাপা দেব_ গুঁড়িয়ে ফেলব_ চাপ চাপ 
গাঢ় রক্ত লেগে থাকবে রাস্তায়__কালো টি কমলারঙা শাড়ি রক্তে লাল হয়ে যাবে । 
ফ্লেমিংগো পাখি ঘাড়-অটাকে পুড়ে থাকবে ব টং শাড়িতে । পৌছে গেছি_ পৌছে গেছি_ আর 
এক মুহূর্ত_হঠাৎ একটা হ্যাচকা নয়নাকে সরিয়ে নিয়ে গেল আমার আওতা 
থেকে কিন্ত অত অল্প সময়ে সম্ভব হল না---গিয়ে পড়ল গাড়ি সামনের গাড়ির 
উপরে-_সে গাড়ি লাফিয়ে দল ভার সমর গাডিতে। দুই ইজ দেমে 
এল । এসে আমাকে গালাগালিকরতে লাগল । দোষ সম্পূর্ণই আনার । উচিত ছিল চুপচাপ 
থাকা । আমি উল্টে ওদের গালাগালি দিলাম__টেচিয়ে বললাষ__ ০০ your bicody mou 
54. বলতেই, সামনের লোকটা আমার কলার ধরল । কলার ধরতেই মাথা ডিক রাখতে পারলাম 
না-_টেনে মারলাম এক আপার-্কাট । লোকটা হেঁচকি তুলে সরে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
সমবেত সমর্থকবুন্দ আমাকে চাঁদা করে মারতে আরম্ত করল । একজন সার্জেন্ট না এসে পড়লে কী 
হত জানি না। কে যেন খুব জোরে একটা ঘুষি মারল আমার রগের উপর, কপালে-_ তারপর 
দেখলাম একটি একটি করে আলোগুলি নিভে যেতে লাগল-_ঠ:গ লাগতে লাগল-_মনে হল ঘাড়ের 
কাছে কেউ যেন ওডিকোলনের শিশি উপুড় করে দিযেছে। সমস্ত মাথার মধ্যে অনেকগুলো কটকটি 
ব্যাঙ ডাকতে লাগল ! আর কানের মধ্যে বনঝন করতে লাগল নয়ন'র গলা-_ কী জ্সভ্য ড্রাইভার ! 
মীতীশও চেঁচিয়ে কী একটা বলেছিল! শুনতে পাইনি ৷ ভাগ্যিস ওরা কেউ আমায় চিনতে 
পারেনি । 

সার্জেন্ট আসাতে সামনের ভিড় কমল । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে থানায় গিয়ে ভাইরি করতে হবে । 
সব কিছু করতে হবে । কিন্তু কিছুই করতে ইচ্ছে করল না । ইচ্ছে করল ঘুমোই ৷ 

গাড়ি স্টার্ট করে আস্তে আস্তে এগিয়ে চললাম । জামার বোতাম ছিড়ে গেছে। টাই ধরে টানাটানি 
করাতে গলায় খুব লেগেছে । জল পিপাসা পাচ্ছে খুব। বাড়ি যেতে ইচ্ছে করছিল না এই 
অবস্থায় । 
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পার্ক স্থিটে এসে দাঁড়ালাম । কোথাও বসে এক কাপ কফি খেলে বেশ হত । রুষাল দিয়ে ঠোঁটটা 
ভাল করে ঘুছলাম } ঠোঁটের কোণাটা কেটে গেছে! ওরা খুবই মেরেছে ; তবু দুঃখ নেই ভার 
ভ্রন্যে । আসলে আপশোদ, নয়না আর নীতীশকে আমার জীবন থেকে ঘুছে ফেলতে পারলাম না ! 

একটা কোণা-কফি নিয়ে সায়াঙ্মকারে একটি কোণায় বসে বসে অনেক পুরনো দিনের 
কথা-_অনেক টুকরো ঘটনা চোখের উপর সারি সারি ভেসে-ওঠা ছবির মতো দেখছিলাম । সে সব 
ছবি দেখতে দেখতে বর্তমানের সবকিছু মন থেকে উবে গেল । 

একদিন খুব বৃষ্টি পড়ছিল, ট্রাম স্ট্রাইক ছিল | শুধু বাস চলছিল । প্রচণ্ড ভিড । অফিসে বসে 
হঠাৎ আমার মনে পড়ল নয়নার কলেজ ছুটি হবে ৷ ওই সময় ট্যাক্সি পাবে না--ওই ভিড়ে বাসেও 
উঠতে পারবে না । বৃষ্টিতে ভিজবে এবং নিঘতি জ্বরে পড়বে ! গরশুদিন ফোনে কথা বলার সময় ও 
ঘং খং করে কাশছিল । অতএব অফিস পালিয়ে ওর কলেজের চারপাশে ঝিরঝিরে বৃষ্টি আর কনকনে 
হাওয়ায় চক্কর মেরে বেড়াতে লাগলাম ৷ কলেজ থেকে বেরুনো অন্যান্য মেয়েরা এবং হয়তো 
গথচারীতীও ভাবল যে, আমার উদ্দেশ্য শুভ নয়। ওরা কী করে জানবে যে, ওদের মধ্যে 
সুন্দরীন্রেষ্ঠা যে, তার সম্বন্ধেও আমার বিন্দুমাত্র গুৎসুক্য নেই; আমি কেবল আমার নয়নার খোঁজে 
এসোছি ৷ পাছে সে বৃষ্টিতে ভেজে, পাছে তার কষ্ট হয়, পাছে ভীষণ ভিড়ের বাসে তার সুন্দর পায়ের 
পাতা কোনও ব্দখত লোক কাদাসুন্ধ জুতো দিয়ে মাড়িয়ে দেয়---আমি তাই অফিস পালিয়ে পাগলের 
মতো কুড়ি মিনিট হল দণ্ডি কাটছি। আমার ভাগ্যনেহীর হাতে দাণ্ডত হচ্ছি । সেদিন দেখা হয়নি 
ন্য়নার সঙ্গে । কারণ ওর ক্লাস সেদিন আগে শেষ হয়ে গিয়েছিল 

আরেক দিনের কথা মনে পড়ল । পাইপটা ধরলাম ! ক্ল হয় মার খেয়ে বেশ ক্রিদে 
পেয়েছে । একটা হ্য/ম্বাগার নিলাম । 


(রে রোজ ওকে দেখতে যেতাম ! বেণী 
হত। কিন্ত তার চেয়ে আমি খুশি হতাম 
র চেয়েও ভালবাসি বলে, ওকে অসুস্থ, অসহায় 
র কিছু করি । ওর কাছে বসে ওকে একটু ভাললাগা 
দিয়ে, নিজে সার্থক হতাম । ভাবভাম,€ নয কিছু করার একটি সুযোগ মিলল । 
ওকে অনেকদিন বলতাম আা্ুউঠ্ামার বেশ বড় কোনও অসুখ হোক তোমায় যাতে 
অনেকদিন নার্সিং হোমে £োর্ঘটিট হয়! অনেকদিন । প্রথম প্রথম আজ্তীয়ন্বজন, তোমার 
দেখীনো-হিতকাগুনীরা, বুন্স্ধবেরা খুব ভিড় করবো তোমায় দুবেলা দেখতে যাবে । তারপর 
আস্তে আস্তে কেউ আর সময় করে উঠতে পারবে না। সকলেরই কিছু-না-কিছু জরুরি কাজ পড়ে 
যাবে! এমনকী দুজর পর্যন্ত তোমাকে দেখতে আসার সময় করে উঠতে পারবে না । তখন আমি 
প্রতি সন্ধ্যায় অফিস-কের্তা তোমার কাছে যাব । তোমার কেবিনে বসে থাকব 1 রোক্ত তোমার 
জন্যে ফুল নিয়ে যাব । মালে মাঝে ক্যাউবেরিও নিয়ে যাব নার্সকে লুকিয়ে, ভেডে-ভেডে, টুকরো 
করে তোমার ঠোঁটে দেব! তোমাকে একটুও বিরক্ত করব না। কিচ্ছু করব না--শুধু তোমার 
ঘামে-ভেজা গরম দুখানি হাতে হাত রেখে, তোমার শুকতারার মতো চোখে চোখ রেখে, আমি ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট; বসে থাকব । তোমাকে বদি সবাই কোনওদিন ত্যাগ করে--সবাই তোমাকে ভুল 
তোমার কে । 

এরকম গড় গড় করে পাগলের মতো বলতাম, একটু থামতাম, একটু ভাবতাম ; জার নয়না 
কনুইরে-ভর-করা হাতের পাতায় মুখ রেখে বড় বড় চোখ মেলে উৎসুক হয়ে শুন্ত-_তারপর অত্যন্ত 
নিল্পৃহ গলায়, যেন এতক্ষণ কিছুই শোনেনি-_এবনি ভাবে বলভািসু । কঙ্গনাও করতে পারেন 
আপনি । একটি জলজ্যান্ত ঘেয়েকে মাদের পর আল নার্সিং হোমে শুইয়ে বাখবেন_কেবল আপনি 
আমার কে তা বোঝাবার জন্যে ? সত্যি : আপনাকে নিয়ে চলে না) আপনার ফাথাটাথা খারাপ হয়ে 
গেচছ। 

জানি না, হয়ত ভাই গেছে। 


এলিয়ে ক্লান্তি ভঙ্গিতে ও শুয়ে থাকত ! গেলে 9 
অনেক বেশি ! বৌধ হয় ওকে আমার নিজে 
দেখলে আমর ভাল লাগত | মনে হত 
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কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, শিশুর কাছে মা'র স্তনের মতো, প্রথম কৈশোরের নিঃশ্বাসের মতো, প্রথম 
যৌবনের স্বপ্ুভরা আশ্রমুকুলিত দিনগুলোর মতো নয়না আমার অন্তরের অংশ হরে উঠেছে। ও থে 
সত্যি আমার কে, তা ওকে কোনও দিনই আমি বোঝাতে পারব না! ও কোনওদিন বুঝতে 
চায়ওনি-_চাইবেও না । 

অথচ এইটুকু সহজ অঙ্ক কখনও আমার মাথায় ঢোকে না। কানা ষাঁড়ের মতো কেবলি আমি 
লাল-কাপড়ের দিকে ছুটে যাই__আর কোনো তরুণ, দৃঢ় মাতাদোরের মতো নয়না আমাকে প্রতিবারই 
ওর অবজ্ঞা ও ওঁদাসীন্যের ছোরা দিয়ে ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত করে তোলে । 

জানি না, সত্যি সত্যি আমি কী চাই নয়নার কাছে ? ভাল ব্যবহার, এমনকী মৌখিক ভালবাসা 
তাও সে আমাকে দিয়েছে! সে আমাকে অনেকানেক ব্যাপারে অনুপ্রেরণাও জোগায় । এর 
জন্যেই__মানে ও যা দিয়েছে তা নিয়েই ওর কাছে আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । অথচ, তবু আমি 
সর্বদা ছটফটিয়ে মরি । তাহলে কি শরীর--আমি কি তাহলে শরীরটাকেই চাই ? তার রজনীগদ্ধার 
মতো প্রস্ফুটিত ছিপছিপে শরীরটাই কি চাই তাহলে ? 

পাইপের টোব্যাকোটা তেতো তেতো লাগতে লাগল থুথু ফেললাম আ্যাশন্রেতে । নীতীশের 
সুখে ফেললে ভাল হত ! কোনওরকমে নয়নার উপর প্রতিশোধ নিতে পারলে ভাল হত । কিন্তু এ 
যদি শুধু শরীর্ই হয় তবে এত ব্যথা কীসের এত খঙ্তুণা কীসের ? যৌবনের সোনার সময়কে এমনি 
করে মোমের মতো বিন! প্রয়োজনে ক্ষয় করাই বা কীসের জন্য ? 

কিন্তু ভর করতে লাগল ? শুনেছি, ছোটবেলা থেকে শুনেছি যে এই পাড়া, এদিক-ওদিক 


গলি-ঘুঁচি, আলো-অন্ধকার সবকিছুই অর্থবাহী । পয়সা থাকলে ন টয়া যায় না এমন আনন্দ 
নেই কলকাতায় । 


গাড়িটা ওখানেই থাকল | চোরের মতো, লংখি-খাওয় যা-কুকুরের মতে প্যান্টের পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে, লেজ গুটিয়ে ফ্রি-স্কুল স্টিট ধরে পা-টিপে ' হাঁটতে লাগলাম 1 একটু এগোতেই, 
একটি বড় ফ্ল্যাট বাড়ির ফটকের সামনে, পানের বর পাশে, একটা শিয়ালে-খাওয়া কইমাছের 
চেহারার লোক সোজা আমার চোখের মণি লক্ষ তাকাল ! আমার কান গ্রম হয়েছিল । আমি 

নি কটা পচা-মাংস-চিবানো হায়নার মতো দাঁত বের 
কষ্ট করে বলল, কেয়া চাহিয়ে সাহাব ? পাঞ্জাবী, পা্সী, 
আযংলো, যো কহিযেগা । ইকদম্‌ বের্রেউব্িন চাজ । 

আমি উত্তরে বেশ কেটে ছটা বাম, মুঝে বাঙ্গালি লা-দো ৷ বলেই, নরনার চেহারার হুবহু 
বর্ণনা দিলাম--ওকে একটু অন্ধকারে টেনে নিয়ে ৷ 

ও বলল, আপ্‌ বেফিক্কর্‌ রহিয়ে--জেরা টাইমকা বাত হ্যায়__মগর ম্যায় লায়গা জরুর । 

এর আগে আমার মতো আনাড়ী মুরগি এই ধানক্ষেতে কখনও যে ধান খায়নি, তা ওর চোখ 
দেখেই বুঝলাম । 

লোকটা আমায় ভিতরের চত্বরে একটু হাঁটিরে নিয়ে পিয়ে একটা সোফা-সাজানো ঘরে বসাল । 
সে ঘরের দেওয়ালময় উগ্র অঙ্গভঙ্গিমায় নানারকম মেয়েদের “আয়-না-দেখি” গোছের ছবি ! 

লোকটি বলল, ম্যায় চলে হুজুর ! মগ্র পঁচাশ রুপেয়া লাগেগা । 

আমি বললাম, রুপেয়াকা ফিল্তুর মতো করো । 

ওই ঘরে বসে বসে একা আমার ভয় করতে লাগল 1 যদি কোনও চেনা লোক দেখে ফেলে ? 
যদি বলে, আরে ঝজু ? এখানে কী করছ ? যদি কেউ দেখে ফেলে, যদি কেউ একান্ত দেখে ফেলেই, 
তাহলে কাটা-ঠোঁট দেখিয়ে, মার-খাবার দাগ দেখিয়ে বলব--তাকে বলব যে, দ্যাখো আমার নয়না 
আমাকে কী করেছে। তাই তার উপর আমি প্রতিশোধ নিতে এসেছি । আমার বিশ্বাস, যে-কেউ 
আমার কথা বুঝবে । 

তারপর কতক্ষণ সময় কেটে গেল জানি না। একটা গুণ্ডা প্রকৃতির লোক-_ বেটে-সেঁটে 
তেল-চুব্চুকে কালো --এসে বলল, ক্কপেয়া আ্ডভান্স দিজিরে -কামরাকা কেরারা দিজিয়ে ! হাম 
দোৌনোকো বকশিশ দিজিয়ে ৷ তারপর শুধোল, মামুলি কামর! লিজিয়েগা, না এয়ার-কন্ডিশানড £ 
৬২ 
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কেউ ভেজিটারিয়ান না নন-ভেজ্টারিয়ান শুধোলে যেমনভাবে উত্তর দিই, তেমন করে বললাম, 
এয়ার-কন্ডিশানড 1 আলবৎ এয়ার-কন্ডিশানড । এই কলকাতার ধুয়োকালিতে আমি আমার 
নয়নাসে'নার সঙ্গে মিলিত হতে পারব না । তার সঙ্গে আমি এই প্রথমবার মিলিত হব--শুধু তাই বা 
কেন £ জীবনে এই প্রথমবার কোনও নারীর সঙ্গে মিলিত হব । তা ছাড়া জীবনের এসব স্মরণীয় 
দিনগুলোতে কার্পণ্য বে করব না, তা ছোটবেলা থেকেই ভেবে এসেছি । 

আজ্জকে নয়নার সমস্ত গর্ব আমি ভেঙে দেব । ও আমাকে যত ব্যথা দিয়েছে, সব ব্যথা আমি 
সুদে আসলে ফিরিয়ে দেব । আমার অনভ্যস্ত ও অনিযন্ত্রিত আরতিতে নয়নার ধূপের গন্ধের মতো 
আর্তি আমি তিল তিল করে উপভোগ করব । 

সেই গুশ্ডাটা হিসাব-নিকাশ করে আমার কাছ থেকে সবসুদ্ধ একশ কুড়ি টাকা নিয়ে নিল | বলল, 
সাব, হুইস্কি-উইস্কি কুছ নেহি পিজিয়েগা £ 

আমি বললাম, কুছ নেহি । 

ও চলে গেল । আমার ঠোঁট থেকে এখনও রক্ত ঝরছে । আমার নিজের নোনা রক্ত আমি চেটে 
চেটে খাচ্ছি__সমস্ত শরীরের বক্ত এখন টগবগিয়ে ফুটছে--- | নেশার আমি এখন আলাউদ্দিন খাঁর 
সরোদের মতে বাজছি । তোমরা এখন শুধু আমার নযনাকে নিয়ে এসো । 

হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল । সেই গুগ্ামতো লোকটির সঙ্গে একটি ছিপছিপে অল্পবয়সী মেয়ে 
ঘরে চুকল । অবাক হলাম । বেশ দেখতে তো ! কে বলবে যে, মাত্র পঞ্চাশ টাকার বিনিময়ে এ 
কোহিনূর হীরে বিকোবে । কিন্ত গায়ের রঙটা অসম্ভব ফর্সা ৷ হক নীতীশের মতো । হ্যা নীতীশ 
সেনের মতো ফসাঁ। 

মেয়েটি কাছে এল ; ছোটবেলায় চিডিযাখানার উদূর্বেটিসীর চৌবাচ্চায় সিংগি মাছ ফেলে যেমন 
চোখে আমরা চেয়ে থাকতাম-ভাবটা, কী করে গি লে, দেখি__মেরেটি তেমন চোখে আমার 


দিকে চেয়ে রইল । আমরাও যেমন বুঝতাম কের দিকে আগে কামড়াবে না মাথার দিকে, 
তেমনি অবুঝের মতে! নাবুঝে মেয়েটি কে ছেয়ে হাসতে লাগল | তারপর বলল, চলুন, 
ঘরে যাই । 


এবার উচ্ছল আলোয় মেয়েটির সেখ ভাল করে তাকালাম ! কই ? সে চোখ কই ? যে 
চোখে চাইলে আমার সমস্ত সর্ত্উিযঙ্গের মতো বেজে ওঠে, ভাল লাগায় আমি সজনে ফুলের 
মতো কাঁপতে থাকি, সে [চর্বি এ তো চোখ নয়, যেন মরা ভেটকির কোল । এ চোখে চাওয়া 
যায় না । এ শরীরে যাওক স্লোয় নয । এ তো আমার নয়না নয়, এ কাকে এরা এনে দিল আমায় £ 
এর শুধু গড়নই নরনার মতো, এমনকী, বুক চিবুক, সবকিছু কিন্তু আর কিছুই যে নয়নার মতো 
নয়! নেই বুদ্ধি কই ? সেই দুষ্টমিভরঃ হাসি কই £ এ আমার নয়না নয় । আমি যে কেবল 
নয়নাকেই চেয়েছিলাম --তার সব কিছু মিলিয়ে আমি যে একমাত্র তাকেই চেয়েছিলাম । আমার তো 
অভিমান শুধু নয়নার উপরে, পৃথিবীর অন্য কোনও মেয়ের উপর তো আমি প্রতিশোধ নিতে 
চাইনি । আমি কেবল তাকে বোঝাতে চেয়েছিলাম ; বোঝাতে চেয়েছিলাম ; কী যে বোঝাতে 
চেয়েছিলাম তা আমি নিজেও জানি না। 

এক কটকার উঠে দাঁড়ালাম । মেরেটি অবাক চোখে তাকাল ! এমন উদবেড়াল সে জীবনে 
দেখেনি : বলল, কী হল ? আমি বুঝি দেখতে খারাপ £ 

আমি বললাম, তাড়াভ'ডিতে, ভয় পেয়ে ভোতৃলাচ্ছিলাম. বললাম-__তা নয়, তা নয়, এখানে আমি 
একজনকে খুঁজতে এসেছিলাম ভাই । তাকে পেলাম না । 

মেয়েট আরও অবাক হল ! বলল, সে কী ? কে সে ? নাম কী ? মিলি ? 

আমি বললাম, না। অন্য একজন । সে হারিয়ে গেছে। 

এবার মেয়েটির মুখ সম্পূর্ণ বদলে গেল, কী এক কান্না কান্না, নিষ্পাপ ভাব তার প্রসাধিত মুখে 
ছড়িয়ে গেল- উদ্দিগ্ন গলায় শুধাল, পাকিস্তানে বুঝি দেশ ছিল? 

ধললাম, না; শিলঙডের এক গুণ্ডা তাকে নিয়ে পালিয়ে গিরেছিল ৷ তারপর খুঁজে পাচ্ছি না। 


চলি : বলেই ঘর ছেড়ে চত্বরে নামলাম ! মেয়েটা দরজা থেকেই বলল, শুনছেন; এই যে 
৬৩ 
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শুনছেন-- 

আর পেছন ফিরে তাকালাম না । আমার ভীষণ কান্না পেতে লাগল | নিজের জন্যে ৷ নয়নার 
জন্যে ! এবং নাম-নানজানা এই মেয়েটির জন্যেও ৷ 

লেক ক্লাবে এলাম । 

আমি ভীঞ নই । কার সঙ্গে লড়তে হবে জানলে আমি লড়তে পারি কি না দেখাতাম | কিন্তু 
নিজের সঙ্গে নিজে আমি লড়তে শিখিনি কোনওদিন | পারি না। নয়না কোনওদিন আমাকে 
একবারের জন্যেও বলেনি কী করলে আমি ওর যোগ্য হতে পারি । নীতীশ যে কেন এবং কী বাবদে 
আমার চেয়ে ভাল, এ কথার জবাব কোনওদিন জানতে পাব না। হয়তো অনেক প্রশ্ন আছে যার 
জবাব কেউ দেয় না। যার জবাব কালের স্রোতে, জোয়ারে-ভাসা কুটোর মতো হয়তো এমনিই 
ভেসে আসে ৷ ভালবাসলে কী করতে হয় আমি জানি না । নয়নাও একদিন বলেছিল, জানে না । 
কেউ জানে কি, তাও জানি না; 

ঠিক এই মুহুর্তে আমার আর কোনও ইচ্ছে নেই। নয়নার মুখটা শুধু আমার চেতনা থেকে, 
আমর অবচেতন থেকে মুছে ফেলতে চাই । তার প্রশান্ত কপাল, তার উজ্জ্বল চোখ দুটি আমি যেন 
আর্তনাদ করেও, সমস্ত রকমে চেষ্টা করেও, কখনও মনে না আনতে পারি । কোনওদিন কোনওদিন, 
কোনওদিন মনে না আনতে পারি । এ 

হুইস্কি লাও! বেয়ার, হুইস্কি লাও । 


লাইট-হউসের সামনের বইয়ের দোকানে বই দেখ দুটো বই অডারি দেওয়া; ছিল । ওরা 
সে দুটো প্যাক করে দিচ্ছিল ! বই দুটি নিতেই এসে 

আজ শনিবার | এখন চারটে বাজে ৷ রী 
নাড়ছি-চাড়ছি । এমন সময় আমার বাহুতে 

ঘাড় ফেরাতেই দেখি নয়না । 


টয় কে যেন বলল-_ এই ! 


প্রথমে ঠিক করলাম, কথাই বলব বক্স নিজের অজান্তেই পরক্ষণেই আমার চোখসমূখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল ! বললাম, কী £ ০৫১ 

অসভ্) । 

অসভ্য কেন ? 


কতদিন আসেন না বলুন তো । কত বছর ? 

বল্লাম, বহর তো নয়, দু'য়েক মান মাত্র । এমনিতেই যাই না । বড় হবার চেষ্টা করছি। 
তাছাডা গেলে তোমার পড়াশুনার অসুবিধে হয়। 

বুঝলাম । কিন্তু ফোন করলেও কি অসুবিধে হত ? 

একটু শক্ত গলায় বললাম, হত বৈকি । ওই একই অসুবিধে হত । 

আমার গলার স্বর শুনে ও আমার চোখে চোখ মেলে সম্পূর্ণভাবে চাইল তারপর মুখ নিচু করে 
বলল, আপনার দেবি হবে গ আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল । 

ভাবলাম বলি যে, ভুমি যেতে পারো । তোমার সঙ্গে আমাব কোনও কথা নেই ! থাকবেও না 
কোনওদিন । 

কিন্ত মুখ ফুটে তা বলতে পারলাম না} নয়না বদি এ জীবনে কখনও কোনও সময়ে, এমনকী 
যখন আমার ভক্ত সাদা হয়ে যাবে, টুল ধবধবে করবে, তখনও যদি কখনও আমার চোখে তাকিয়ে 
বলে, ধুজুদা, আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল-_তখনও আনার সব কাজ ফেলে আমাকে ওর কথা 
শুনতে হবে ৷ কাবণ [1 5775065177৮, পর্বজন্মের কোনও অজানা খণের বোঝা আজীবন আমায় 
শোধ করতে হবে নয়নার কাছে । শোধ করতেই হবে ! আমার মুক্তি নেই ৷ 


বললাম, একটু দাঁড়াও ! দুটি বই অভরি দিয়েছিলাম । বেঁধে দিচ্ছে । 
ড্র 
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ও ঘাড় হেলিয়ে বলল, আচ্ছা ! 

অনেকদিন পরে নযনাকে দেখলাম । এতদিন ওকে বড় দেখতে ইচ্ছে করেছে-_-বড় কথা বলতে 
ইচ্ছে করেছে ওর সঙ্গে । তবু খাঁচায়-বন্ধ বাঘের মতো লোহার শিকে আছড়ে, মাথা কপাল রক্তাক্ত 
করেছি । তবু ওর সঙ্গে দেখা করিনি, বা কথা বলিনি । যদি কেউ আমার মতো করে কখনও কাউকে 
ভালবেসে থাকে তবে কেবলমাত্র সে-ই বুঝতে পারবে--এতদিন পর নয়নাসোনাকে দেখে আমার 
কতখানি ভাল লাগছিল । এই শীত-শেষের বিকেল বড় ভাল লাগছে: একটা চাঁপারঙা কার্ভিগান 
পরেছে নয়না, চাঁপারঙা কান্মীরী সিল্কের শাড়ির উপর } অনেকদিন পরে দেখছি বলে কিন! জানি না 
মনে হচ্ছে এ কমালে ও যেন অনেক বড় ও আরও বেশি সুন্দরী হয়ে গেছে। আরও বেশি 
ব্যক্তিত্বসম্পন্না । 

বললাম, তুমি এখানে কী করছিলে ? 

আমি ? এই একটু কেনাকাটা করতে মার্কেটে এসেছিলাম | 

বইটা নিয়ে বললাম, বলো কোথায় যাবে । 

আপনি যেখানে নিয়ে যাবেন । 

মনে হচ্ছে ফাঁসির আসামীর ইচ্ছাপুরণের মতো আজ তুমিও আমার ইচ্ছাপূরণে বদ্ধপরিকর । 

যা বলুন ! 

তোমার হাতে সময় আছে জো 

আছে! EE CET তে সুমিতা সিনেমার টিকিট কেটেছিল। রাতে ওদের 
বাড়ি খাওয়ার নেমন্তরও হিল | একটু আগে জানলাম, মানে কুড়ি থেকে বেরুনোর পর, যে দুটোই 
ব্যানসেল । সুমিভার এক মামার হঠাৎ স্ট্রোক তা চ বাড়িতে বলে এসেছি । তাই 
এগারোটা অবধি চিন্তা করবে না কেউ । 
গাড়ি ওখানেই থারুল ! কোণের একটি টেবলে 


চা হয়ে শুধোলাদ, ক 
আপ জনে দুটি টাহ ও 


রীতিমতে! অভিভূত রা | রে ক b) ব্যাপার £ 

ও হাসল ৷ বলল, ঝ্যাসর্্ কিছু নয় । অনেকদিন থেকে ইচ্ছা ছিল, আমাকে যে আপনি স্নেহ 
করেন তার স্বীকৃতি হিসেবে, যেদিন নিজে রোজগার করব, সেদিন আপনাকে কিছু কিনে দেব । 

এই "স্নেহ কথাটাকে আমি ঘেন্না করি__আমি ওকে কোনওদিন ছোটবোনের মতো ভালবাসতে 
পারিনি--চাইনি--আজও চাই না__অথচ ও সব সমর আমাকে শ্রদ্ধা দেখায়, দাদার মতো দেখে 1 

বললাম, তুমি চাকরি আরম্ভ করে দিয়েছ নাকি £ 

না ! একটি বাটিকের শাড়ি বানিয়েছিলাম ! তার সম্মানী পেয়েছি বাট টাকা । 


ড়ি রেখেছিলাম লাহট-হাউসের সামনে ! 
ন বসলাম । আজ বহুদিন বাদে নয়না আমার 
গলানো কালো চামড়ার ব্যাগ থেকে একটি হোঁট 


আর সেই টাকার প্রা সবটাই খরচ করে ফেললে একটা লোকের জন্যে, যে তোমাকে কেবল 


নয়না চোখ তলে বলল, আপনি ভীষণ খারাপ । অমন করে বলবেন না । আমার ভাল লাগে 
বেয়ারা এসে অডবরি নিয়ে গেল ! 

আমি বললাম, তারপর £ তোমার কী খবর বলো ? নীতীশ্‌ সেন কেমন আছে ? 

নয়না আমার চোখে একবার চাইল । বেন ও বলতে চাইল--নীতীশকে আমার এত অপছন্দ 


ও কিছু বলার আগেই-- -ওই নামটা উচ্চারণ করতেই জ্ঞানত আমার গলার স্বরটা সম্পূর্ণ বদলে 
কিল মাথায় জবার লো জিনকার সেই যন্রণাটা, হেদিন এক কপ্পিত নয়নার উপর আমার সমস্ত ইচ্ছা 
৬৫ 
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আরোপ করার দূবাশায একটি ঘৃণিত অভিজ্ঞতার চৌকাঠে পা দিয়ে ফিরে এসেছিলাম, সেটা ফিরে 
এল ৷ 

নয়ন! ঠাণ্ডা গলায় চোখ নিচু করে বলল, নীতীশদা ভালই আছে__কলকাতা আসছে আবার 
সামনের দোলে । আপনি বোধ হয় জানেন না, নীতীশদার বিয়ে হয়ে গেছে। অবশ্য বেশিদিনের 
কথা নয় । এই তো দিন পনেরো আগে ওরা শিলঙ ফিরল । 

নাঃ, আজকেও নয়ন! দেখছি আমায় হারিয়ে দেবে। 

আমি খুব ঠাণ্ডা গলায় আমার সমস্ত উত্তাপ ঢেকে বললাম, শুনিনি তো ! কোথায় বিয়ে করল ? 

নিজেই পছন্দ করে করেছে। 

খুব বড়লোকের মেয়ে বুঝি £ 

খুব না হলেও বেশ বড়লোকের মেয়ে । বেশ সুন্দরী । নীতীশদা যে কোম্পানিতে কাজ করে সে 
কোম্পানির একজন ভিরেকটরের মেয়ে । বিয়ে অবশ্য কল লকাতাতেই হয়েছিল, বরযাত্রী যেতে 
বলেছিল আমাকে । 


তুমি গেছিলে নাকি ? ” 
বাঃ নেমন্তন্ন করল, যাব না ? গিয়েছিলাম ? 
ঘরের কোণার নিচু গ্রামে বাজনা বাজছিল । চাঁপারঙা পোশাকে সেই প্রায়ান্ককারে নয়নাকে 


কোনও জঙ্গলাকীর্ণ উপত্যকার বিশীর্ণা শুকনো চাপাঁফুল বলে মনে হচ্ছিল: কৃশাঙ্গী, সুগন্ধি, 
তৈজস্থিনী, করুণ কোনও ক্যাথলিক নান-এর মতো । এতদিন ওর চোখে চেয়ে ওর চোখের পাতায় 
চুমু খেতে ইচ্ছে করেছে-..আজ হঠাৎ মনে হল ওর চোখেমু [থাও কোনও দেবীমহিমা 


আরোপিত হয়ে গেছে, যা আগে কখনও লক্ষ করিনি । 5 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকলাম । BS 
আমি ভেবেছিলাম, মানে একটু আগেও ভাবছিলার্ষটোেই আমার একমাত্র প্রতিদ্বন্দী আত্মহত্যা 


করাতে আমি ওয়াকওভার পেরে হাব । এবার 
নয়নার মুখে চেয়ে আমি ওসব কথা আর 


নয়নার বুকের ভিতর কী হচ্ছে; অথচ টি 


র জয়ধ্বজা ওডাব, সেলিব্রেট করব, কিন্তু 
চ্ছি না । হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম, এখন 
& আভাসমাত্র গৌছস্ছে না । 

বললাম, নাতীশ বেশ ভাল ছেলে | 

কেন বললাম, জানি না। 


নযনা বলল, নিশ্চয়ই : বহি” 
ও তো বলবেই-_-1 ও যে ভীলিবাসে__মানে ভালবাসত । আর কেউ না বুঝুক আমি তো ওকে 


বুঝতে পারি । শালা নীতীশ ৷ এই নাকি ভাল ছেলে । একটি মেয়ে, যে কোমল স্বর্ণলতার মতো 
একটি সজীব সবুজ মনোমত গাছকে আকড়ে মনে মনে লতিয়ে উঠেছিল সকালের সোনালি আলোয়, 
তাকে কিনা সে নিজে হাতে নিষ্ঠুরের মতো আঁকসি দিয়ে নিডিরে দিল একটানে ! ছিড়ে ফেলে 
দিল । তবুও নয়না বলবে, নীতীশ ভাল ছেলে । এসব ছেলেকে মডিতে-হাজির বাঘের ঘাড়ে মাচা 
থেকে ফেলে দিতে হয । অবশ্য নয়নার কদর ও কী করে বুঝবে ? ওর তে! শুধু টাকা আছে । শুধু 
টাকা দিয়ে ভাল ইলিশ মাছ কেনা যায়, কিন্তু ভালবাসা চেনা যার না! হে ছেলে বড়লোকের 
পিয়ানো-বাজানো গ্মিলেট-গেলা কোনও ইন্সিপিড মেয়ের বিনিময়ে নয়নার মতো মেয়েকে 
হারাল__সে আজীবন পা ছড়িয়ে বসে কাঁদবে ; কাঁদতে কাঁদিতে তার চোখ অন্ধ হয়ে বাবে । 
কতক্ষণ চুপচাপ করে কাটল জানি না । বোধহয় অনেকক্ষণ ! নয়না! পেয়ালায় চা ঢালছিল । বাঁ 
হাতে একটি মাত্র কাঁকন পরেছে: কার্ডিগানটির হাতাটি গুছিয়ে তুলে নিয়েছে! ভান হাতে 
রিস্টওয়াচ ; ওর স্বপ্নিপ আঙুলে ও চামচে ধরে সুগারকিউ, পেয়ালায় ফেলে চিনি মিশোচ্ছে। 
ক 555 ওরা । টি রোজা তি 


দিকে চাইতে St ল্‌ | 


সত্যি কথা বলতে কী, এক মুহূর্ত আগেও আমি যা কল্পনাও করতে পারিনি_ নয়নার হেলানো 
ভ৬ 
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বিষণ্ণ মুখে তাকিয়ে হঠাৎ জানার তাই ঘনে হল ! নীতীশ নয়নাকে বিয়ে করূলে আমি সবচেয়ে সুখী 
হতাম ৷ নিজের মাথার চুল হয়তে' টেনে ফেলতাম-- হয়তো শট্‌গানের মাজল গলায় ঠেকিয়ে 
পা দিয়ে ঘোড়া টেনে দিতাম__কিন্তু তবু, আমি হয়তো এখনকার চেয়ে সুখী হতাম । 

নয়নাকে যে ঠিক এতখানি ভালবাসি তা জানিতে রিনি পরম কামনায় 
কঁকিয়ে-কেঁদেও যে যন্না পাইনি_আজ নয়নার ব্যথায়-ভরা চোখে চেয়ে তার চেয়ে অনেক বেশি 
যন্ত্রণা পেতে লাগলাম । ময়নার দিকে তাকাতে পারলাম না : 

ফেরাজিনী থেকে বেরিয়ে, নয়না যেন কেমন হঠাৎ প্রগল্ভা, সস্তা হয়ে গেল? ও যা কোনওদিন 
ছিল না, ও তাই হয়ে গেল । গাড়িতে আমার খুব কাছ ঘেষে বসল ৷ আমার বাঁ কাঁধে দু-দু'বার মাথ! 
নুইয়ে রাখল ৷ 

নয়না ফিসফিস করে বলল, আপনার চিঠিগুলোর কথা ভাবছিলাম । এত সুন্দর চিঠি লেখেন কী 
করে আপনি £ 

বললাম, সকলকে লিখতে পারি না। তুমি তো সে কথা জানো যে, চিঠি লিখিয়ে নেবার ক্ষমতা 
সকলের থাকে না । চিঠি লেখবার ক্ষমতার চেয়ে চিঠি লিখিয়ে নেবার ক্ষমতা অনেক বড়। সে 
ক্ষমতা তোমার আছে । তাই হয়তো তোমাকে ভাল চিঠি লিখতে পাবি ! 

ও অস্ফুটে বলল, জানি না । 

বললাম, এবার কোথায় ? 

ও বলল, আমি জানি না? আমার পাল সদ অ আমাকে বেখানে খুশি নিয়ে 
যান । ০১ 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে গাড়ি রেখে দু'জনে ৰং 
ফির্পোয় গিয়ে ডিনার খেয়ে সকাল সকাল তোমারি শৌহে দেব | 

শেষ শীতের সন্ধ্যার দার টা । 
হয়তো স্বপ্ন দেখছে: ঠিক আমি 
মুছে গিয়ে শিলঙের পাইন-ভরা হেয়ার নি 
কোনও পাহাডের মাথায় রি AS টু ভিতরে রি ল্যাম্পশেডে কী? ছে গলে? 


৮৫ ছোট খাবার ঘরে কিনে চা খেতে বসল । নয়না চিংড়ির কাটলেট 
বানিয়েছে__গরম গরম ৷ খলিল, তোমাকে একটু চিলি সস দিই ? নীতীশ বলল, দাও ; একটু 
দিয়ো । 

আদরে টী-কোজিব গায়ে হাত দিয়ে, কেউলি থেকে তুলে নয়না চা বানাল, চা ঢেলে দিল। 

এমন সময় একটি রবারের বল এসে নরনার গায়ে লাগল । আমার অথবা নর়নার স্বপ্ন ভেঙে 
গেল । একটি দুরন্ত দুষ্টু গাবলু-গুবলু তিন বছরের ছেলে সুন্দর কালো সাজের পোশাক পরে দৌড়ে 
এসে নয়নাকে বলল, আমার বল দাও | নয়না বলটি নিজে হাতে তুলে দিল । তারপরে ছেলেটির 
দিকে তাকাল । ধবধবে ফস্ত ছেলেটি । নীতীশের মতো কসাঁ। নয়নার সমস্ত স্বপ্ন ধীরে ধীরে 
কোনও জাপানি চিত্রকরের ওয়াশের কাজের মতো একটা হাক্কা এক-রঙা অপস্ত্রিয়মান ছবিতে গড়িয়ে 
গেল । সব মুছে গেল ! কিছুই আর বাকি রইল না! 

ই ভে ee নয়নার হাব্ভাব দেখে আমার ভাল মনে হচ্ছিল না। এখন ও 
একেবারে চুপ করে ছিল । সেখান থেকে বাইরে এলাম । তারপর আটটা নাগাদ ফির্পোতে এসে 
একটি ছোট্ট টেবলে ৪ 

হাত দিয়ে টিবল-ক্লুথটা সমান করতে করতে নয়না বলল, আচ্ছা খ্ডদা, খাওয়ার পর আমরা 
কোথায় যাব ? 

কেন ? বাড়ি ! তুমি অন্য কোথাও যেতে চাও £ 
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না! মানে,না | কিচ্ছনা। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

বেয়ারা স্যুপ দিয়ে গেল । স্যুপ খেতে খেতে নয়না বলল, ঠাণ্ডাটা বেশ প্রেজেন্ট লাগছে, না ? 

হু! 

আপনাকে এই স্যুটটা পরে কিন্তু ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে, ঝজুদা । 

তাই বুঝি ? কাপড়টা তো তুমিই পছন্দ করে দিয়েছিলে, মনে নেই ? 

হ্যা । মনে আছে। 

বললাম, নয়না, তোমার কাছে আমার যে চিঠিগুলো আছে, সেগুলো এক জায়গা করে রেখো । 
আমি একদিন গিয়ে নিয়ে আসব । 

নয়নার চোখ দুটি জ্বলে উঠল । বলল, কেন ? ও চিঠিতে আপনার কী অধিকার ? ও চিঠি তো 
আমার চিঠি ৷ 

বললাম, তা ঠিক । কিন্তু এগুলো আমার মনের অসংবদ্ধ প্রলাপ ছাড়া আর তো কিছুই 
নয়__আমার ডাইরীও বলতে পারো । তাছাড়া চিঠিগুলোর দাম যখন কিছুই নেই । 

ও উত্তেজিত গলায় বাধা দিয়ে বলল, অনেক দাম, অনেক দাম । আপনি কী বুঝবেন ? দাম 
ফেরত দিতে পারি না বলে কি দাম বুঝতেও পারি না খজুদা ! আমাকে এত হীন ভাবেন কেন ? 

এরপর আর কোনও কথা চলে না। রর 

পুতিঙের প্লেটে চামচ দিয়ে কাটাকুটি করতে করতে নয়না বলল্গুইমনে আছে ঝজুদা, একদিন আমি 


আপনাকে শুধিয়েছিলাম, ভালবাসলে কী করতে হয় ? উত্তরে হাুপ্লি) বলেছিলেন, জানি না ! তখন 
আমিও বলেছিলাম, আমিও জানি না। অথচ আমরা দুর জানতাম বে, দুজনেই মিথ্যা কথা 
বলছি। বলুন ? সত্যি না £ রর 


আমি বললাম, হয়তো সত্যি | কিন্তু তাতে কী 2 {নতো অনেক পুরনো কথা । 


নয় উঠুন । ১ 


কিরপোর গাল্চে-ঢাকা সিঁডি দিয়ে 7 ই 


পেরেছে। নাঃ 
বললাম, হয়তো RESO 


ও বলল, ঈস-_ওদেরও কেউ-না-কেউ ভালবাসে, অথচ আমাকে কেউ ভালবাসে না । 

আমার ভালবাসাটা ও ধর্তব্যের মধ্যেই ধরে না কোনওদিন, তা ভালভাবে জেনেও লেই মুহূর্তে ওর 
হাতটা মুঠি করে ধরে বললাম, তোমাকেও অনেকে ভালবাসে । আমিও তোমাকে ভালবাসি । ওদের 
সঙ্গে তোমার নিজেকে তুলনা করার দরকার কী ? তুমি যেন কী হয়ে যাও মাঝে মাঝে ৷ 

বলতেই, ধুলো-মাখা চড়াইয়ের মতো ও ফুলে দাঁড়াল ; বলল, দরকার নেই ? কেন দরকার নেই ? 
আমাকে যে কেউ ভালবাসে না তার প্রমাণ আমি পেয়েছি, কিন্তু আমাকে যে কেউ ভালবাসে তারই 
প্রমাণ পাইনি । 

গাড়িতে উঠে নয়না বলল, গঙ্গার ধারে চলুন । এখনও হাতে অনেক সময় আছে ; আপনার 
সঙ্গে ছিলাম জানলে মা রাগ করবেন না । 

গঙ্গার ধারে রাতে বিশেষ লোকজন নেই, দুটো-একটা গাড়ি এখানে-ওখানে পার্ক করানো-আছে। 
জাহাজে আলো জ্বলছে ! এখন জোয়ার ৷ কুলকুল করে জল এসে পাড়ে লাগছে। 

গাড়িটা একটা নিরিবিলি জায়গা! দেখে দাঁড় করাতেই নয়না সরে এসে আমার গায়ে ঝুঁকে পড়ে 
অস্বস্তি-ভরা গলার আমাকে বলল, এই ! আপনার হাতটা আমার হাতে রাখুন ৷ 

অবাক হলাম । 

একদিন আমি ওর হাতটি আমার হাতে ধরতে চেয়েছিলাম । সেদিন ও ঠাট্টা করে বলেছিল, আজ 


বুঝি বাংল! ছবি দেখে এসেছেন ? নইলে এত ঢং কীসের ? সেদিন ও ঝোঝেনি, জানেনি যে, যাকে 
তা 
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কেউ সত্যিকারের ভালবাসে তার হাতে হাত রাখার মতো মহৎ অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা যায় 
না। 

কোনও কথা বললাম না । 

আমার বাঁ হাতটি ওর কোলে রাখলাম । 

ও ওর দু হাতের পাতায় আমার হাতটি নিয়ে বসে থাকল । মাথাটি আমার কাঁধে হেলিয়ে 
রাখল । 

পাশ দিয়ে হেডলাইট ভেলে একটি গাড়ি গেল । 

ভাবলাম, ল্জ্জা পেয়ে ও এবার সরে বসবে । 

কিন্তু পরক্ষণেই একটি অভাবনীয় ব্যাপার ঘটে গেল ! নয়না আমার বুকে মাথা গুজে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল 1 ফুলে ফুলে কিন্তু প্রায় নিরুচ্চারে কাঁদতে লাগল । 

আমি কী করব জানি না । আমি সাধারণ । যে নয়নাকে আমি আমার অস্তিত্বের সর্বস্বতা দিয়ে, 
ভিখিরির মতো, কাঙালের মতো এতদিন চেয়ে এসেছি_ যাকে ভুলে থাকার চেষ্টায় নিজেকে তিল 
তিল করে ক্ষইয়ে ফেলেছি--মনোসংযোগ নষ্ট করেছি, শরীর নষ্ট করেছি, আত্মঘাতী আর্তিতে অনুক্ষণ 
অনন্ত অস্বস্তি পেয়েছি সেই নয়না আজ আমার বুকে থরথবরিয়ে কেঁপে মরছে। ভবিষ্যতের 
স্বপ্নভরা কুঠুরীর চাবিকাঠি এখন আমার হাতের মুঠোয় ৷ 

এখন আমি কী করি ? 

আমার সাদা জামায় ওর লিপস্টিকের টিপ লেগে একাকার হয়ে গেছে । কপালের টিপটি ধেবড়ে 
গেছে। রুক্ষ শ্যাম্পু করা চুলগুলো এলোমেলো । নাক দির্িশ্ীর়ম নিঃশ্বাস বইছে, চোখের পাতা 


ভেজা । নয়না কাঁপা-কাঁপা গলায় বলল, খজুদা, আমি একদীটফুঁরিয়ে গেছি---একদম ফুরিয়ে গেছি 
কজুদা । ওর মতো শান্ত, সংযত স্বল্পবাক বুদ্ধিমতী বস্বয়ে যে এমন হয়ে যেতে পারে তা না দেখলে 
আমি বিশ্বাস করতাম না । টড 


গাড়িটা স্টার্ট করে খুব আস্তে আস্তে চাপা 


iy ম | মাঝে মাঝে এক ঝলক ঝিরঝিরে হাওয়া 


| মনে মনে অনেকদিন ভেবেছিলাম, নয়নাকে 
িময২৬-ওকে ঝুলন দেখাব । লক্টাক্‌ হ্রদের পাশে দুজনে, 
একেবারে দুজনে__সঙ্গে আর কাটুক নিয়ে__পিকনিক করব ; থৈবীখাস্বার নাচ দেখব ! দোল 
আসছে । দেখতে দেখতে একট ইঙ্র ঘুরে গেল । 

ফিরে পেয়েছে । সরে বসল । সরে বসে জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে 

রইল । চুপটি করে। আযভিন্যুতে গাড়িটা দাঁড় করালাম । 'আয়নাটা ঘুরিয়ে দিলাম ওর 
দিকে | গাড়ির ভেতরের আলোটা ভ্বালিয়ে দিলাম । পকেট থেকে রুমাল বের করে ওকে বললাম, 
নাও তো লক্ষ্মী মেয়ে, মুখটা আর কপালটা ভাল করে মুছে নাও তো । বাড়িতে বলবে কী ? ছিঃ 
ছিঃ। সঙ্গে চিরুনি আনতে ভুলে গেছ বুঝি ? 

বাচ্চা মেয়ের মতো ও মাথা নাডল । 

আমি আমার পার্স থেকে বের করে ছোট চিরুনিটা ওকে দিলাম । চুপ করে ও রুমাল দিয়ে চোখ 
মুছল, মুখ মুছল, চিরুনি দিয়ে কপালে-পড়া চুল আর এলোমেলো অলকগুলোকে ঠিক করে নিল ৷ 

হঠাৎ ওর চিবুকে হাত ইয়ে ওর মুখটা আমার দিকে ঘৃবিয়ে বললাম, দেখি £ খুকি হাসো তো 
একটু ৷ 

কান্না-ভেজা চোখে আমার পাগলামিতে ও ফিক করে হেসে উঠল--বলল, অসভ্য কোথাকার ! 

বললাম, আমি অসভ্য ? 

বলতেই, ও আবার কাঁদতে লাগল । 

আমি বললাম, আবার কাঁদলে কিন্তু এখানেই থাকতে হবে সারারাত । ছিঃ ছিঃ ছিঃ বোকা মেরে | 
এই নাকি তুমি আমার এত গর্বের নয়নাসোন্য ? একটা বাজে ছেলের কাছে তুমি হেরে যাবে ? 
নীতীশ তোমার পায়ের নখের যুগ্যি নয় । তোমাকে বাথা দিয়েছে বলে বলছি না । সত্যি সত্যিই 
বলছি। তোমার যোগ্য ছেলে বে নেই তা নয়, অনেক আছে এবং একদিন না একদিন এত বড় 
৬৯ 
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কলকাতা শহরে তাদের কারও-না-কারও সঙ্গে (তোমার দেখা হরে যাবেই । ইয়াং, হ্যান্ডসাম, বুদ্ধিমান, 
মদ-খায় না-একটুও ; ঠিক যেমনটি তুমি চাও ; শুধু তুমি নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়ো না । 

ওর কান্নাঝধা চোখের নিতে ও যেন কোনও নতুন খজুদাকে আবিষ্কার করল, যাকে ও 
কোনওদিন জানেনি_ আমিও কি ছাই এই--আমিকে চিনতাম ? 

নয়নাকে বাড়িতে পৌছে দিলাম 1 নয়না গাড়ি থেকে নামবার সমর আমার বাঁ হাতটি ওর হাতে 
নিল । তারপর কান্না-কারা গলায় বলল, আপনি যদি না আসেন, কিংবা ফোন না করেন, তাহলে 
ভীষণ খারাপ হবে বলে দিচ্ছে : 

বললাম, আসব পাগলী “মঞে, নিশ্চয়ই আসব | একশোবার ফোন করব । 


৯৫ 


বাবে সপ্তাহে হে তিনদিন বুকিং করেছি। পরাতে মাকারের সঙ্গে প্র্যাকটিস করি । অফিস করি, গরমে 
পুলোভার পরে টেনিস খেলি, তারপর বাড়ি এসে চান করে ঘুমোই | বন্ধুবাহ্ধবেরা আমায় প্রায় 
অনেকদিন হল ত্যাগ করেছে--এক জঙ্গলের বন্ধুরা ছাড়া! শহরের বন্ধুদের তো কোনও সময়ই 
দিতে পারি না -তাই ওরাও অনেকদিন আমার জন্যে অপেক্ষা করে করে, অবশেষে আমায় পুরোপুরি 
ত্যাগ করেছে। ওদের দেব দিই না। 

আজকে বিয়ান্দকারের সঙ্গে বাজি ছিল, যদি ও আমাকে হারাতে পারে তো ওকে একদিন লাঞ্চ 
খাওয়াতে হবে : জিততে পারলাম না । হেরে গেলাম । কোন প্রতিযোগিতাতেই বা 
৭ টি যা মার মারে তা বলার নয় । 
দারুণ দারুণ মার আছে ওর হাতে | 

ভাবলাম, ক্লাবেই চান করে, কিছু খেয়ে, রাত ন কোনও সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরব ! 

অন্ধকারে হাঁড-কোটগুলো পাবো, এমন নৈ হল ওপাশ থেকে সুজয় আসছে । 
[াভন্ন্ট ডি ইউ সিন্স এজেস ! 


ওকে দেখে বিয়ান্দকার বলল, হ্যালো চড় 
সুজয় কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, ইয়া মান ওজটু বী আই এাম ফ্লাইং দ্য ডে আফটার 


চু-মরো । 
জানতাম ও যাচ্ছে, কিন্ত ক € যে হাচ্ছে জানতাম না। অনেকদিন ওদের বাড়ি যাই 
না; নরনার সঙ্গেও দেখা বাটি না। অতএব জানার সুযোগও হয়নি । অবাক হলাম । একটু 
লজ্জিতও হলাম । 

সুজয় বলল, ঝজু, তোর সঙ্গে আমার কথ আছে । 

বিয়ান্দকার, সী ইউ এগেন বলে চলে গেল ! 

বললাম, কী কথা রে? 

ও বলল, সময় লাগবে । চল ; লনে গিয়ে বসি । 

ক্লাবের লনে বেতের চেয়ার পাতাই ছিল ! আমরা গিয়ে বসলাম ! 

কিছু খাবি ? 

ও বলল, নও, খ্যাহলে ! 

ও যেন কেমন ইচ্ছে করে ফম্যলি হয়ে যাচ্ছে : এ রকম ও ছিপ না। 

মনে হল সুজর এমন কিছু একটা বলবে আমাকে, বার জন্যে আমি মনে মনে প্রস্তুত নই। ওর 
মুখটা দেখে ও হে জামার কলেজের বন্ধু সুজয়, তা মনে হচ্ছিল না । মনে হচ্ছিল ওকে আমি চিনি 
না! অন্তত, ও আমার বনু নয় । 

টা খুঁড়ে ফেলে ও বলল, সোজাসুজিই বলি কথাটা ! দ্যাখ খজু, অন্য কোনও ছেলে হলে 

আমি হয়তো বি না, কিন্তু তোর এমন কীর্তি ? ভাবতে পারি না । 

চকে উঠলাম আমি 
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কী, তা তুই জানিস না ! নয়নাকে তুই ভালবেসে চিঠি লিখিস ! তোর লজ্জা করে না? 

আমি চুপ করে থাকলাম । 

ওকে বলতে পারতাম যে ভালবাসি, ব্যস্‌। ওই পর্যন্ত । তার জন্যে আমার নিজের ছাড়া অন্য 
কোনও ক্ষতিই কারও আমি করিনি ৷ নয়নারও না? কিন্তু ভালবাসি ৷ 

এটা অস্বীকার করতে পারি না ! ভেবে দেখলাম, এ সব কথা সুজয় বুঝবে না! গত তিন-চার 
বছর হল ওর বদ্ধু-বাহ্ধবের দল সব অন্যরকম হয়ে গেছে। ও আমার কথা বুঝতে পারবে না! 
বোঝাতে চাইলেও বুঝবে না । . 

একেবারে বদলে গেছে সুজর ! ও কিছুতেই আমার কথা শুনবে না৷ তাই চুপ করেই রইলাম । 

ও রেগে গেল । বলল, কী ? চুপ করে আছিস যে? 

বললাম, কী জানতে চাস বল ? 

জানবার কিছু তো বাকি নেই! তোর জন্যে নীতীশ নয়নাকে রিফিউজ্‌ করেছে। তুই আমাদের 
পরিবারের শনি ! আমার পরিচয়ে আমাদের বাড়ি গিয়ে কি তুই আমাদের এই উপকার করলি ? 
মীতীশকে তুই কী বলেছিস নয়নার নামে, বল ! 

বললাম, কিছুই বলিনি । 

ও ধমকে বলল, মিথ্যা কথা ! 

অনেকদিন আমি অত রেগে যাইনি । আমার সারা গা থরথর করে কাঁপতে লাগল, বললাম, তুই 
আমার কাছে মার খাবি সুজয় । ভদ্রভাবে ও বুঝে-সুঝে কথা বল্‌। 


ও বেশ চেঁচিয়ে বলল, তাহলে কি তুই বলতে চাস, নয়না যর £ আমার বোনই খারাপ ? 
বললাম, তোর বোন খারাপ নয় । তোর চেয়ে অন্তত (ম্লতীক তাল । 

সুজয় বলল, দ্যাখ খজু, তোর কাছে আমি তত্ত্ব শুনতে আসিনি । তোর সঙ্গে কথা বলাও 
বৃথা । তুই একটা ইডিয়ট | ফাস্টক্লাস ইডিয়ট । কথা শোনো, আমি কলকাতা থেকে যাবার 
আগে তোমাকে কথা দিয়ে যেতে হবে আহ)! 

কীসের কথা ? ২) 

তুমি আমাদের বাড়ি যাবে না, অ উট ফোন করবে না এবং আমার বোনকে চিঠি লিখবে 
টিটি SANG JSS [ারাপ হবে | 

খারাপ হবে মানে ? 


মানে, অনেক কিছু হর্তেতি। 

কী ভাবে সুজয়টা আমাকৈ ? কী ভাবে ও ? তখন আমার রাগ আর নেই । দুঃখে, অপমানে, 
নয়নার উপর অভিমানে, আমার তখন কান্না পাচ্ছিল । 

* সুজয় বলল, তুই জানিস £ তোর চিঠি নয়না সকলকে পড়ায় ? টেবিলের উপর রেখে দেয়, 
খোলা-ডুয্যরে রাখে ; বে আসে সেই পড়ে। তোকেও আমি ভালবাসি ঝজু। অন্তত 
ভালবাসতাম ! এতে তোর জন্যেও কষ্ট হয় । তোর কি মানসম্মান বলে কিছুই নেই ? ও আমার 
বোন হোক আর যেই হোক, ও কী এমন মেয়ে বে, তুই ওর পায়ে চুমু খেতে চাইবি, পা ধরতে 
চাইবি ? তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে ? তোর কি মানসম্মানবোধ সব লোপ পেয়ে গেছে ? তোর 
জন্যে আমার মাথা কাট! যায় ! এটুকু তুই জানিস বে, নয়না তোকে ভালবাসে না, কোনওদিন 
ভালবাসেনি । বাসবেও না কোনওদিন । 

চুপ করে রইলাম । 

কী ? কথা বলছিস না যে? 

বললাম, জানি তা । 

টেচামেটিতে বেয়ারা দৌড়ে এল । সুজয় মুখ রক্ষা করার জন্যে স্মার্টলি বলল, দোগো 
কোকাকোলা লাও । 

আমি আর কোনও কথ: বললাম না । 


নয়নার নিজের হাতে অনেক অপমান সয়েছি ! আজ সুজয়ের কাছেও অপমানিত হয়ে আমার 
৭১ 
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অপমানের ঝুলি পূর্ণ হল । সুজয় আমার কাছে বে কথা চেয়েছিল, তা তাকে দিলাম । 

সুজয় আমাকে আরও অনেক কথা বলল । বলল বে, নীতীশ খুব ভাল ছেলে__নিছক আমার 
ভালবাসাটা স্মেল করেই ও অন্যত্র বিয়ে করতে বাধ্য হল । আরও আরও আরও অনেক কথা 
বলল । তা আমার কানে গেল না । আমি তখন বসে বসে অনেক কিছু ভাবছিলাম । অনেক পুরনো 
কথা । ভাবছিলাম, ও নরনার কথাটা একবারও ভাবছে না ! নয়না কি সুজয়ের রিস্টওয়াচ যে, ও 
যাকে খুশি তার হাতে তাকে পরিয়ে দেবে ? নয়নার কি নিজের মন বলে কোনও জিনিস নেই ? 
নীতীশ ঘদি নয়নাকে রিফিউজ করে থাকে, তাতে নয়নার হার হয়নি কোনও | তাছাড়া আমার এতে 
কী করার ছিল £ উত্তীয় যেমন করে শ্যামাকে ভালবাসত আমি তো নরনাকে তেমনি করেই 
ভালবেসেছি। নিজের মৃত্যু ছাড়া আমার তো অন্য কিছু পাওয়ার ছিল না। নীতীশ ওকে বিয়ে 
করলেও ছিল না । এখনও নেই । কোনওদিনও থাকবে না । আমার সঙ্গে সুজয় এমন করে নোংরা 
ভাষার কথা বলছে কেন ? 

তাছাড়া নয়না আমার সঙ্গে এ কী করল ? আমার চিঠিগুলি-কি এতই মূল্যহীন ? ওর চোখে 
আমার সবকিছুই কি এতখানি সস্তা হয়ে গেছে? আমার এক্ষুনি গিয়ে ওকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে 
করল, কী এমন আমি অন্যায় করেছি, ওর কাছে, নীতীশের কাছে, মাসীমার কাছে যে, সুজয় আমাকে 
ওদের পরিবারের শনি বলে ভাবতে পারে ? ওদের সকলের জন্যে, নয়নার জন্যে, এই ক'বছর যত 
কল্যাণকামনা, যত মঙ্গলকামনা করেছি, তার একভাগও নিঞ্জের জন্যে করলে আমি আজ এমন ভাবে 
জুজয়ের মতো ছেলের হাতে অপমানিত হতাম না । 

বুঝতে পারিনি, নয়নাকে আমি চিনতে পারিনি, হয়তো কোনওর্িনিও চিনতে পারব না। আমি 
ওকে কুটিল, নীচ, নোংরা, নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন বলে কোনওদিন না! তার চেয়ে আমার 
চোখে ও অপরিচিতই থাকুক । আমার চোখের অ: 
বিরাজ করছে সেই মৃূর্তিতেই বিরাজ করুক । আমার 
নয়নাকে চিনি সে নয়নাকে আমি কোনওদিন নলে ভাবতে পারব না। 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছিল, কিছু হয়ে কারণে ও আমার চিঠিগুলির এমন অসম্মান 
করেছে । কোনওদিন জানতে পারব না কীর্তি । 

ঝজু, তুই একটা ইডিবট ; একটা (তার্স ই 

সুজয় অনেক কথা বলছিল বহিছিল ; আমার কানে কিছুই যাচ্ছিল না! 

সুজয় একসময় উঠল । ক্লাৈর্ঘ ভাউচার সই করল । আমার কাঁধে হাত রাখল । বলল, চলি 
রে। 

বললাম, আয় । 

ক্লাব থেকে সোজা বাড়ি এলাম । এসে খেলার জামা-কাপড় না-ছেড়েই ড্য়ার ঘেঁটে খেটে 
নয়নার সেই চিঠিটি বের করলাম । সেই দিনে সে চিঠিটির বিশেৰ ভূমিকা ছিল! 

অনেকদিন আগে লেখা চিঠি 1 একটা ইন্ল্যান্ড লেটার ! 


৮ | ৯ 1৬৪ 
খজুদা, 


এ 


এবারে আর [91135010197 চলে না ! বাড়িতে ফিরে এসেই ব্যাগ খুলে দেখলাম যে, আর একটি 
চিঠি রয়েছে । 

প্রথমে বলতে ইচ্ছা করল-__“আহা কী পাইলাম-ইত্যাদি 1৮ কিন্তু যখন দেখলাম যে, সেই 
প্রনো চিঠিটা নেই, আপনি চুরি করেছেন, তখন খুব মন খারাপ হয়ে গেল | ন্ঞাপনীর ওই চিঠিটা 
আমার এত ভাল লাগত যে আমি সঙ্গে নিয়ে বেডাতাম ! লাইবেরিতে বসে সময় পেলে পড়তাম । 
বার বার পড়তাম: আমার আশা যে, আপনি চিঠিটা আমাকে ফেরত দিয়ে দেবেন । 

আজকের চিঠিতে আপনি লিখেছেন বে, আপনি আমাকে আর চিঠি দেবেন না--আর, কেন 
দেবেন না তাও লিখেছেন ; কিন্তু আপনি ওই সামান্য ব্যাপারের জন্য যদি আমাকে চিঠি দেওয়া বন্ধ 
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করেন তবে সেটা আমারই দুর্ভাগ্য বলে মেনে নিতে হবে। 

কিন্ত আজকে আমি প্রতিজ্ঞা করছি যে আপনার চিঠি আমি আর কাউকে দেখাব না । 

এর পরেও আমি আর আপনাকে চিঠি দেবার জন্য অনুরোধ জানাব না, শুধু এইটুকুই বলি যে, 
আপনার চিঠি পেতে আমার খুব ভাল লাগে--যার জন্যেই হয়তো ইডিয়টের মতো সকলকে তা 
দেখিয়ে বেড়াই | 

সবশেষে বলি, আপনার ধারণা হয়েছে যে, ভবিষ্যতে কোনওদিন আমিই নাকি আপনাকে ইডিয়ট 
বলে প্রতিপন্ন করব, আর এ কথা আপনাকে নাকি আমার দাদাই বলেছে । দাদাই বলুক আর বেই 
বলুক_ আপনি যদি এ কথা মেনে নেন_-তবে বলব যে, আপনি এখনও আমাকে ঠিক চিনতে 
পারেননি ! 

শেষ করি । 


১৬ 


আজ দোল-পূর্ণিমা ! 

সারা সকাল বাইরে যাইনি । দুপুরেও না । বিকেল থেকে বাগানের বেতের চেয়ারে বসে আছি । 
একটি সবপ্রকাশী হলুদ চাঁদ আকাশ ছেয়ে উঠেছে । রঙ্গনের ডালে একজোড়া বুলবুলি পাখি ডেকে 
ডেকে ঘুমিয়ে পড়েছে । আকাশে বাতাসে এক আদিগন্ত ভাল-লাগ! । অথচ আমার কোনও ভাগ 
নেই এতে ৷ ৫ 
সকালে বাড়িতে অনেকে আবীর খেলতে এসেছিলেন (দিকে, দেওয়ালে, মেঝেতে, বাগানে 
আবীরের দাগ । লনেও আবীর পড়ে রয়েছে । তারপরে খালি পায়ে, মিনুর পাঁচ বছরের মেয়ে 


মিঠয়া ঘুরে ঘুরে কাঁপা-কাঁপা গলায় গাইছে 
“ও আমার চাঁদের আলো, আজ ফাগুনের কালে ধরা দিয়েছ পাতায় পাতায় ডালে ভালে...ও 


চুপ করে বসে বসে ওকে দেখছি। অনেক কিছু ইচ্ছে ছিল, এ জন্মে তার কিছুই পূরণ হল 


না। মিঠুয়াকে আমি নয়নার মতা করে বড় করে তুলব । নয়নার মতো সেও কম কথা 
বলবে, চোখ দিয়ে হাসবে, টং 
দিতে জানবে না । মিনুর ঠি ক মিঠয়াকে আমি চেয়ে নেব । তারপর একটি একটি করে আমার 
অপূর্ণ ইচ্ছাগুলিকে ওর মধ্যে আমি পুঁটিলেখা ফুলের পাপড়ির মতো ফুটিয়ে তুলব । তারপর, ম্ঠুয়া 
যখন বড হবে, তখন একদিন প্রৌঢ়া নরনার কাছে ওকে নিরে গিয়ে বলব, এই দ্যাখো, তোমার 
পুরনো-তুঘিকে আমি ফিরিয়ে এনেছি । তখন নয়না হয়তো লক্জিত হবে, বিব্রত হবে, ওর হ্যান্ডসাম 
এক্সিকুটিভ স্বামীর সামনে অপ্রতিভ হবে, বলবে : কী ছেলেমানুষী করছেন ঝজুদা ? 

দিনের আলোর গভীরে রাতের কোনও তারাই থাকে না। ও সব মিথ্যে কথা ; বানানো কথা । 
আমার নয়না আমাকে একেবারে 'ভুলে যাবে | যা হবার তা হয়ে গেছে এ জন্মের মতো । 

কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না । যতীন এসে বলল, দাদাবাবু, তোমার কোন । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরে গেলাম । 

ইয়েস্‌। ভু কথা বলছি ! 

ঝজদা ? আমি নয়না । 

কোনওদিন নয়না আমাকে নিজে ফোন করেনি । মানে, নিজে থেকে । দায়টা বরাবর আমারই 
ছিল । তাই আশ্চর্য হলাম । 

বললান, কী ব্যাপার ? 

কী ব্যাপার ? এতদিন তো দেখাই নেই, আজও এলেন না । ভেবেছিলাম সকালে আসবেন । 
বেলা একটা অবধি আপনার জন্যে চান না করে বসেছিলাম । 

সত্যি কিছু মনে কোরো না । কোথাওই যাইনি । তারপর একটু থেমে বললাম, তোমরা বুঝি খুব 
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মজা করলে ? 

কীসের মজা ? 

তোমার বন্ধু-বান্ধবীরা আসেনি এবার ? 

এসেছিল । ওরা সবই এসেছিল ! খুব হৈ হৈ হয়েছিল । কিন্তু মজা হয়নি । 

কেন? 

জানি না। 
হাসনুহানা রাতে একটি. হাসিনী হলুদ বেলুনের মতো হাওয়ায় উড়ছে । আমার ঘর এমনিতে আজ 
অন্ধকার | বাল্বটা কেটে গেছে। আকাশের হলুদ ঝাড়লঠন নিভে গেলে হয়তো অন্ধকারেই 
থাকবে । হয়তো আলো জ্বলবে না আর । 

নয়না বলল, কী হল ? কথা বলুন ? 

টি ভি 

হল 

বললাম, পড়াশুনা করছ তো ? ফাস্টক্লাস পেতে হবে কিন্তু । মনে থাকে যেন । 

পেয়ে কী হবে ? 

কী হবে তা জানি না । অন্তত নিজে সার্থক হবে ! 

5 

জানি না । হয়তো আমিও | ভাল করে ভেবে দেখিনি কর 

তুমি ফাসস্টক্লাস পেলে আমার কিন্তু খুব গর্ব হবে। 


জানি আমি । যদি পাই তো সেটা হয়তো পাওয় কারণ হবে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

জাস্টিস মুখার্জির বাড়ির গাড়োয়ালি শি বাজাচ্ছে। বাঁশির বেদনার সুর কেঁপে কেঁপে 
হাওয়ায় ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে । ০ আকাশে সাঁতার কেটে উপরে পৌছে চাঁদের হলুদ 
লঠনকে ব্যথায় নীল করে দেবে। 

কতদিন পরে নয়নার সঙ্গে ৷ কী বে ভাল লাগছে! 

আপনি যেন কেমন হয়ে গেঁঞ্জল ঝজুদা ! 

কেন ? 


আগের মতো করে কথা বলছেন না তো আমার সঙ্গে ! 

আসলে আমি ভূলে গেছি, আগে তোমার সঙ্গে কী করে কথা বলতাম ! তুমি কী শাড়ি পরে আছ 
আজ £ 

বলব না। 

কেন ? 

খুশি । 

বোকামি কোরো না নয়না; কোনওদিন কি আমি বড় হব না ? 

না। আপনাকে আমি কোনওদিন বড় হতে দেব না। 

আমি চুপ করে রইলাম । 

কই ? তবু কথা বলছেন না যে? 

আমাদের এখানে দারুণ চাঁদ । আমার ঘরে আজ আলো জ্বলেনি । চাঁদের আলোয় ঘর হলুদ হয়ে 
আছে। 

তাহলে আপনার হলুদ-বসন্ত পাখিকে সে ঘরে ডাকছেন না কেন ? এই নামের জন্যে কিন্তু আমার 
ভারী গর্ব, ঝজুদা । অন্য কাউকে আপনি এ নামে ডাকতে পারবেন না । এ আমার একান্ত নাম । 


কোনও জবাব দিলাম না । 
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কী ? কিছু বলবেন ? না ফোন ছেড়ে দেব ? 

এই তো ভাল । তোমার কথা শুনতে ভাল লাগছে। তুমিই বলো । 

হঠাৎ কী মনে পড়ে যাওয়াতে ও বলল, মনে পড়ে গেল পাখির কথায় ; বলুন তো এই লাইন দুটি 
কার ? বলেই সুর করে টেনে টেনে আবৃত্তি করল_ 

নাকছাবিটি হারিয়ে গেছে 
হলুদ বনে বনে” 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বলল, কী ?জানেন নাতো? 

বললাম, পংক্তি ক'টি দারুণ । তবে কার লেখা জানি না । 

অনেকক্ষণ ও চুপ করে রইল, তারপর বলল, আপনি কিছুই জানেন না। আপনি নিজেকে 
জানেন ? 

বললাম, আমি নাই বা জানলাম । তুমি তো জানো । 

ও বলল, জানি । মুখে বলি না বলে কি ভাবেন জানি না ? আমি সব জানি । এমন অনেক কথা 
আছে যা না বললেই অনেক স্পষ্ট করে বলা হয় ! আপনি হয়তো বিশ্বাস করেন না । কিন্তু আমি 
করি । আসলে আজকাল আপনি আমাকে দেখতে পারেন না । একটুও ভালবাসেন না, কিচ্ছু না; 
খারাপ ৷ 

আমার জবাবের আগেই শুনতে পেলাম ও রিসিভারে মুখ রেখেই উঁচু গলায় বলল-_যাচ্ছি মা। 


তারপরই বলল, খজুদা, কারা যেন এসেছেন, মা একা আমায় ডাকছেন ৷ আজকে রাখি, 
হ্যা? 

রিসিভার রাখতে রাখতে তাড়াতাড়ি বলল, ? এবার থেকে রোজ আসতে 
হবে টি 

বললাম, আসব, দেখো ঠিক আসব । ত) 

সত্যি ? 

সত্যি । & 


আমার ভিক্ষাপাত্র নিয়ে আর কোনওদিন ওর কাছে গিয়ে 
নির্লজ্জের মতো কাঙালপনা কৃষ এতদিন তো ভিখিরির মতোই ভালবেসেছি_ কিন্তু সেদিন 
আমায় যে রাজমুকুট ও রক পরিয়ে দিয়েছিল সে মুকুট খুলে ফেলার মতো এত বড় হীন 
আমি কী করে হব ? রাজী অভিনয় করে আমি আমার অনন্যা নয়নার সমকক্ষ হব। ও একদিন 
সবই জানবে । সবই জানতে পাবে কিন্তু ও কোনওদিন জানবে না যে, আমার এই বুকভরা আর্তি 
থাকবেই । ওর সঙ্গে দেখা হলেই ভিতরের ভিখিরিটা রাজার মুখোস ছিড়ে ফেলে হাঁটু গেড়ে বসে 
ভিক্ষা চাইবেই । 

এই ভাল ৷ দেখা না হওয়াই ভাল । কথা না হওয়াই ভাল । তার চেয়ে আমার দুরস্ত লোভগুলি 
আমার বুকের ভিতরেই ঘুমিয়ে থাকুক অথবা বুকের ভিতরেই ঘুম-ভেঙে উঠে আমার সমস্ত অস্তিত্বকে 
ক্যানসারের মতো কুরে কুরে খেয়ে ফেলুক ; তবু নয়না আমার সুখে থাকুক, খুশি থাকুক । আমার 
অশেষ আর্তি তার সুথকে কোনওদিন যেন বিদ্লিত না করে। 
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গড়িয়াহাটার মোড়ে বাস থেকে নামতেই দেখলাম সাড়ে ছ'টা বেজে গেছে। বুকটা ধ্বক্‌ করে 
উঠল । কারণ, রিহাসলি শুরু হয়ে যাবার কথা ঠিক সাড়ে হণ্টায় । মোড় থেকে হেঁটে যেতে ভিড় 
ঠেলে অন্তত মিনিট পাঁচেক সময় লাগবে । 

খুব তাড়াতাড়ি পা ফেলে চলতে লাগলাম । 

মাঝে মাঝে সত্যিই খুব রাগ হয় ৷ গানের স্কুলে গান শিখব, তাতেও এত কড়াকড়ির কোনও মানে 
হয়? 

সুনীলদার তত্বাবধানে রিহাসলি 

তাড়াতাড়ি দুড়দাড় করে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠেই দেখল সরি 

ঘরের বাইরে চটির সমুদ্র । 77৮৮ 
এক কোণায় বসে পড়লাম । 

একপাশে ছেলেরা বসেছিল, অন্যপাশে মেয়েরা 3° 

সুনীলদা গাইতে গাইতেই চোখ দিয়ে ক্রু চাবুক 
“বাজাও তুমি কবি, তোমার সঙ্গীত সুমধুর, হৰ ঝরিধে ঝরঝর নির্বর তব পায়ে” 

গানটার ধরা ছাড়া ও ছোঁড়ার কাজ রাহি 

মনোযোগ দিয়ে সুনীলদার গান শত যত 
নিন্বিধায় শুদ্ধ ও কোমল পর্দা টির ছু 

সুনীলদা অন্তরা ধরেছেন, এমন হি 

তাকে এর আগে আমি কখনও দেখিনি । কিংবা হয়তো দেখেছি, লক্ষ করিনি । না, বোধহয় 
দেখিইনি ৷ দু'দিকে দুই বিনুনী ঝুলিয়ে একটি বাসন্তি-রঙা শাড়ি পরে দুঁকানে দু'টি রক্তরুবির দুল 
পরে সে বসেছিল: 

কপালের উপরে যেখানে চুল শুরু হয়েছে সেখানে একটি কাটা দাগ । 

মুখ নিচু করে সে বসেছিল আসন কেটে । তার বসার ভঙ্গির মধ্যে, তার চোখের উদাসী নতার 
মধ্যে কী যেন কী ছিল, যা আমাকে হঠাৎ চমকে দিল | এমনভাবে আর কোনও কিছু দেখেই আমি 
এর আগে চমকাইনি । 

তার চারপাশের এই ঘনসন্নিবিষ্ট ছেলেমেয়েদের ভিড়ে তাকে আপাতদৃষ্টিতে অত্যন্ত সাধারণ বলে 
মনে হচ্ছিল । কিন্তু ভাল করে চাইতেই বুঝতে পেলাম, সব কিছু মিলিয়ে তার সমর্পনী উদাসীন 
ছিপছিপে অস্তিত্বে কোনও এক আশ্চর্য অসাধারণত্ত এলেবেলে অবহেলায় আরোপিত হরে ছিল । 

আমার বুকের মধ্যে যেন কীরকম করছিল । 

চোখ নামিয়ে সকলের সঙ্গে কোরাস গাইছিলাম । 

কিছুক্ষণ পর সুনীলদা হঠাৎ গান বন্ধ করে ভুরু কুঁচকে বললেন, কে ? কে ? কোন জন ৮ 

আমর: সকলেই চোখ তুলে তাঁর দিকে তাকালাম । 

উনি তর্জনী ভুলে আমারই দিকে দেখিয়ে বললেন, তুমি, তুমি । তুমিও ? একেবারে “ইউ টু 
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ব্রটাসা-এর মতো । 
আমি তখন অন্য জগতে অবগ্ঠান করছিলাম ' 
অবাক হরে শুধোলাম, ক? 
সুনীলদ, বললেন, কী-ই যদি বুঝাকে তাহলে তো দু দুঃখই ছিল ন! । 
বেসুবো হচ্ছে । বেশ বেসুরো | মন দিয়ে খেজখাঁজিগুলো তুল : বুঝলে, রাজা ! 
বু শ্ঢি কবে রইলাম ' কর্ণমূল গশুশুল স্ব লাল হয়ে গেল । ঘবভর্তি ছেলেনেয়েদের সামনে 
কী বে-ইড্ভ€ | 
আতুচোহৰে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সে হাসছে না বটে, কিন্তু তার পুরী য়া -বানেত্রী 
চোখে একটা দাকণ দটু হাসি স্টুব হয়ে আছে ' 
“বাজাও ভুয় কবি তোমার সঙ্গীত” এই গানের পর একে একে কোরাসের আরও অনেক গান 
ভোলা হল | দা এপাট; ডবেটও ছিল 
এমন সময় সুনীলদা তার দিকে চেয়ে বললেন, ধর খুকী । 
সুনীলদা হাবযোনির়ম বাজালেন : সেই খুকী শুরু করল, “জগতে আনন্দবগ্ডে আমার নিমস্ত 
ধন্য হল ধন্যা হল মানব জীবন । 
গানট! শুনতে শুনতে জামার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল ; আমার মন বলতে লাগল, এমন গান 
আমি আর জাগে শুনিনি: ভার অল্পবয়সী চিকন গলার স্বরে কী যেন কী ছিল ৷ জলতরঙ্গের অতো, 
ভোরের পাখির ডাকের মতো, বুকের মধ্যের নিঃশব্দ অথচ স্পিকার মতো ! জামার মনের মধ্য 
এত ie যত কিছু অধন্য ছিল, অধন্য থাকত চিরদিন সেই; হব ন তার গান ধন্য করে তুলল ! 
কণ না গান শেক হয়, আমি মুখ নিচু করে হানি সতে! গানটা শুনছিলাম) গান শেষ 
টিন মুখ তুলে তার দিকে চ'ইলাম 


সে সংকোচ্হীন সরল চোখ মেলে চঙ আমার চোখে মুখে একটা বিরক্তি ফুটে 
উঠল : 


পরক্ষণেই সে যুখ নামিয়ে নিল । ৬ 

রিহাসলি শেষ হল । আমিও প্র ত হয়ে গেলাম : অথবা শুরু হলাম ! বুঝতে পারলাম 
না! < 

সবক্লে একে একে চাল টি 

সুনালদা নীচে গিয়ে সর্ব 
সুনীলদা ডিম খেতে খুব ভালবাসতেন । 

কিন্তু আমি তখনও বসেই রইলাম । একা-একা । 

অনেকক্ষণ পর যখন সিডি বেয়ে চলে যাচ্ছি নেমে, সুনীলদা দেখতে পেয়ে বললেন, কী হে? 
রাগ হয়েছে নাকি ? 

আছ হাসলাম ; বললাম, না} না ।. 

সনে মনে বললাম, হয়েছে বিলক্ষণ । তবে আপনার উপর নয় । 

সেদিন খাওয়া-দাওয়ার পর নিজের ঘরে অনেকক্ষণ আয়নার সাধনে বসে নিজেকে 
পুষ্ানুপুজ্ঞবূপে নিরীক্ষণ করলাম । আমার মুখে কোনও সৌন্দর্য ছিল না, কিন্তু আমার চোখে চোখ 
পড়লে কেউ বিরক্ত হয়ে ভূক্ক কুঁঠকাবে এমন কোনও কদর্বতা বা বৈকল্যও দেখতে পেলাম না 
আয়নার, 

সেদিন বাতি ভাল সুমাতে জিডি লে । 
ভার গান শুনলাম এইই মাত : সে কে! তাব বাবার নাম কী ? সে কোথায় থাকে, কিছুই জানা 


খেতে লাগলেন । 


ত মযে,সেকে: 
পরদিন অফিসে তবেই নডিদাকে কোন করলাম ! মানে ফোন না করে পারলাম না: 


নডিদ আমাধ চেয়ে বয়সে বড দিল | ভাল গান গাইত : সব সময় ফিটফাট ফুল্বাবুটি :- আমরা 
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গানের স্কুলে একই ক্লাসে ছিলাম ৷ নডিদা আমাকে খুব সেহ করত । 

নডিদাকে শুধোলাম, নড়িদা, কাল ‘জগতে আনন্দযজ্ঞে গাইল সে মেয়েটি কে গজানো ? 

নড়িদা বলল, কেন ? সে গান শুনে তোমার এত নিরানন্দ কেন ? 

আমি বললাম, বলো না কে ? 

নড়িদা হাসল ! 

বলল, আলাপ করার অসুবিধা নেই । ওদের বাড়িতে চলে যেতে পারো । ওরা খুব উদার | খুব 
ভাল পরিবার ! 

আমি বললাম, মহা মুশকিল তোমাকে নিয়ে, বাড়িটা কোথায় তাই বলো না ? ওর নাম কী ? ওর 
বাবার নাম কী £ 

নড়িদা ফোনে খুব হাসতে লাগল । বলল, তোমার অবস্থা খুব খারাপ দেখছি । 

আমি বললাম, প্লিজ বলো । 

নড়িদা বলল, ওর নাম বুলবুলি । ওর বাবাকে তুমি দেখেছ । 

আমি অবাক হলাম ; বললাম, কোথায় ? 

নড়িদা বলল, আমাদের স্কুলের গৃহপ্রবেশের দিন সকালবেলা এসেছিলেন, মনে আছে £ একটা 
কালো ফিয়াট গাড়ি থেকে নামলেন, হাওয়াই শার্ট পরা, হাতে স্টেট-এক্সপ্রেসের টিন | বিজুদা গিয়ে 
হাত ধরে নিয়ে এলেন । মনে আহে ? তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করলে, এ ভদ্রলোক কে ? মনে নেই £ 
বুলবুলি ওঁর মেয়ে, রূপের বোন এবং বিজুদার ভাইবি । 

আমি বললাম, সর্বনাশ । <৯ 

নড়িদা খুব হাসতে লাগল, বলল, কেম ? সর্বনাশ কেন ? [ক 

আমি বললাম, না। কিছুনা । ২ 

বিজুদার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতেই আমার্টরস্ীর্করে । বোধ হয় অনেকেরই কার । যদিও 


ভয় পাবার কোনও সঙ্গত কার 
থাকলেও ভয় করে।। ৫০ 

সে যে বিজুপার ভাইবি, এ-কর্ষ্ঠ&নেই মনে মনে ঠাণ্ডা মেরে একেবারে কুঁকড়ে গেলাম । আমি 
নির্ভয়ে বাঘের সামনে দাঁড়াতে পারি, কিন্তু বিজুদার ভাইঝিকে ভাল-লাগার মতো দৃর্বিপাকে বেন 
আমাকে কখনও ন! পড়তে হয়, মনে মনে এই কথাই বার বার নিক্তেকে বোঝাচ্ছিলাম | 

রূপদাকে আমি চিনতাম । মানে, জাস্ট চিনতাম । এই পর্যন্তই । 

চেহারাটা দাকণ ছিল । আর্টিস্ট । ভাল গান করতেন । অভিনয়ও ভাল করতেন ; “বাল্মীকি 
প্রতিভা'য় প্রত্যেকবার বাল্মীকি হতেন। স্টেজে যখন তিনি মেক-আপ নিয়ে বাল্মীকির সাজে 
খঞ্জাহাতে দাড়াতেন, যখন উইংস থেকে তার কাটা-কাটা শার্প মুখে রঙিন আলে! এসে পড়ত, আর 
উনি গাইতেন. 

“রাভাপদ্যুগে প্রণমি গো ভবতারা ! 
আজি এ নিশীথে পূজিব তোমারে তারা” 

তখন রূপদার প্রতি এক দারুণ স্তুতিতে আমার সমস্ত ছেলেমানুধী মন ভরে যেত । 

তাই তাঁর বোন সে, একথা শুনে খুব ভাল লাগল । 

সবই ভাল । একমাত্র অসুবিধা বিজুদা । বিজুদার কথা ভাবলেই আমার গায়ে জ্বর আসত | 

মনে আছে, দূর থেকে এক ভদ্রলোক গান শিখতে আসতেন । উনি আমাদের ক্লাসেই ছিলেন । 

ভদ্রলোক পাযজ্ঞামা-পাঞ্জাবি পরে, সেলুনে চKুল-টুল কেটে, ঘাড়ে খুব করে সুগন্ধি পাউডার মেখে 
একদিন ক্লাসে এলেন । 

ক্লাসের পর বিজুদা বললেন, দেখুন এটা একটা শিক্ষায়তন । এখানে এভাবে আসবেন না । 

৮১ 
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তিনি বললেন, তার মানে ? আমি কি পয়সা দিয়ে গান শিখি না ? আমি এখানে গান শিখতে 
আসি, আর কিছু করতে নয় । তা ছাড়া আপনি কি আমার লোকাল গার্জেন না আমি কিন্ডারগার্টেনের 
শিশু যে, আমি কী পরে আসব না আসব তা আপনি বলে দেবেন ? 

বিজুদা বললেন, আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না! এরকমভাবে পায়জামা পরে এলে 
আপনাকে গান শেখানো হবে না । আপনাকে স্কুল ছেড়ে দিতে হবে । 

তিনি বললেন, কলকাতায় কি গানের স্কুলের অভাব £ ছেড়ে দিলে আমার কোনওই ক্ষতি নেই; 
ক্ষতি আপনার, আমার মাইনেটা স্কুলে জমা হবে না । 

বিজুদা বললেন, শুধু মাইনের বিনিময়ে আমরা কাউকে গান শেখাই না । আপনার মতো ছাত্রর 
জন্যে এ স্কুল নয় । আপনার এ মাসের মাইনেও ফেরত নিয়ে যাবেন । আপনি আর আসবেন না । 

এ ঘটনা নিয়ে ছেলেদের মধ্যে অনেক আলোচনা হয়েছিল । 

অনেকেই বলেছিল যে, এটা বাড়াবাড়ি । 

আজ বিজুদা নিজেই সব সময় পায়জামা-পাঞ্জাবি পরেন, কিন্তু যখনই পিছন ফিরে চাই, তখনই 
মনে হয়, সে ঘটনাটা একটা নিছক পায়জামাঘটিত সামান্য ঘটনা ছিল না । 

সেই গানের স্কুলের মিলিটারি নিয়মানুবর্তিতা, গোঁড়ামি, বাড়াবাড়ি, এ সবের কথা এখন মনে 
পড়লে বার বার মনে হয় যে, বিজুদার মতো দুঁ-চার জন লোক আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে থাকলে দেশের 


ছেলেমেয়েদের বোধ হয় ভাল ছাড়া খারাপ হত না।  « 
বিজুদাকে ভয় করতাম, সব সময় একটা দূরত্ব রেখে চলতাম । কিন্তু আমার ভীষণ ভাল লাগত 
বিজুদার স্ত্রীকে । 


উনি আমাদের সকলেরই বৌদি ছিলেন । উনি যখন 
বিকেলে স্কুলে ঢুকতেন, তখন কেন জানি না, ভাল-লাগায় 

সত্যি কথা বলতে কী, আমি আজ পর্যন্ত ওঁর 
দেখিনি । ও 

ওঁর চেহারা, কথা বলা, গান-গাওয়া সব রবিন্সিয্নে-ডনি যখনই আমাদের মধ্যে থাকতেন কোনও 
ব্লক-প্রোগ্রামের মহড়ায় বা সরস্বতী « টবের খিচুড়ির আসরে, ওঁর নরম মেয়েলি ব্যক্তিত 
আমাদের সকলকেই এক দারুণ ভাল-লার্িবিরিয়ে দিত । 

যে-ক'দিন সমাবর্তন উৎসবের, বর্হভী্টলল ততদিন আমার সেই গায়িকাকে রোজই দেখতে 
পেতাম ; কিন্ত এক মহড়া এঠির্টাম ঢার মধ্যের ঘটনাবিহীন দিনগুলোতে ওকে একবার দেখবার 
জন্যে ভীষণ ছটফট করতাম ভি 

অথচ দেখার উপায় ছিল না । 

আমি এমন সপ্রতিভ ছিলাম না যে, সটান রূপদাদের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হই ! উপস্থিত হলেও 
ব্যাপারটা বোকা বোকাই হত । ওর বাবার সঙ্গেই হয়তো দেখা হয়ে যেত । অথবা রূপদার সঙ্গে । 

রূপদা বলতেন, কী ব্যাপার ? তুমি ? হঠাৎ ? 

আমি বলতাম, এই কাছেই এসেছিলাম, তাই ভাবলাম ঘুরে যাই । 

রূপদা বলতেন, আমি বে এক্ষুনি অফিসে বেরুচ্ছি। আর একদিন এসো, কেমন ? ছুটির দিনে । 

আমি বলতাম, আচ্ছা । 

তারপর নিজের ঠোঁট নিজে কামড়ে, নিজেকে অভিশাপ দিতে দিতে হয়তো বাঁড়ি ফিরে 
আসতাম | 

তার চেয়ে এই-ই ভাল । 
_ অনেকদিন পর পর তাকে একবার দেখা । তারপর না-দেখার দিনগুলোতে তার কথা ভেবে 
কাটানো । 

তা ছাড়া অন্য মুশকিলও অনেক ছিল । 

যেদিন গানের স্কুলে ভর্তি হলাম, মা বললেন, দেখিস, তুই যা ক্যাবলা, আবার প্রেমে-টেমে পড়িস 


নাযেন। তোর নামে যেন কারও চিঠি-টিঠি না আসে ; ফোন-টেনিও যেন কেউ না করে । 
৮২ 


সর সনে গা ধুয়ে ছাপা শাড়ি পরে 
রর যেত । 
 রমণীসুলভতা কোনও রমণীর মধ্যে 
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এ-রকম অনেক 'প্রকন্ডিশান শিরোধার্য করে আমি গান শিখতে গেছিলাম । যদিও ছেলেদের 
ক্লাস ও মেয়েদের ক্লাস আলাদা আলাদা হত ! 

আমাদের বাড়িতে প্রেম ব্যাপারটা কুষ্ঠরোগের চেয়েও ভয়াবহ ছিল । 

বাবা এসব ব্যাপারে কোনও আলোচনা কখনও করতেন না, তবে বাবা একবার নিরুংসাহব্যপ্তক 
চোখে তাকালেই আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে যেত । 

যা-কিছুই বলবার আমাদের, মা-ই বলতেন, বাবার নাম করে । তার মধ্যে বাবার বক্তব্য কতখানি 
ছিল সে সম্বন্ধে বাবার নিজের স্বার্থেই তদন্ত হওয়া উচিত ছিল । 

কিছু হলেই, অথবা মা'র মনঃপূত নয় এমন কিছু হব-হব হলেই মা বলতেন, বাবা জানলে আর 
রক্ষা রাখবেন না! 

সেই অরক্ষিত অবস্থাটার প্রকৃত স্বরূপ যে কী, সে সম্বন্ধে আমার অথবা ভাই-বোনেদের কোনও 
স্পষ্ট ধারণা ছিল ন! ; তবে সেটা গিলোটিনের চেয়ে যে কিছুমাত্র ভাল নয়, সে সম্বন্ধেও আমাদের 
মনে সন্দেহের অবকাশ ছিল না! 

সুতরাং, রর ভাল-লাগার আনন্দ্টাকে গিলোটিনের ভয় সব সময় ব্রটিং পেপারের কালির 
মতো শুষে নিত । 

দেখতে দেখতে আমাদের সমাবর্তন উৎসব এসে গেল । 

আশুতোষ কলেজের হলে সময়মতো ধুতি-পাপ্জাবি পরে আমরা সকলে উপস্থিত হলাম ! মেয়েরা 
সবাই সাদা জমি সবুজ পাড়ের শাড়ি পরে এসেছিল! 

সেদিন জার কে কে গেরেছিলেন ভাল মনে নেই । তবে ভুঁডিংদা গেয়েছিলেন, ‘চোখের আলোয় 
পেখেছিলেম, চোখের বাহিরে । গানটা এখনও কানে মে 

রূপদা বেন কার সঙ্গে ডুয়েট গেয়েছিলেন, বোং | সেনের সঙ্গে, ‘আমার যা আছে আমি 
সকল দিতে পারিনি তোমরে নাথ |? 

তারপর গেয়েছিল সে । 


আমি যদিও শুধু কোরাসেই =. সারা জীবন তাই-ই থাকব জানতাম) তবৃও 


আমাকে বসতে বলা হয়েছিল প্রথম নেকের সঙ্গে । রূপদ, তড়িৎদা সব প্রথম 


সারিতেই বসেছিলেন ! 
তার গাইবার পালা যখন এ [কসম থেকে এগিয়ে এল লু পারে, এসে তার 
ছিপছিপে সুগন্ধি শরীরে ভূ (পাশে এসে বসল । 


তাকে আমার এত কাহেখ্তে বির হাসিনা আনন্দ হচ্ছিল । 

সেই গানটিই গাইল সে একক িজিগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমহুণ ।' 

গানের রেশ শ্রোতাদের মধ্যে ছড়িরে গেল, উরে থাক্‌, এবং ওর গান যে সকলকে মুগ্ধ করল, 
এই জানাটা আমাকে এক দারুণ অনধিকাবার গর্বে গর্বিত করে তুলল । 

ও গান গেয়ে উঠে পিছনে যাবার সমর আমার হাঁটুর সঙ্গে ওর পা লেগে গেল । 

জনেকক্ষণ আমি আর হাঁটু নাড়ালাম না একটুও---বেমন আসন করে বসেছিলাম, তেমন 
পদ্মাসনেই বসে রইলাম . আমার সমস্ত শরীর ও মন এক প্রসাদী পদ্পুগন্ধে সুরভিত হয়ে গেল । 

তড়িৎদা কিসফিসে গলায় রূপদাকে বললেন কানের কাছে সুখ নিয়ে, ভারী ভাল গেয়েছে 
বুলবুলি । 

আমি তড়িৎদার কথা রিপিট করে রূপদাকে বললাম, দারুণ গেয়েছে! তাইনা? 

রূপদা আমার দিকে মোটর-সাইকেলে চড়া লোক যেমন সন্দেহের চোখে পথের কুকুরের দিকে 
তাকান, তেমন চোখে তাকিয়ে থাকলেন অনেকক্ষণ ! তারপর বললেন, বলছ ? 

আমি সপ্রতিভতার ভান করে অপ্রতিভতাকে চাপা দিলাম, বললাম, বলছি । 

ধনে মনে নূপদার উপরে বেশ চটে গেলাম । 

কিন্তু কী করব ? বুলকুলির দাদার উপরে কি আমি বাগ করতে পারি ? 

সেই সন্ধায় ওকে কিছুক্ষণ কাছে পাবার পুখটুকুকে, উৎসব শেষে ওকে আর দেখতে পাব না, এই 
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ভাবনার দুঃখটা একেবারে ছেযে ফেলল । 

সেদিন আশুতোষ কলেজ থেকে হাঁটতে হাঁটতে যখন বাড়ি ফিরে এলাম, তখন সুখের বা দুঃখের 
জন্যে জানি না, মনের মধ্যে একটা ভীষণ ভার অনুভব করতে লাগলাম । 

এর আগে কং খনও আর আমাকে এমন সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়নি । 

খাওয়া-দাওয়ার পর অনেক পাতা ডাইরি লিখলাম সেদিন । 

তারপর “তোমাকে” এই শিরোনামায় একটা কবিতা লেখার উচ্চাশার নাগরদোলায় চেপে 
অবশেষে অনেক পাতা চিড়ে, কলম কামড়ে বাত দুটো নাগাদ সেই কবিতাকে ঘুম পাড়িয়ে, নিজেও 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 
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অফিস থেকে ফিরেই বাবা ডেকে পাঠিয়েছিলেন তাঁর ঘরে |" 

বাধার ডাকের দুটো! মানে হত । এক হয়তো কলম বা কোনও কিছু উপহার এনেছেন--সেজনে্যে, 
নইলে কোনও অন্যায়ের শাসন করার জন্য । 

যখন সঞ্ঘনে কোনও অন্যায় করতাম, তখন ভাক আসলেই বুঝতে পারতাম? বখন অন্ুঞ্ঞানে 
করতাম, তখন দোতলার সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে ভাবতাম, কী ক: অন্যায় আমি অজ্ঞানে করে 
ফেলতে পারি! 

সেদিন ঘরে ঢোকার আগেই শুনতে পেলাম, বাবা ও মা দু'জনে; ঙ্গে খুব হাসাহাসি করছেন । 

ঘরে ঢুকতেই মা বললেন, কী রে ? তোর বাবা লোক কী র্‌ তুই পথে পথে যাচাই করে 
পুরো ব্যাপারটা মনে পড়ে গেল ! ' কট 
এরকম সাংঘাতিক কথা হাসিমুখে মা বলয়ে (নে অবাক হলাম ! তারপরই হেসে 
উঠলাম । 

ব্যাপারটা সেদিনই ঘটেছিল | দু" নগ্ব রি দোতলায় উঠেছি অফিস যাব বলে । জানালার 
পাশে সিট পেরে বসেও পড়েছি! এমন টো দেখা রাঘবদার সঙ্গে | রাথবদাকে 'রাঘবদা' বলেই 
জানতাম । তাঁর পদবি জানতাম না /কমি্কালতি করতেন কলকাতা হাইকোর্টে । আমাদের সঙ্গে 
ক্লাবে একসঙ্গে টেনিস খেল বর দাদা । 

আমার প্যশের সিটটা খালি ইহ রাঘবদা এসে বসলেন । বললেন, সাতসকালে অফিস-পাীডায় 
কোথায় চললে--এই গরমে £ 

আমি বললাম, কেন ? অফিনে : 

অফিস কী হে ? এরই মধ্যে অফিস £ পড়াশুনা সব শেষ ? গ্রযাজুরেশানের পর আর পড়লে না ? 

আমি বললাম, পড়ছি তো । চাটর্ডি আযাকাউন্ট্যান্সি পড়ছি যে । আটিকেল্ড র্লার্কদের তো অফিস 
যেতে হয় । 

রাঘব্দা বললেন, ও আচ্ছা ! বেশ : বেশ ! কোন ফার্মে ? 

ফার্মের নাম বললাম ৷ বাবা সে ফার্মের একজন পার্টনার । ফার্মের নাম বলতেই রাঘবদা 
বললেন, কার আন্তারে সার্ভ করছ ? বাবার নাম বলতেই উনি আবার বললেন, আরে তাই নাকি ? 
উনি তো আমার ভীষণ চেনা । তৃমি আগে বলবে তো! তা হলে তোমার সম্বন্ধে একটু বলে 
দিতাম । উনি আমাকে খুব ভাল চেনেন, এই সেদিনই তো আমাকে লিফটু দিলেন । 

তারপর আমাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই বললেন, ঠিক আছে । বলে দেব । 

আমি বললাম, কী বলবেন ? 

রাঘবদা বললেন, তোমার প্রতি যেন বিশেষ ইন্টারেস্ট নেন ! দেখবে, আমি বললে হয়তো 
আ্যালাউন্সও বাড়িয়ে দেবেন । 


আমার খুব মজা লাগছিল 1 আমার মণ কসকে বেরিয়ে গেল, উনি লোক কেমন ? 
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রাঘবদা বললেন, আরে, চমৎকার লোক ! যদিও রাশভারী ৷ কিন্তু ফার্স্ট ক্লাস লোক । 

রাঘবদার কথা শেষ হতে না হতে চৌরঙ্গীর মোড় এসে গেল । আনি উঠে বললাম, চলি । 

রাঘবদা বললেন, ওঁকে আমার নমস্কার দিও । 

আমি নেমে যাবার সময় বললাম, উনি আমার বাবা হন । 

বলতেই, রাঘবদা তড়াক করে দাঁড়িয়ে গেলেন ৷ রাগে তাঁর চোখ-মুখ লাল হয়ে গেল ! বললেন, 
কী সাংঘাতিক ! তুমি তো মানুষ খুন করতে পারো হে! 

আমি ততক্ষণে নীচে নেমে গেছি। 

উনি বাসের দোতলার জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে বললেন, তোমার মতো ফাজিল 
ছেলে আমি দেখিনি | ওঁর সম্বন্ধে আমি যদি যা-তা বলে ফেলতাম ? 

আমি হেসে বললাম-_বলেননি তো । তা হলেই হল |... 

বাবা বললেন, আজ রাঘব এসেছিল সন্ষের সময়, বার-ফেরত ! এসেই বলল- দাদা, কী 
ডেগ্তারাস ছেলে আপনার, বাজারে যাচাই করে বেড়াচ্ছে আপনি লোক কেমন ? 

আমি মুখ নামিয়ে বাবাকে বললাম, উনি যে আমাকে কিছু বলতে দেবার সুযোগই দিলেন না 
আগে । 

এ নিয়ে বাবা ও মা অনেকক্ষণ হাসাহাসি করলেন । 

একটু পরে বাবা বললেন, তুমি থিয়েটার করছ নাকি ? 

আমি বললাম, হ্যাঁ । ভয়ে ভয়ে । 

বাবা বললেন, থিয়েটার কবে ? কোথায় হবে £ বে 

আমি বল্লাম, দেরি আছে । নিউ এম্পায়ারে ! 

উনি বললেন, হিম করে আর গানই গাও জনা ঠিক কোৱে । রোজ সকালে 
দু' ঘণ্টা বিকেলে দু’ ঘণ্টা দরজা বন্ধ করে ঘড়ি সার্ঘ্‌টে রেখে আযাকাউন্ট্যান্সির অঙ্ক কোরো- নইলে 
পরীক্ষার সময় তিন ঘণ্টার মধ্যে অতশুলো রয় শিট 

আমি মাথা নেড়ে নীচে নিজের ঘরে চা 

মাথা তো নাড়লাম, কিন্তু এই জ্যানটউযাঙ্সির সঙ্গে আমার মোটে বনে না। যত টাকা-আনার 
87747 | হাতে মেসিন লাগিয়ে পা ছড়িয়ে বসে পাটের 
আযকাউন্ট্যান্সির ছাত্র হয় । ভেবেছিলাম, আর্মিতে যাব, অথবা এয়ার-ফোর্সের পাইলট হব । সেকেন্ড 
প্রেফারেস ছিল শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনা করার । গাছতলায় বসে ধুতি-পাঞ্জাবি পরে কাঁধে চাদর 
ফেলে ফুরফুরে হাওয়ায় অনেক বাধা ছাত্র ও সুন্দরী ছাত্রীদের নিয়ে মনের মতো জ্ঞান দেওয়ার কথা 
তখন প্রায়ই ভাবতাম | তা না, পড়তে হচ্ছে আযাকাউন্ট্যা্সি ৷ 

এ আমার লাইন নয় | যাদের লাইন, তাদের আমি শ্রদ্ধা করি, তাদের কোনও রকমে ছোট করে 
দেখি না। কিন্তু এ আমার জন্যে নয় । অথচ এ লাইন থেকে ডিরেইলড হব, এমন কোনও উপায়ই 
নেই । 

আমার আ্দাকাউল্ট্যান্সি-পড়া বন্ধু সাবু শিলং গেল বেড়াতে ! সেখানে গিয়ে কোথায় অমিত রায় 
আর লাবণ্যের কথা মনে পড়বে, কোথায় ‘মোর লাগি কেউ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে, সেই ধন্য করিবে 
আমাকে’ ইত্যাদি ইত্যাদি মনে পড়ে যাবার পর বেশ মেঘ-মেঘ বৃষ্টি-বৃষ্টি ভেঙ্জা-ভেজা দারুণ 
রোম্যান্টিক চিঠি লিখবে, তা না, ও লিখল-__ভাই রাজা, এখানে কাল আসিয়াছি। আনারস ভীষণ 
সস্তা । খুব খাইতেছি ! আলু, পটল এবং অন্যান্য শাক-সম্তিও দারুণ সস্তা । সবচেয়ে আনন্দের 
কথা, এখানে সিলেটের ইলিশ অফুরস্ত | ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি... ! 

এমন চিঠি, একজন একুশ-বাইশ বছরের শিলং-এ প্রথম পা দেওয়া ছেলে, সে যদি হবু চাটার্ড 
আ্যাকাউন্ট্যান্ট না হয়, তবে আর কে লিখতে পারে £ 


চিঠি পাওয়ামাত্র বুঝতে পেলাম, আ্যাকাউন্ট্যা্সিই ওর লাইন এবং ও অক্রেশে আযাকাউন্ট্যান্ট হবে 
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এবং জীবনে বিলক্ষণ উন্নতি করবে । 

কিন্তু আমি ? 

যখন আমার দরজা বন্ধ করে ঘড়ি ধরে হোল্ডিং কোম্পানির ব্যালান্স শিট মেলাবার কথা, ঠিক 
বুলবুলি সুমধুর শিস তোলে, পাশের বাড়ির রেডিওতে হঠাৎ মোহরদির সুরেলা গান বেজে ওঠে, 
বুকের মধ্যে এক ভাললাগা-ভরা ব্যথার শাওয়ার খুলে যায় । অথবা হঠাৎ সেই কুবির দুল-পরা 
মেয়েটির মুখ মনে পড়ে যায় । 

আমার সব গোলমাল হরে বার । 

ঠিক যখনি জামার অঙ্ক কবার কথা, তক্ষুনি ভীষণ কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে ; ছবি আঁকতে, 
সাহিত্য পড়তে বা গান গাইতে ইচ্ছে করে, অথবা কিছুই-না-করে হাওয়ায়-দোলা নিমগাছের 
ফিনফিনে পাতাদের দিকে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 

আমার সব কিছুই করতে ভাল লাগে, শুধু এই আ্যাকাউন্ট্যান্সির অঙ্ক করা ছাড়া । অথচ আমি 
জ্ঞান-পাপী । এই অস্ক করাটা যে আমার আশু-কর্তব্য, এই বোধটা আমাকে সব সময় পীড়িত করে । 
ভিতরের খেয়ালী, ভাবুক, অন্যমনস্ক আমিট! বাইরের খোলা অঙ্কের বইয়ের দিকে উদাস চোখে চেয়ে 
থাকে ! বুকের মধ্যের কবিটা বাইরে এসে দূর থেকে বুকের মধ্যে হবু-আযাকাউন্ট্যান্টকে ভয়-ভক্তির 
সঙ্গে প্রণাম করে । বেলার মনে বেলা বয়ে যায়, আযাকা্উন্ট্যান্ট হতে হলে একটা নির্দিষ্টকাল যে 
চোখ-কান-বোঁজা ঘানি-টানা পদ্ধতির মধ্যে দিযে যেতে হয়, সে-সবের ধারেকাছে যেতে মন সরে না 
আমার ! ৫ 
একদিন বাবা ব্রেক-ইভন্‌ পষেন্ট-এর গ্রাফ আঁকতে দিয়ে দেখি, অনবধানে, রবীন্দ্রসঙ্গীতে 
ভাব ও সুবের সুষম সমন্বয়ের গ্রাফ এঁকে বসে আছি। 

এই কুকর্ম আবিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেই 


কান মলেছি । যাই করি-না কেন, আমার 
| s আমার কানের কাছে সব সময় বলত, আমার 

সামনে নুর দুর্দিন । আমার জন্যে আমার দর ₹ আমি দু'জনেই সমান দুঃখিত ও আহত হব । 
দু'জনেরই সমান অসহায় অবস্থা হবে চি থা ভাবলেই, বাবার কথা ভাবলেই, আমার মধ্যের 
অপরাধবোধটা কাঁটার মতো বিধত । আমার কিছু করার ছিল না। অনেক চেষ্টা করেও আমি 
রর্তাম না । মনে মনে বলতাম, ওই আমিটাকে গলা টিপে 
পীলোক হওয়া উচিত ! কিন্তু পারতাম না, জানতাম যে, কখনও 
পারব না একা আমার নির্ত্জের মধ্যে এমন জোর ছিল না যে, আমি একজন অবিন্যস্ত ভাবুক ও 
কবিকে টপকে গিয়ে বিন্যস্ত প্রযাকটিক্যাল হিসাবরক্ষক হই । 

তখন আমার এমন একটা বয়স যে, সে-বযসের প্রত্যেকের বাবা তাঁর আদরের ছেলের মধ্যে 
একজন প্রতিপক্ষের অস্পষ্ট আভাস পান এবং প্রত্যেক মা তাঁর অনাগত পুত্রবধূর অনেকানেক 
কাল্পনিক দোষ সম্বন্ধে মনের মধ্যে কল্পনার কুগুলি পাকান ৷ ঠিক সেই সময়, সেই অমোঘ মুহুর্তে 
আযাকাউন্ট্যান্সির অঙ্ক ও সেই রুবির দুল-পরা মেয়েটি আমার ব্যক্তিগত শান্ত ঘটনাবিহীন জীবনে এক 
সাংঘাতিক সাইক্লোন তুলল ৷ 

তার সাঁই সাঁই রব আমাকে ভয়ে পিঁটিয়ে দিল । 

বাবার কাছ থেকে নীচে নেমে এসে দেখি, অর্থ এসে বসে আছে। 

অধ্যকে দেখেই আ্যাকাউন্ট্যান্সির বই তাকে তুলে রেখে বললাম, গান শোনাও । অর্থ জর্জদার 
কাছে গান শিখত । 

দিনকর আগে সুনন্দা পট্টনায়ক ও নাজাকৎ আলি সালাম আলি আমাদের বাড়িতে গান 
গেয়েছিলেন ৷ অর্থও শুনতে এসেছিল! সে সম্বন্ধে ও কথা তুলতেই বললাম, কথা পরে হবে, 
আগে গান শোনাও ! অর্ঘ্য গাইল, ‘সখী আধারে একেলা ঘরে মন মানে না’ । তারপর একে একে 
অনেক গান গাইল । অর্থর গলায় গাওয়া আমার তখনকার প্রিয় গান ছিল, “এই সকাল বেলার বাদল 
আধারে, আজ বনের বীণায় কী সুর বাঁধা রে? ' 

৮৬ 
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রাত প্রায় ন'টা নাগাদ অর্ঘ্য উঠলে, আমি খেতে এলাম উপরে ৷ বাবা খাওয়ার টেবিলে আমার 
উপ্টোদিকে বসেছিলেন ৷ রোক্ত বাবা একই চেয়ারে বসতেন । 

বাবা বললেন, রাজা, তোমার গান-বাজনা, থিয়েটার একটু বেশি হচ্ছে না ? এরকম করলে পাস 
করতে পারবে না কিন্তু ! মনে থাকে যেন। 

তারপরই বললেন, গানের স্কুলটা ছেড়ে দিতে পারো না আপাতত ? 

আমি মুখ নিচু করে রইলাম, জবাব দিলাম না । 

বাবা বললেন, ভেবে দেখো । এখন বড় হয়েছ। নিজের ভাল নিজে না বুঝলে আর কে 
বুঝবে ? 

বাবার কথার মধ্যে সত্য ছিল । হয়তো সত্যিই বাড়াবাড়ি করছি আমি | কিন্তু বাবাকে কী করে 
বোঝাব যে দোষটা গানের স্কুলের বা বাইরের কোনও কিছুর নয় ! 

দোবটা আমার ভিতরের | 

বাবা যা বলেন তা স্বভাবতই আমার ভালর জন্যেই ৷ 

কিন্তু ভাল হওয়া বোধহয় আমার কপালে নেই | গুরুজনেরা ভাল হওয়া বলতে যা বোঝেন তার 
মিরর ভাটার 14 

তা ছাড়া গানের স্কুল এ ই মুহূর্তে ছাড়া যায় য়না। এখন স্কুল ছাড়লে তো আর তাকে দেখতে পাব 
না। সে তো হারিয়ে যাবে বরাবরের মতো । এত বড কলকাতায় এত লোকের ভিড়ে কোথায় আমি 
খুঁক্তে পাব সেই একরত্তি বেণী-ঝোলানো মিষ্টি গলার মেয়েটিকে £ 

এত কথা বাবাকে বলা যায় না। 5 

আমি চুপ করে খেতে লাগলাম । ও 

খাওয়া-দাওয়ার পর ভাবলাম, পড়ীশুনোয় বসি ! আর মন বসছে না। অর্থের গান, 
বাবার কথা, এসব মিলে সমস্ত গোলমাল হয়ে যাচ্ছি এ 
এমনকী কোনও চাক্ষুষ কারণ না থাকলেও গো সল্ট 

লাম চেয়ার টেনে । বাইরে জ্যোৎস্রা ফুটফুট 

করছে! নিমগাছের কাকেরা ভুল নি হয়েছে ভেবে কা-কা-কা করে ডেকে উঠছে! 
জ্যোৎস্নার একটা লম্বা ফালি জানালা 1 ঘরের মধ্যে বিছানার উপরে পড়েছে । 

পথ দিয়ে সেই বেহালাওয়ালা রর টানে টানে পরক্ত বসস্তের রেশ উড়িয়ে দিয়ে জ্যোতম্লাভরা 


বেহালার সুবটা কাঁপতে সপিতে বুকের মধ্যে সযতনে তুলে রাখা কোনও জলতরঙ্গে তরঙ্গ 
কাঁপাতে কাঁপাতে একসময় মুছে গেল । 

এলোমেলো হাওয়ায় ঘরে ও বাইরে গাছগাছালিতে পিছলে-পড়া চাঁদের আলোর নীচে ছায়াগুলো 
নাচানাচি করছিল ! নানারকম ফুলের গন্ধ আসছিল লনের পাশের বাগান থেকে । 

আমার হঠাৎ সামুকাকার কথা মনে পড়ে গেল । পুরনো বাড়িতে সপ্তাহে দু'দিন করে আসতেন 
সামুকাকা আমাকে গান শেখাতে তাঁর দিলরুবা কাঁধে ঝুলিয়ে । সেই বাড়ির পশ্চিমের ঘরের জানালার 
পাশে বসে দিলরুবা বাজিয়ে সামুকাকা এমন-এমন রাতে পরক্ত বসন্ত অথবা কানাড়ায় বসানো 
কোনও গান গাইতেন ৷ ওর কাছে আমার গান শেখার চেয়ে গান শোনার আগ্রহটা বেশি ছিল ৷ 

গুঁর কুচকুচে কালো চোখে, কাটাকাটা মুখে আর কাঁচা-পাকা চুলে কী যেন একটা উদাসী যোগীর 
ভাব ছিল । 

গলাটা ছিল ভাঙা-ভাতা, কিন্তু বড় দরদ-ভরা । 

এমনই এক রাতে সামুকাকা আমাকে “আজি এ গন্ধ-বিধুর সমীরণে' গানটা ভুলিয়েছিলেন । আমি 
তানপুরা ছেড়ে তুলছিলাম আর উনি দিলরুবা বাজিয়ে গাইছিলেন । মনে পড়ে । খুব মনে পড়ে । 

সেই সব দিনের কথা মনে পড়লে ভীষণ ভাল লাগে । কিন্তু পরক্ষণেই বড় কষ্ট হয় । আর 
কখনও তো সেসব দিন ফিরে আসবে না । 

হুরিনারা হতেও মির মায়ের হিরা ভাত হযে হাউ বির: হার নর রা 
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পিন্পিন্‌ করে, স্বরের উদারা, মুদারা, তারা, সুরের আলাপ, তান, বিস্তার এসব মিলিয়ে আমায় কোথায় 
যেন ভাসিয়ে নিয়ে যায়। তখন পায়ের তলায় মাটি পাই না । মনে হয়, এই সুরের স্রোতে, এই 
ভাল-লাগার অবশ করা আনন্দে যে জাহান্নমে গিয়ে পৌছবই পৌছব ! 

নাই-ই বা হলাম এ জীবনে সাকসেসফুল | না-ই বা চড়লাম মার্সিডিস গাড়ি । 

এই আমি, আমার সুস্থ দেহ, জানালার পাশের এই লতানো বোগেনভেলিয়া, একটা আধ-পোড়া 
সিগারেট, মাথার মধ্যে খুমবুম করে বাজা একজনের ভাবনা, আর এই একান্ত করে পাওয়া 
এলোমেলো হাওয়া-বওয়া একটি চাঁদের রাত__এই নিয়েই একটা চমৎকার বেঁচে থাকা ; একটা 
অভাবনীয় জীবন । 

তোমরা যাকে বড় হওয়া বলো, তেমন হতে আমার সাধ নেই, আমার প্রয়োজনও নেই ; বিশ্বাস 
করো । কেজো পৃথিবীর সমস্ত সাকসেসফুল লোকেরা, বাবা, মা, তোমরা সকলে বিশ্বাস করো । 

আমার সত্যিই প্রয়োজন নেই । 


Gে 
bn 


সেদিন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল তার সঙ্গে । 
গৃড়িয়াহাটের মোড়ে আমি সবে বাস থেকে নেমেছি অফিস-ফেরতা । হঠাৎ একটা দোতলা 
বাসের উপর্তলায় জানালার ধারে-বসা তার মুখের একঝলক দেখতে পেলাম ! 
হুহু করে আলো-ভ্বলা বাসটা চলে গেল | হু-হু করে তি জ্বলে গেল ! সেই মুহুর্তে 
আমার মন এক ভাষাহীন আনন্দ ও বেদনায় ভরে গেল ! 
অনেকক্ষণ আমি ওখানে চুপ করে দাঁড়িয়ে থ তি তারপর বাড়ির দিকে হেঁটে আসে 
লাগলাম । 
বেশ শান্তিতে ছিলাম এ কাদিন | এ 
ফেলেছিলাম ! উন SD 
লোকটার সমস্ত লক্ষণ ও গুলা হীরার হচ্ছে। কিন্তু অক্রাৎ এই দুর্ঘটনায় আবার 
সব গোলমাল হয়ে গেল ! < 
তাব ক'দিন পরে সকালে বরেেভিও খুলেই চমকে উঠলাম । কে যেন গাইছে: 
‘মরি গো মর্ধি ্ম বাঁশিতে ডেকেছে কে ৮ 
এ গলা আমার ভীষণ চেনা । 
প্রশ্বাস নেবার শব্দ, উচ্চারণ, সব কিছু আমার কানে গেঁথে ছিল ! গান শুনে আমার গায়ে কাঁটা 
দিয়ে উঠল । 
সে গাইছিল : 
“দেখি গে তার মুখের হাসি, 
তারে ফুলের মালা পরিয়ে আসি, 
তারে বলে আসি তোমার বাঁশি 
আমার প্রাণে বেজেছে।? 
আমার সমস্ত মন উহু-উহু করে উঠল । 
আমার জন্যে কেউ যে কখনও এমন করে গাইতে পারে, তা কখনও আমার মনে হয়নি ! আমার 
মন যেন কেবলই বলতে লাগল, আমার যেমন করে তাকে ভাল লেগেছে, তারও নিশ্চয়ই আম্যকে 
তেমন করেই ভাল লেগেছে । এ ভাবনা, এ বিশ্বাসের কোনও প্রমাণ নেই, কিন্তু আমার মন বারে 
বারেই বলতে লাগল যে, আমিও তার মতন করেই তাকে বলে আসি, তোমার বাঁশি আমার প্রাণে 
বেজেছে। 
সেই গান শুনতেই বুঝলাম যে, আমার গায়িকা আজকাল রেডিওতে গান গাইছে । 


কেন জানি না, ওর গান সেই প্রথম দিন শোনার পর থেকেই আমার মনে হত, ঘন বলত, একদিন 
৮৮ 
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ও ঝুব বড় গায়িকা হবে অল্পব্য়সের পাখির চিকন গলার স্বর সরে গিয়ে যখন ভরা যুবতীর গলার 
ঝরণাতলার কলস-ভরার গভীরতা লাগবে গলায়, তখন সে সম্পূর্ণ হবে । 

আমার মনে হত, রবীন্দ্রসঙ্গীত অন্য সব গানের চেয়ে সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র । সুরের সঙ্গে তাল মেলালেই 
এখানে গান জন্মায় না । এখানে ভাব, গায়কী, সুর, তাল, লয়, উচ্চারণ, নিঃশ্বাস ফেলা আর প্রশ্বাস 
নেওয়া, প্রতিটি সুক্ম ও আপাত সহজ ব্যাপারই অত্যন্ত জরুরি । এ সমস্ত কিছু মিলেমিশে ওরিশী 
ফিলিগ্রী গয়নার মতো এই গানের আবেদন । শুধু গলা থাকলে, শুধু সুর থাকলে, শুধু উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের পটভূমি থাকলেই এ গান কেউ যথার্থভাবে গাইতে পারে বলে আমার মনে হত না । 

গানের কথার মধ্যে দিয়ে যা বলা হয়েছে, মনের কথার সেই আভাস, গায়কীর বিভাসে প্রতিভাত 
না হলে, সুরের সঙ্গে ভাবের, লয়ের সঙ্গে তালের এক আশ্চর্য আশ্লেষের মধ্যে পরিধুতি ন! ঘটলে এ 
গান আর গান হয় না। তাই অনেকেই যদিও রবীন্দ্রসঙ্গীত গান, কিন্ত তা সঙ্গীতই হয় ; রবীন্দ্রসঙ্গীত 
হয়লা। 

এ সব কথা মাঝে মাঝে আমার গানের স্কুলের বন্ধু রাণাকে বলতাম ৷ নড়িদা, সৈয়দ আমানুলা, 
অমর, ওদের সঙ্গেও আলোচনা করতাম 1 ওদের সঙ্গে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রকৃত স্বরূপ ও গায়কী নিয়ে 
আলোচনা হত । আমরা সকলেই সোৎসাহে আলোচনা করতাম, অন্যের মতামত শুনতাম, নিজের 
মতামত জানাতাম । 

আলোচনার শেষে আমি বলতাম, দেখো, বুলবুলি কালে একদিন বেশ ভাল গাইবে । 

রাণা তাচ্ছিল্যের গলায় বলত, ফুঃ_কিস্সু হবে না । কাকার স্কুল থাকলে অনেকেই এমন 
সোলো গানের চান্স পায় । এ জীবনে মই ধরে কাউকে যায় না, বুঝলে রাজা । তোলা 
হয়তো যায়, তা কিছুটা অবধি, তারপর সবাইকেই নি বরা ভরে দাড়াতে 


একমাত্র নিজের গুণে ! সেই উচ্চতায় পৌছে ঠা মামা মাসি কেউই আর কাজে লাগে না। 

আমি রাণার কথা শুনে হাসতাম 1 ঝগড়া কর , কিন্তু বলতাম, দেখো হয় কিনা ! 

আসলে ওর রাগের কারণটা আমি 

ওর প্রতি আমাদের স্কুলের একটি গের্ঘেপুধ অনুরক্তা ছিল | ও-ও তাকে খুব ভালবাসত । সেই 
মেয়েটি গান গাইত ভালই ৷ কি’ সোলোর চান্স দেওয়া হয়নি সেবারে ৷ তাই রাণার মনে 
লাগার কথা । 


এ কথা জেনেই ওর স টি করতাম না। তা ছাড়া, এটা ঝগড়ার বিষয়ও না । বিশ্বাসের 
বিষয় ছিল ! আমিই গ্রিনী রাণাই ঠিক, তা প্রমাণিত হবে আজ থেকে দশ-পনেরো বছর পরে ! 
এখন এই মুহূর্তে আমার কল্পনার মানসী এবং রাণার জনজ্যাস্ত গার্লফ্রেন্ড দু'ক্তনেই গাইয়ে জীবনের 
চৌকাঠে দাঁড়িয়ে আছে । তাদের দু'জনকেই প্রমাণ করতে হবে নিজের নিজের গুণ__তাদের নিজের 
নিজের জীবনে ও যৌবনে । 

এ দিকে থিয়েটারের বিহাস্লি পুরোদমে আরন্ত হয়ে গেছে। আমরা এ বার রবীন্দ্রনাথের 
তিনসঙ্গীর একটি গল্প “রবিবার” নিউ এম্পায়ারে মঞ্চস্থ করব । নাট্যরূপ দিয়েছেন শ্রীমতী শাস্তিশ্রী 
নাগ । 

শাপ্তিদি প্রায়ই রিহাসঁলে আসতেন | খুব সুন্দর করে সাজতে জানতেন শাস্তিদি । 

এখন অনেকেই সাজতে শিখেছেন । কিন্তু তখন রুচি ব্যাপারটা নিতান্ত ব্যক্তিগত ছিল, রুচিটা 
আজকের মতো এমন স্ট্যান্ডাভহিজড় হয়ে যায়নি । তখন যাঁরা সাজতে জানতেন, তাঁরা বেশি ছিলেন 
না সংখ্যার ৷ 

উনি ঘরের কোণায় বসে মহড়া দেখতেন । 

বৌদি “বিভব চরিত্রে অভিনয় করছিলেন, রবিবার-এ বিভার চরিত্রে বৌদিকে অভিনয় করতে হত 
না। ওঁর চরিত্রে রবীন্দ্রনাথের বিভা এমনিতেই আরোপিত হয়েছিল ৷ 

মহড়ায় আরও আসতেন সলিল সেনগুপ্ত, প্রায় রোজই । 

উস্কোথুষ্কো রুক্ষ চুল । চশমা চোখে অপলকে আমাদের দিকে চেয়ে থাকতেন ! দেখতেন, কে 


কেমন অভিনয় করি । দেখতেন আর অনর্গল সিগারেট খেতেন ৷ 
৮৯ 
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মহড়া ব্যাপারটা যখন বেশ একঘেয়ে হয়ে এসেছে, এমন সময় হঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে, 
রবিবার-এর নাট্যরূপে একটা কলেজের ফাংশানের ব্যাপার আছে । তাতে চন্দ্রিকা নাচবে এবং 
বুলবুলি গান গাইবে ৷ 

ওরাও মহড়ায় আসতে আরম্ভ করল মাঝে মাঝে | 

গানটা ছিল বাহার রাগাশ্রিত । ‘আজি কমল মুকুল দল খুলিল, দুলিল রে দুলিল, মানসসরস রস 
পুলকে পলকে পলকে ঢেউ তুলিল ।' যেদিন ওরা প্রথম এল মহড়াতে, সেদিন থেকেই মহড়ার 
আকর্ষণ আমার কাছে অনেক বেডে গেল । 

চল্দিকা ভারী ভাল নাচত । 

ওর চোখমুখের অভিব্যক্তির তুলনা ছিল না । 

আরও একজনের নাচ খুব ভাল লাগত । তাঁর নাম ছিল মন্দিরা সেন বায় । 

যাই হোক, বুলবুলির সঙ্গে ওখানে আমার প্রায়ই দেখা হতে লাগল | কিন্তু ওই পর্যন্তই | 

চোখে চোখ পড়লেই আমারু বুকের মধ্যেটা কেমন করত যেন । ও-ও সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে 
নিত, মুখ দেখলে মনে হত, এইমাত্র ক্যাস্টর অয়েল খেয়েছে ।- 

যখন দেখা হত না, তখন বাড়িতে আয়নার সামনে বসে ওর সঙ্গে কী কী কথা কেমন করে বলব, 
সেসব বিহাসালি দিয়ে রাখতাম । কিণ্ত দেখা হলে বৃষ্টি-ভেজা কাকের মতো মিইয়ে বেতাম । যতটুকু 
সময় ও সামনে থাকত ততটুকু সময় ও যে আছে, আমার সামনে আছে, কাছে আছে, এই জানাটুকুই 
আমাকে দারুণ এক ভাল-লাগায় আচ্ছন্ন করে রাখত । ওর দিকে তাকাবার প্রয়োজনই বোধ করতাম 
না। মনে মনে ভাবতাম, ও তো আমারই ; তাড়া কীসের ? ৫) 

আসলে, ও যখন আমার পাশে থাকত তখন আমি রাজার বিহার করতাম 1 যেন আমার 
কিছুরই অভাব নেই । প্রয়োজন নেই তার ভালবাসার NS যেই চলে যেত, অমনি কাঙালের 
মতো হায় হায় করত আমার সমস্ত মন । 

মন বলত, কেন আর একটু তাকালাম না ওর দিরক্টর্কেন একটু সাহস করে কথা বললাম না । 

সেদিন মহড়ার শেষে বেরোচ্ছি স্কুল থেকে বললেন, কী হে ? সিনেমা করবে ? 

আমি তো আকাশ থেকে পড়লাম । 

থিয়েটার করছি তাতেই মধ্যের হবু অ 

সলিলদা শুধালেন, তোমাদের রা 


হয়। 

উনি বললেন, জিগ্গেস করে রেখো । 

ভাবলাম, জিগ্গেস করে কে মার খাবে ? 

তবুও পর দিন সত্যি সত্যিই সকালে সলিলদার সঙ্গে এক ভদ্রলোকের বাড়িতে যেতে হল 1 যাঁর 
কাছে গেলাম, তাঁর নাম চিত্ত বসু । ফিল্মের পরিচালক । 

লোকে যেমন করে চোর-ছ্যঁচিড়কে দেখে, তেমন করে সেই সুপুরুষ পরিচালক আমার মুখে চেয়ে 
রইলেন ৷ ক্যামেরা ফেসের খোঁজে । 

নাকটা ছোটবেলায় রীতিমতো শার্প ছিল, কিন্তু শ্রদ্ধেয় ঠাকুমা সেটাকে আরও উন্নত করার চেষ্টায় 
খাঁটি সর্ধের তেল নাকে রগড়ে রগড়ে ঘষে আমার বাঁশির মতো নাকটির সর্বনাশ ঘটিয়ে 


উনি বললেন, পুত্রবধূ । উত্তমকুমার, মালা সিন্হা হিরো-হিরোইন । 
আমি বললাম, আর আমি ? ভিলেইন £ 
না। ভিলেইন না । খুব ভাল ছেলের রোল । 


এবং বোকা ছেলের ? আমি বললাম ! 
১০ 
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বোকা নয় । মহৎ । উনি বললেন । 

আমাকে বাড়িতে জিগ্গেস করতে বলা হল । কিন্তু বলা বাহুল্য, সে সাহস আমার ছিল না। 
একে পরীক্ষার আগে থিয়েটার করছি, তার উপর সিনেমা ! 

অবশ্য আমাকে চিশুবাবুর পছন্দ হয়েছিল কি না, এবং আমার চিত্তবাবুকে পছন্দ হয়েছিল কি না, 
তা আমরা কেউই কাউকে স্পষ্ট করে জানাইনি । 

যে কারণেই হোক, আমার সিনেমা করা হল না । 

উত্তমকুমার জানলেনও না যে, সেদিন তাঁর কত বড় ফাঁড়া কেটে গেল: 

দেখতে দেখতে থিয়েটারের দিন এসে গেল । 

নিউ এম্পায়ারের জেন্টস্‌ গ্রিন-রুমে আয়নার সামনে বসেছিলাম । মেক-আপ ম্যান মেকআপ 
দিচ্ছিল । 

আমার আশেপাশে অন্য সব অভিনেভাবাই ধসে মেক-আপ নিচ্ছিলেন । 

এই গ্রিন-কম ব্যাপারটা আমার দারুণ লাগে । 

এক মুহূর্ত আগে ছিলাম একজন, পর মুহুর্তে হয়ে গেলাম অন্যক্তন । 

মেক-আপ নেবার পর আয়নায় নিজের ছবি দেখে নিজেকেই চমকে উঠতে হয় । বলতে ইচ্ছে 
করে আয়নার আমি কে.-_এই যে, ভাল আছেন ? আপনাকে বেশ ভালই দেখাচ্ছে ! 


চোখ ও দারুণ ফিগারে বৌদিকে কী যে মিষ্টি লাগছে! 

দেখি, বৌদির পাশেই সে মানে, সেই গাইয়ে । 

একটা লালের উপর কালো কাজের মুশিদাবাদী 
নিয়েছে । গানই তো গাইবে, তার আবার অত সাজ 

আমার চোখে চোখ পড়তেই দে মুখটা অট! 
গেল ! ূ 
এতদিন মহড়া দিয়েছিলাম, ঠিকই ছি আসল সময়ে স্টেজে ঢুকতেই মাথা ঘুরে গেল ! 
এতগুলো লোক ড্যাব ড্যাব কঃ (টি দিক্ছে চেরে আছে, যেন আমি শর্মিলা ঠাকুর । তার 
উপর আবার মুখের উপর পি উহ এ পাশ থেকে । 

প্রম্পটার জোরে জোরে বতে লাগলেন । 

প্রথম কয়েক মিনিট রীতি্তো নাভাসি ছিলাম । তারপর যেমন করে গুলি ছুঁড়তে ছুড়তে 
রাইফেলের ব্যারেল আস্তে আস্তে গরম হয়ে ওঠে, তেমন করে আমিও পার্ট বলতে বলতে গরম হয়ে 
উঠতে লাগলাম ! 

স্টেজে উঠলেই আমার মনে হত, জগন্নাথ যদি কখনও মঞ্চের অভিনেতা হতেন তাহলে নিঘতি 
সমস্যাটা থাকতো না; কারণ তাঁর হাতের বালাই নেই। স্টেজে ওঠবার পর হাত দুটোই হয় 
সবচেয়ে বড় সমস্যা । সে দুটোকে কোথায় রাখি, সে দুটোকে নিয়ে কী করি, এই ভাবতে ভাবতেই 
পণ্ট ভুলে যেতে হয় । 

রূপদার এক জ্যাঠতুতো বোনের সঙ্গে আমার খুব আলাপ ছিল ও খুব ভাল নাচত । ও সব 
সমর হাসিখুশি থাকত । নাম ছিল দীপা । বয়সে ও বুলবুলির চেয়ে অনেক ছোট ছিল । 

আমি স্টেজ থেকে উইংস-এ ঢুকেছি, এমন সমর দীপা দৌড়ে এসে বলল, রাজ্জাদা, দারুণ হয়েছে, 
স্রুণ | জানেন, খুলবুলিদি না খুব ভাল বলেছে । 

আমি অনেকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম । ওকে বোঝার চেষ্টা করলাম । কারণ, ও হচ্ছে 
কুলবুলির চর । অনুচর ও চর দুই-ই : সব সময়ে পিছনে পিছনে থাকে তার দিদির ! 

ওর মনের ভাব বুঝে নিয়ে বললাম, তোর দিদিকে বলিস, গানও খুব ভাল হয়েছে । 

পা হাসল ; বলল, আচ্ছা । 

ও চলে যেতেই আমার গা জ্বলে গেল । মনে মনেই বললাম, কেন ? তোমার দিদি কি বোবা ? 

৯১ 


মেক-আপ নিয়ে বৌদির বয়স দশ বছর কষে গেছে। ৮ 


SN 
Cite সেও একটু সেজেগুজে 
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য় নিল ! মনে মনে বললাম, আমার বয়েই 
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নিজের মুখে কি কথাটা বলা যেত না? 

থিয়েটার শেষ হবার পর একবার তার সঙ্গে চোখাচোখি হল । 

সে হাসছিল, বন্ধুদের সঙ্গে অনর্গল গল্প করছিল, কিন্তু আমাকে দেখতে পেয়েই চোখ নামিয়ে 
নিল | চুপ করে গেল । 

ওকে দেখলে আমি এত খুশি হই, আর ও আমাকে দেখলে এমন বিমর্ষ হয় কেন ? আমাকে কি ও 
দেখতে পারে না ? আমি কি ওর দৃ' চোখের বিষ £ 

জানি না, আবার কতদিন পর, কীভাবে ওর সঙ্গে দেখা হবে । কিন্তু পরের কথা পরে । আক্তকে 
আমার বড় আনন্দ । সে আমাব অভিনয়কে ভাল বলেছে । 

ভাবছিলাম, যা আমার অভিনয় নয়, ঘা সরল সত্য, যা ধড যন্ত্রণাময় আর আনন্দময় সত্য, তাকেও 
কি সে এমনি করে ভাল বলবে ? একদিন £ কোনওদিন ? 


৪ 

অফিসে ধসে বাংলা খাতার পোস্টিং চেক করছিলাম ! 

ইংবিজি, মাড়োয়াবি ও অন্যান্য খাতার মতো বাংলা খাতাও স্বকীয়তায় বিশিষ্ট | “হরজাই' খাতে 
চার টাকা পাঁচ আনা ডেবিট ! 

'নাজাই' খাতে সাতশো পাঁচ টাকা ডেবিট । 'গরমিল' খাতে তিন টাকা দু আনা ক্রেডিট । 

“রজাই' এর ইংবিজি প্রতিশব্দ মিনলেনিযাস । “নাজ্ঞাই' মানে(বঝ্বোড ডেটস । ‘গরমিল’ অর্থ 
ডিফারেন্স ইন ট্রায়াল ব্যালান্স । এরই নাম আযকাউন্ট্যান্সি | ২ 

আযকাউন্টাম্সিৰ আরও রকম আছে । 

যেমন, "শরীর মেরামতি” খাতে । অবশ্য এ খা? উজ খাতার থাকে না। ক্যাশিয়ারবাবুর 
আফিং-এর নেশা ছিল, তাই মুহুরিবাবু প্রতিদিন ক খাতে দৃ'আনা করে ডেবিট করতেন 
আফিং-এর খরচা বাবদ ! 

মাঝে এক ফিল্ম ডিস্থিবিউটর কোম্পানি আডট করতে যাচ্ছিলাম রোজ । দেখতে দেখতে 
এসে পড়লাম ---কিল্মের ডিরেক্টরের না ইপয়সা ডেবিটে । 

তিন পয়সা ডেবিটের গভীর তা বুর্ধতে না পেরে আযাকাউন্ট্যান্টকে শুধোতেই তিনি বললেন, 
ফিল্ম ডিরেক্টর আমাদের অফি ভুলে ছাতাটা ফেলে গেছিলেন । ধেয়ারা দিয়ে ছাতাট! তাঁকে 
পৌছে দেওয়া হয়েছিল । তাই বৈর্ধারার সেকেন্ড ক্লাস ট্রাম ভাড়া তিন পয়সা তাঁর নামে ডেবিট করা 
হয়েছে! 

সেদিন থেকে ফিলু লাইনের উপর আমার অভক্ত ' 

অফিসে বসে পোস্টিং করি সবুজ পেনসিল দিয়ে । 

রাস্তার ওপাশের গ্রামোফোন রেকর্ডের দোকানে রেকর্ড বাজে ! 

মনটা পাগল পাগল করে! মনের মধ্যে কা যেন একটা অসুখ ৷ খেতে ভাল লাগে না, বসতে 
ভাল লাগে না, কাজ করতে ভাল লাগে না। পড়াশুনা করতে তো নয়ই ! কিছুই ভাল লাগে না। 
শুধু মাঝে মাঝে বড বড় দীর্থনিশ্বাস পড়ে । 

অডিট নোটস্-এর পাতায় কোনও গানের স্বরলিপি তুলি, স্কেচ আঁকি । 

বাবার অফিস না হলে অনেকদিন আগেই আমার চাকরি যেত । 

পথে-ঘাটে, ট্রামে বাসে, বিয়ে বাড়িতে কোথাও কোনও মেয়ের দিকে তাকাতে ইচ্ছা করে না। 
পৃথিবীর তাবৎ হেলেন, ক্লিওপেট্রারা একটি বিরক্ত মুখের অল্পবয়সী মেয়ের কাছে নস্যাৎ হয়ে যায় ! 

অফিসে বাওয়া-আসার পথে জানালায় বসে শুধু তার কথাই ভাবি] অন্য কোনও কথা মনে 
করতে পারিনা । 

ন অফিস-ফেরতা বিজুদার বাড়ির দিকে যাচ্ছিলাম | 

রাস্তাটা পেরোব এমন-সময় একটা কালো অস্টিন গাড়ি প্রায় আমাকে চাপা দিয়ে ফেলেছিল । 

৯২ 
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যিনি চালাচ্ছিলেন সেই হোঁৎকামতো ভদ্রলোক জোরে ব্ৰেক কষে মুখ বার করে দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে 
বললেন, কী ব্যাপার ছোকরা ? লব করছ নাকি ? 

রাগে আমার সারা গা জুলে উঠল । কিন্তু কিছু বলার আগেই গাড়িটা চলে গেল । 

বিজুদার বাড়িতে গিয়ে দেখলাম বিজুদা নেই । বৌদি আছেন। 

বৌদি বললেন, কী হে সেন্টিমেন্টের বড়ি ? বসো, বসো, চা খাও । 

চা আসার আগেই প্রীতিদা এলেন ৷ শ্রীতিদার বিয়ের নেমস্তনন করতে | যেবারে বিয়ে ঠিক হল 
সেবারে বসস্তোৎসবে আমরা সকলেই শাস্তিনিকেতনে গেছিলাম ! খুব মজা হয়েছিল সেবারে | 
সকলে মিলে বিজুর্দর বাড়ি উঠেছিলাম পূর্বপল্লীতে ৷ 

যখনই শান্তিনিকেতনে যেতাম তখন কোনও উৎসব থাকলে মোহরদি শ্লেহপরবশে আমাদের 
ডেকে ডেকে বৈতালিকে নিতেন । 

বৈতালিকে গান গাইতে আমার কোনওদিনও ভয় করত না, কারণ আমার সরেস গলা অতজনের 
গলার মধ্যে চাপা পড়ে যেতই । ওই সব সমাবেশে কিছু কিছু ভাল গলার গায়ক-গায়িকা থাকেই লিড 
করার জন্যে । তাদের গলাই আলাদা করে শোনা যায় । অন্য সকলেব গলা কোপাহয়েধ বানের 
জলের মতো একসঙ্গে খড়কুটো বালি-পাথরে মিশে যায় । 

সেবারে আলো দত্ত নাচলেন, “দোলে প্রেমের দোলনচাঁপা হৃদয় আকাশে । ভীষণ ভিভ ছিল। 
আমরা ভিড়ের মধ্যে উকিঝুঁকি মেরে নাচ ও যিনি নাচলেন তাঁকে দেখলাম | প্রীতিদ! অত্যন্ত 
মনোযোগসহকারে নট-নভন-চল্ডন-নট-কিচ্ছু হয়ে তন্ময় হযে নাচ দেখছিলেন । নাচ শেষ হবার 
চা ৪ মোহরদি 
লক্ষ লক্ষ আডমায়ারারের মধ্যে আমি একজন, 
ছিলেন মোহরদি } মানে, আমার নন, 
প্রশংসা কারও কাছ থেকে পাইনি । 0 

মোহ্রদি আসছেন শুনে বললাম, ক! 
শেষ হয়ে গেল । টে 


প্রীতির বিয়েতে ৷ আোহ্রদির গানের 
। কিন্ত আমার একমাব্র জডমায়ারার 
! কাউকে চিঠি লিখে আমি আজ অবধি এত 
টম, সার্টিফিকেটটা বাঁধিয়ে রাখব । 

হবে কিজ্তক আমার কথা শেষ হবার আগেই মজা 


দেখলাম, eS 
একটা অফ-হোরাইট র র সঙ্গে ম্যাচ করা অফ-হোয়াইট জামা, কপালে বড় চপ, মুখে 
আজ ইউজিয়াল আমার দর্শন মাত্র পৃথিবীর সব রাগ, গ, সব বিরক্তি । 
বউদি বললেন, আয় বোস । 
আমি ভিতরে ভিতরে ঘেমে উঠলাম । ও যদি আমার সামনে সত্যিই ধসে পড়ে তাহলে তো কথা 
বলতে হবে । কিন্তু কী কথা বলব ? 
কিন্তু সেও দেখলাম, ইকুয়ালি আপসেট । সে সটান ভিতরে চলে গেল পদাঁ ঠেলে । 
তুতলে বলল, আসছি। 
বউদি বললেন, বুলবুলি, এখানেই বোস না ! 
সে বলল, আমার মাথা ধরেছে । 
ভাবলাম, মাথা ধরলে কেউ সেজেগুজে বেড়াতে বের হয় ? 
আমি লক্ষ করলাম যে ও রীতিমতো তোতলা । তোতলা তো ভাল গান গায় কী করে ? 
সে এল না, কিন্তু বিলক্ষণ বুঝতে পারলাম, বসবার ঘরের পদাঁর আড়ালেই সে আছে এবং আমি 
রনি 
গ্রীতিদার তাড়া ছিল ! অনেক জায়গায় নেমন্তন্ন করতে যেতে হলে! তাই গ্রীতিদা উঠলেন । 
আমি চা খাব বলেছি বলেই বসে থাকতে হল । 
ভেবেছিলাম, তার কাকির বাড়ি এসেছি, চা-টা সে নিজে হাতে ভদ্রতা করে আনবে | কিন্তু চা 
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নিয়ে এল ক্ষ্যান্তমণি_ বাড়ির ঝি । কোনও রকমে চা-টা খেয়ে বললাম, চলি বউদি । আরেকদিন 
আসব । 

বউদি বললেন, এসো । 

সেদিন বউদির বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম যে, আমায় আগে পরীক্ষাটা 
পাস করতেই হবে । পরীক্ষা পাস না করলে নিজের পায়ে নিজে না-দাঁড়ালে এ ব্যাপারে কিছুতেই 
সিদ্ধান্ত নেওয়া যাচ্ছে না। 

আমার নিজের বলতে তো কিছুই নেই | ওকে যে আমি চাই, চিরদিনের মতো চাই, একথা ওকে 
বলবার আগে আমার নিজের যোগ্যতা সম্বন্ধে একটা সুস্থ মূল্যায়ন করা দরকার | 

বাবার পটভূমি আমার সেই মূল্যায়নে যেন কোনওরকম ভাবে প্রভাব বিস্তার না করে । আমার 
মনে হত, ঘে-পুরুবমানুষ বাবা, মামা কি জ্যাঠাকে অতিক্রম না করতে পারে, তাঁদের স্লেহভাজন 
হয়েও তাঁদের ছাড়িয়ে না যেতে পারে, তারা পুরুষ নয় । নিকটাত্মীয় পুরুষদের মধ্যে স্নেহ, প্রীতি ও 
শ্রদ্ধার সম্পর্ক থাকা সত্তেও বোধহয় একটা চাপা প্রতিযোগিতার সম্পর্কও থাকে । 

যদি কেউ আমার বাবাকে দেখে আমার দাম ঠিক করে, আমার মনে হবেই যে, আমার দাম 
কানাকড়িও নয় ! সেটা অপমানজনক । 

কিন্তু একথাও সত্যি যে, আজকে আমার দাম সাডে-ছ'আনাও নয় । এই রকম দামি হয়ে আমি 
কোন মুখে কোনও গুণী মেয়েকে জানাব যে, আমার তোমাকে ভাল লাগে । নিজে ভাল না হলে, 


কোনও ভাল মেয়েরা দায়িত্ব সম্মানে সঙ্গে নিতে না পারলে, তার কাউকে ভালবাসার অধিকার নেই 
বলেই আমার মনে হত । 
অমন ভালবাসা মেয়েরা বাসতে পাবে । খুব ভাল যয করে কোনও বাজে ছেলেকে 


ভালবেসে ফেললে কিছু বলার নেই । কিন্তু যে ছেলে নি্জুর অধিকারে তার প্রেমিকাকে চাইতে না 
আনে তাকে তো করেই । 
সবচেয়ে আগে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে টিই্রক ৷ তার আগে তার কথা ভাবব না । তার গান 
শুনব না। তাকে সম্পূর্ণ ভুলে যাবার চেষ্ট চি 
তোমাকে আমি আমার জীবনে চাই । ৮৮ কিন্ত হঠাৎ মনে 
হল, ওকে বদি আমি বলার থুহটিস কেউ ওকে অমন করে চেয়ে বসে অথবা যদি ও বলে 
বসে_ আপনি চান রান 

তাহলে ? 

তখন আবার মিইয়ে-পড়া নিজের কাঁধে নিজেই থাপ্নড় লাগালাম, থাপ্লড় লাগিয়ে বললাম, প্রেমের 
ব্যাপারে কোনও মধ্যপন্থা নেই ৷ হয় বর্ঘালা নয় ঝটা । কিন্তু ইনিশিয়েটিভ আমাকেই নিতে হবে । 
কপাল ভাল হলে পৃশ্থীরাজের মতো ঘোড়া টগবগিয়ে তাকে সামনে বসিয়ে ফিরে আসব, আর কপাল 
খারাপ হলে সেন্টিমেন্টের বড়ির শিশি হয়ে গিয়ে মোটা মোটা ব্যর্থ প্রেমের উপন্যাস লিখব । 
সেদিনই রাতে বাড়ি ফিরে একটা রুটিন করে ফেললাম ! পরীক্ষার আর সামান্যই দেরি আছে। 
এবার অফিস থেকে ছুটি নিয়ে দরজা বন্ধ করে সত্যিই শুধু পড়াশুনো করব । সকালে চিরতার জল 
খাব, বিকেলে স্কিপিং করব এবং শোবার সময় কালীমাতার ছবির সামনে দাঁড়িয়ে মনে যাতে 
কোনওরকম অসভ্য ভাবনা-টাবনা না আসে তার প্রতিজ্ঞা করব । 

ঠিক করলাম, মন থেকে সেই পাখিকে কাকতাড়ুয়া দেখিয়ে তাড়িয়ে দেব হুস্‌স্‌ হুস্স্‌ করে । 
বিকেলে হাঁটতে বেরিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ত, কোনও নতুন গাড়িতে নববিবাহিত কোনও দম্পতি 
পাশ দিয়ে চলে গেলেন জুইক করে । সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে পাঁচ হাজার ধাইসন একসঙ্গে নিঃশ্বাস 
ফেলত | ভাবতাম, কবে আমিও আমার বুলবুলিকে পাশে নিয়ে এমনি পিক পিঁক করে হর্ন বাজিয়ে 
যাব ? 

পরমুহূর্তেই মনে হত, প্রত্যেক প্রাপ্তির পিছনেই অন্য একটা ব্যাপার আছে ৷ মূল্য দেওয়ার 
2 সেই মূল্য দিতে পারলে, কষ্ট করলে, একমাত্র তবেই আমার সামনে এক দারুণ সম্ভাবনাময় 
8 


WWWw.BanglaBook.org 


পৃথিবী । 

পিঁক-পিঁক হর্ন-দেওয়া গাড়ি, পাশে বসে-থাকা গুনগুনিয়ে গান-গাওয়া বুলবুলি । কিন্তু পাস না 
করতে পারলে দেখতে হবে যে, আমার সামনে দিয়ে কোনও ব্যাঙের মতো ডাক্তার অথবা 
শিয়ালে-খাওয়া কই মাছের মতো কোনও এপ্রিনীয়ার বুলবুলিকে পাশে বসিয়ে পিক পিক করতে 
করতে আমার বুকে ব্যথার সিরিগ্ বসিয়ে চলে গেল । 

উপায় নেই । 

হায় কবি, হায় ! সেন্টিমেন্টের বড়ি, তোমার আ্যাকাউন্ট্যান্ট না হয়ে উপায় নেই । 

একদিন রাত্রে খেতে বসে বাবা ক্যাভুয়ালি জিজ্ঞেস করলেন, তোমার রেজান্ট কবে বেরোবে ? 

বললাম, দশ তারিখ : জানুয়ারির । 

বাবা বললেন, তুমি পাস করলে তারপর ইটস্‌ আপ টু যু । আমি চাকরি করলে এতদিনে রিটায়ার 
করতাম । তাই আমি বিটায়ার করব । ভাল করলে ভাল করবে, খারাপ করলে খারাপ ৷ বাট 
হোয়াটেভার ইউ ডু, ইউ মাস্ট বি অন ইওর ওন | তুমি নিজে ভীবনে কী চাও, কতখানি চাও তা শুধু 
তোমার একারই উপর নির্ভর করে । জীবনে যতটুকু দেবে ততটুকুই ফেরত পাবে । বেশিও নয়, 
কমও নর । দা চয়েস ইজ ইওরস্‌। 

সেদিন খাওয়ার পর আমার নিজের ঘরে এসে আমি প্রথম ব্যাপারটার সত্যিকারের গুরুত্ব বুঝতে 
পারলাম । বুঝতে পারলাম যে, এটা একটা নিছক পাস-ফেলের ব্যাপার নয়, এটা আমার 
অস্তিত্ব-অনস্তিত্বর ব্যাপার । 

সব রকম অস্তিত্ব আর অনস্তিত্র ব্যাপার । 

পরক্ষণেই হঠাৎ আমার মনে হল, দি ফেল করি তা বনে 
সেটার স্বাদ কী রকম ? কিছুই জানি না ! কিন্তু 
দিব্যচচ্ষে দেখতে পেলাম যে, আমি ফেল 
ও এরা SE 


ক্ণবা্চাতে পারবেন লা কারণ অঙ্ক 


বয়ে উঠে চোরের মতো বাবার ঘরে ঢুকলাম | 
বো বাতি ভ্রালিয়ে কী যেন পড়ছিলেন । বললেন, কী 


ব্যাপার ? 


আমি বললাম, আমি পর ্বনা। 
বাবা সোজা হয়ে বসলেন বইটা নামিয়ে রাখলেন ! 
বললেন, কেন ? 


আমি মুখ নিচু করে বললাম, আমি প্রিপেয়ার্ড নই 

বাবার চোয়ালটা শক্ত হয়ে এল । বললেন, কেন নও ? তুমি কি অফিস থেকে ছুটি পাওনি ? 
তোমার কি বইপত্র সব নেই £ তোমার কি পড়াশুনার কোনও অসুবিধা হয়েছে ? 

আমি বললাম, না : আমারই দোষ ! 

বাবা বললেন, দোষ-গুণের কথা ইচ্ছে না । কথাটা হচ্ছে যে তোমার কোনও এক্সকিউজ নেই, যে 
পড়াশুনা করার সময় পড়াশুনা করে না, তার ফেল করার এমবেরাসমেন্টটা ফেস করা উচিত। 

তারপর একটু চপ করে থেকে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, জীবনে ফেল করার শিক্ষাটাও 
একটা বড় শিক্ষা । এবার তুমি জানবে ফেল করতে কেমন লাগে : তোমার মনে যে একটা মিথ্যা 
গর্ব গজিয়ে উঠেছিল নিজের সম্বন্ধে, সেটা ভেঙে যাওয়ার সময় এসেছে । 

শোনো, তোমাকে বেশি কিছু বলতে চাই না । শুধু এইটুকুই জেনে রাখো যে, পরীক্ষা তোমাকে 
দিতেই হবে । পীস-ফেলটা বড় কথা নয়, পৰীক্ষাতে কমপিট করাটাই বড় কথা । যারা ফেল করার 
ভরে জীবনের কোনও পৰীক্ষাতেই যেতে চায় না, তাদের কিচ্ছু হয় না। তারা কিছুই করতে পারে 

জীবনে ৷ পৰীক্ষা তোমাকে দিতেই হবে । 

আমি জানতাম বাবা বেশি কথার লোক নন । এ 
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পরের ক'দিন আমার খাওয়া-দাওয়া, স্নান, ঘুম সব মাথায় উঠল । দিনের মধ্যে আঠারো ঘণ্টা 
আমি শুধু আযাকাউিন্ট্যান্সির অঙ্ক কৰতে লাগলাম । আর কোনও বিষয়ে আমি ভয় পাই না ৷ 

এই বিষয়টা যে আমার বুদ্ধির বাইরে তা নয় | কিন্তু শুধু বুদ্ধি বা কন্সেপশন দিয়ে এ বিষয়ে পাস 
করা যায় না । এতে পাস করতে হলে মেহনতী মজদুর হতে হয়। আক্ষরিক অর্থে ; 

পৃথিবীর সবচেয়ে বড় রাজনিক্তিও যেমন এক হাতে দশ দিনে একটা প্রাসাদ গডতে পারে না, দশ 
দিন তেমনি অহোরাত অহ প্র্যাকটিস করেই পরীক্ষার হলে তিন ঘণ্টায় কেউ সব ব্যালান্দ-শিট মিলিয়ে 
আসতে পারে না । এর জ্রন্যে মাসের পর মাস মনোসংঘোগ ও প্রস্তুতি লাগে । 

আমার মাথার চুল ছিডতে ইচ্ছা করতে লাগল । 

যখন দারুণভাবে খাটার সময, তখন গান গেয়ে, থিয়েটার করে, টেনিস খেলে বেড়িয়েছি 
যতটুকু লেখাপড়ার সময় ততটুকু সময়েও হর ছবি এঁকেছি, নয় অন্য বই পড়েছি। এখন তো 
কাঁদলেও আর সময় ফিরবে না । সতি সত্যিই ফেল করতে হবে এ কথা কখনও ভাবতে পাবিনি । 

এ ক'দিন যখনই বাবার অফিস-ফেরতা গাড়ির হর্ন শুনতে পেতাম, ড্রাইভার যখন জোরে ব্যাক 
করে গাড়ি গ্যারাজ্জে তুলত, তখন বড়ই খারাপ লাগত । উনি সপ্তাহে দিন অত খাটেন আর ভাবেন, 
আমি কবে ওঁকে রিলিফ করব, জার আমি কিনা নেচে-গেয়ে দিন কাটাচ্ছি। আমি নিজে যে অন্যায় 
করেছি সে কারণে নিজের জন্যে বা কষ্ট, তার চেয়েও বেশি কষ্ট হত এই ভেবে যে, আমার জন্যে 
অন্য কত লেক কত কষ্ট পাচ্ছেন ; কষ্ট পাবেন ! iy 

মাঝে মাঝে নিজের মধ্যের খেয়ালিপনা, এই কবিত্বকে হামানপিস্তার ফেলে ছেচতে ইচ্ছে করত । 
কিন্তু কী করব ? জামার রক্ডের সাধ্য বে তা বাসা বেধে ছিল | 

কখনও বা মনে হত, সবচেয়ে কেঙ্জো কোনও র হা Ht 
নিজের শরীরে হনজেক্ট করি, যাতে একু কিল 

আমার মরে যেতে ইচ্ছে করত ! 


শরীর থেকে সিরাষ নিয়ে 


কোথায় আর দশজনের মতো হব, সুখ্যাতি নর, যত অকাজের আর অদরকাবি চিনিসে 
২ সি | 
যে করি আমি ? কী যে করি ? 
মা দশদিন বাকি । 
মাত দশদিন পরে আমাকে : টি নিপুণ মাতাদোরের মতো আকাউন্ট্যান্সির কাঁড়ের গুঁতোয় 


দেবে, আমি সম্মানের লাল নিশান কেলে পালাতে থাকব, 
ডাকতে থাকবে_ কিন্তু জামার সম্মানের বুঁদির কেল্লা বাঁচানো যাবে 


বংক্রাক্ত হতে হবে ! সঙ্গ 
মাথার মধ্যে দেড় হাজি দ 
না। 

তাকে কিছুতেই বাঁচানো বাবে না 7 


ডবীক 


৫ 


মনের মধ্যে স্মৃতির ভাণ্ডারে যা থাকে তা ৬7৮7 
হয়ে যেদিকে নিক্তির ভার বেশি, সে-দিকটাই জ্বলজ্বল করে, মনে থাকে । অন্য দিকটার কথা তেমন 
মনে থাকে না। 

পরীক্ষা শেষ হবার পর কিন্তু মনে হল, পরীক্ষা ভালই হল । শেষের দিকের সব পেপারই ভাল 
হওয়ায় প্রথম পেপার দুটোর দুঃখজনক স্মৃতি মন থেকে প্রায় মুছে গেছিল । 

এখন মযৃতদিন না রেডাণ্ট বেরোয় ততদিন আমার মুক্তি । মনে হল জেলখানা থেকে ছাড়া 
পেলাম । 

গানের স্কুলে ইদানীং একটা নতুন বিপত্তি দেখা গেছে। সেটা ভয়েস ট্রেনিং-এর ক্লাস । 
হারমোনিয়ামের ভালায় ঘন ঘন বাঁ হাতের থাপ্সড়ে গান মরে ভূত হব-হব অবস্থা 


এমনি সময়, আমদের এক সহশিক্ষার্থী এক দূর্ঘটনার শিকার হল । চক্রবতীমশায় ক্লাসে এসেই 
৯৬ 
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যে সরগমটি প্র্যাকটিস করে আসতে বলেছিলেন তা তাঁকে গেয়ে শোনাতে বললেন । 

ও চোখ বন্ধ করে যথাসম্ভব মনোস্ংযোগের সঙ্গে গাইল । 

ওর ফরসা রোগা গলার নীল শিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠছিল গাইবার সময় । গান গাওয়া শেষ 
হলে সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ হয়ে রইল, চক্রবর্তীমশায় সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন । 

তারপর অনেকক্ষণ পর গলা খাঁকিরে ওকে বললেন, সাধু সাধু । এই বয়সে তুমি যা আয়ত্ত করেছ 
তা আয়ত্ত করতে অনেক ওস্তাদের সারাজীবন কেটে যায় | বুঝেছ ? 

ও ঝোপের মধ্যের ছাতারে পাখির মতে! নড়েচড়ে বসে উৎসাহের গলায় শুধোল, কী ? 

চক্রবর্তীমশায় বললেন, এই সেদিন পণ্ডিত ওক্কারনাথ ঠাকুর একটি ঘরোয়া অনুষ্ঠানে স্বরসপ্তকের 
সাতটি স্বরই বেসুরে গেয়ে শুনিয়েছিলেন । আমি ভেবে পাচ্ছি না, তুমি এই বয়সেই এই সুকঠিন 
ব্যাপারটা কীভাবে রপ্ত করলে ? 

তারপর এক টিপ নস্যি নিয়ে বললেন, সত্যি আশ্চর্য ! 

ও মুখ নিচু করে বসে রইল । 

আমরা সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলাম । 

তারপরই আমাদের সতীর্থ স্কুল ছেড়ে দিল । 

আমি দেখলাম, ট্রাফিক সিগন্যাল হলুদ হয়েছে__ এই সময় সসম্মানে ছেড়ে দেওয়া ভাল । 

এই রকম কষ্ট করে গানের গ্রামারই যদি শিখতে পারব, তা হলে তো ইনসিওরেন্স কোম্পানির 
ব্যালাস্-শিটের ফর্মই মুখস্থ করে ফেলতে পারতাম । 

আসলে কোনও রকম ব্যাকরণই আমার রক্তে নেই । 

বাংলা কি ইংরিজি লিখে ফেলতে পারি পাতা পাতা, কিন 
আমার হার অনিবার্য । বৈয়াকরণদের আমার বড় ভ ২ 

আমি জানি, এটা গুণেরও নয় ; দোষের টি 
অগ্রতারও একটা দারুণ সুখ আছে । এ সুইটি এ 
সুখী, একমাত্র তাঁরাই জানেন এ সুখের গর্ভ ক কতখানি ৷ 

খেবালি, কবি ও ভাবুক লী লেটার চাঁদ উঠলে গান গাইতে ইচ্ছে করত, কি বৃষ্টি 
পড়লে যাব সঙ্গে বৈয়াকরণ পো ধিণ ঝগড়া লেগে যেত, সেই ভাবালু স্বাভাবিক গায়কটাকে 
বে মুহুর্তে ওস্তাদে রূপান্তরিত চৈষ্টা দেখা গেল, সে মুহুর্তেই সে পালিয়ে যাবে ঠিক করল । 

অথচ ব্যাকরণ না জানলে কোনও কিছুই তেমন করে শেখা হায় না, এ কথাটা তার একবারও 
মনে হল না! 

ইতিমধ্যে একদিন পরীম্চার ফল বেরুল । 

আমি ফেল কবলান ! 

কথাটা যত সহজে বলা গেল, মন অত সহজে নিল না! 

যা ন্যায্য ও অমোঘ বলে জানতাম, অন্তত জানা উচিত ছিল, সেটাকেও নির্লিপ্তমনে মেনে নিতে 
পারলাম না, কারণ সেটা আমার সনঃপূত নয় | ফেল করব জানতাম, তবু ফেল করার পর মনে হল 
যেন আমাকে পাশ করানোই উচিত ছিল ! 

খবরটা অফিসে বসে পেলাম । 

সমাজদার পি টি আই (থেকে জেনে এল 

27552 ও আবার নতুন করে বে-ইজ্ডরত করল আমাকে ! 

অফিসের ঝথকমে গিয়ে চোখ জলে ভরে গেল । 

কেলুড়ে হয়ে গেলাম আমি ? জীবনে যা কখনও ছিলাম না! 

সেদিন তাড়াতাড়ি অফিস থেকে বেরিয়ে বাড়ির পথে এগোলাম । 

মোড়ের মাথায় কলেজের এক পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল । সে তার অন্য বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিয়ে বলল- রাক্তা, জামার বন্ধু ; খুব ভাল ছেলে । 9058 


সক 


ক্বণে ক্লাস খ্রির ছেলের কাছেও 
ভয়ই নয়, তাদের উপর একটা 


কিন্তু এটা সত্যি কথা অথচ এই আকাট 
সুথ নয়, নেগেটিভ সুখ ৷ যাঁরা এ সুথে 


a৭ 
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কে যেন আমার বুকে একটা ছুরি আমূল বসিয়ে দিল | 

হঠাৎ আমার মনে হল, ও জানে না যে, আমি এই মাত্র ফাইনাল সি এ পরীক্ষার আ্যাকাউন্টস্‌ গ্রুপে 
ফেল করেছি । ও জানলে আমাকে কখনও ভাল ছেলে বলত না । আর কেউ কখনও বলবে না যে, 
আমি ভাল ছেলে, বা কখনও ভাল ছেলে ছিলাম । আমার ভালত্বের পরিচ্ছেদ শেষ হয়ে গেছে। 
সেদিন বাড়ি ফিরে আ্যাকাউন্ট্যা্সির খাতা, পিকলস ক্নাইসার-পেগলার, ফুকলিঞ্চ ইনস্টিট্যুটের 
কাগজপত্র, ইয়রস্টন ব্রাউন আযান্ড ম্মিথ-এর ভলুমস্‌ সব টেনে টেনে নামিয়ে সেগুলোকে টেবিলের 
উপর রাখলাম । 

বাবা আগামী রবিবার অনেক লোককে খেতে বলেছিলেন বাবার বাগানে । আমার পাসের 
খাওয়া ! 

আমার উপরে বাবার এত বিশ্বাস ছিল যে, আমি প্রিপেয়ার্ড নই বলা সত্বেও বাবা কখনও ভাবতে 
পারেননি যে, আমি সত্যি সত্যিই ফেল করতে পারি । 

বাবা দিল্লি গেছিলেন কাজে । সন্ধ্যার প্লেনে ফিরলেন । | 

আমি গাড়ির শব্দ শুনলাম | সিঁড়িতে বাবার পায়ের শব্দ শুনলাম । 
আজকে আমার খুব ভাল লাগত । আমার অন্যায়ের, দায়িত্বজ্ঞানহীনতার জন্যে ওর কাছ থেকে শাস্তি 
পেলে আমার নিজের হাতে হয়তো আমাকে এমন করে শাস্তি,পেতে হত না । 
৮85 77 
করে যন্ত্রণা দেয় তা আমার জানা ছিল না। 

বাবা উপরে গিয়েই নিশ্চয়ই জানবেন খবরটা । শুনেই ক পাঠাবেন । যদি ডাকেন, 
উঠি চা ০২ উন । বি ভজে 
আমাকে মারো ; খুব মারো । চাবুক দিয়ে মারো । ১১ 

অনেকক্ষণ কেটে গেল । 

বাবা তবুও ডাকলেন না । 
বা টেছ্ছিলাম আমি ৷ মনে মনে আমার কাব্য রোগ, আমার 
না টি ভি আমিকে রা বরকে 


দিচ্ছিলাম | 
নিজেকে বলছিলাম, আম ০০০০ 
আমি পারলাম না? 


ওদের কাছে হেরে যাওয়াটা বড় অপমানজনক | ূ্‌ 

অথচ জামি মনে মনে জানি যে, অর্থকরী পড়াশুনা করা ছাড়া, একটা ডিগ্রি পাওয়া ছাড়া এবং 
তারপর সেই ডিগ্রির জোরে পাওয়া একটা কভেনান্টেড চাকরি, কোম্পানির গাড়ি, সপ্তাহে একদিন 
চাইনিজ খাওয়া, ভাল ফিগারের একজন অন্তঃসারশূন্য ন্যাকা স্ত্রীর কামনা ছাড়া ওদের অনেকের 
জীবনেই আর কোনও কামনা নেই । ওদের কাছে জীবনের মানে ওইটুকুই । 

অথচ ওদের কাছে এই পক্ষান্তরে সহজ পরীক্ষায় আমি এমন কঠিনভাবে হেরে গেলে কী করে 
প্রমাণ করব যে, এর চেয়ে কঠিনতব পরীক্ষায় ওদের আমি অক্রেশে হারাতে পারি । যে পরীক্ষায় 
কোনও টেক্সট-বুক নেই, বে পরীক্ষার সময়টা কোনও দিন বিশেষে বা ঘণ্টা বিশেষে নির্ধারিত নয় ; 
যে পরীক্ষা জীবনময়, যে পরীক্ষা প্রতিমূহুর্তে, সেই পরম পরীক্ষার নাম জীবনের পরীক্ষা, অস্তিত্বের 
পরীক্ষা । 

এ বাবদে আমার মনে কোনও সংশয় ছিল না যে, সেই যুদ্ধে আমি ওদের হ্যান্ডস-ডাউন হারাব, 
দিতি লাখিতারিিডা EL লাল মতের 

এ সব ভাবতে ভাবতে নোনা- চোখে কতক্ষণ অমনভাবে কেটে গেছিল জানি না, হঠাৎ পিঠে যেন 
কার হাতের স্পর্শ পেলাম । 


সুখ ফিরিয়ে দেখি, বাবা । 
৯৮ 
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পায়জামা-পাঞ্জাবি পুরে চান-টান করে বাবা এসেছেন : 

বাবা আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, কখনও পিছনে তাকিযো না । কাল থেকে ভাল করে শুরু 
করো । জেনো, এটাও একটা শিক্ষ্য ; কড শিক্ষা । ফেলিওরস জার দা পিলারন অফ সাকসেস । 
টেক ইট আজ আঁ র্লেসিং । 

বাবা আর কিছু না বলে, আবার উপরে চলে গেলেন 1 জামাকে বকলেন না, আমার প্রতি বিরক্তি 
দেখালেন না, আমার উপর তাঁর বিশ্বাসে বে বিন্দুমাত্র ফাটল ধরেছে তা কোনও ক্রমেই বুঝতে দিলেন 
না। 

আমি মেয়েদের মতো ঝর-ঝর করে কাঁদতে লাগলাম । নিজের উপরে ঘৃণায় এবং বাবার ক্ষমাময় 
5954 

বাবা একটু পরে ফিরে এসে বললেন, তুমি গানের স্বুলটা আপাতত ছেড়ে দাও ! পরীক্ষা্টা পাস 
কবে নিয়ে তুমি সবকিছু কোরো, বারণ করব না ; 

তারপর একট থেমে বললেন, আমার মনে হয়, ইউ হ্যাভ টু মেনি এগদ্‌ ইন ইওর বাঙ্ছেট । ভেবে 
দেখো । 

আমি চুপ করে রইলাম । 

মুসৌরি থেকে মুখাজিজেঠ লিখলেন, ‘ইউ মাস্ট পাস ইন ইওর মিরার এডুকেশনাল 
একজামিনেশনস, দা ব্যাটল অফ লাইফ ইজ ইয়েট টু বিগিন 1" 

চিঠিটা পড়ে প্রথমে খুব রাগ হল ! 

এ তো পরীক্ষা নর, এ বে আখ-মাভাইয়ের কল : ভা সব পরীক্ষাতেই ব্যাক 
পেপারস্‌ আছে । একমাত্র এ পরীক্ষাতেই সে-দবের বালাই এমন অন্ভুত নিরম কেন যে করা, 
তা বুদ্ধির বাইরে : 'ব্যটিল অক লাইফ’ কথাটার মানে ততো আমি তখন পরিহার বুঝতাম না । 
তবে এটুকু বুঝতে পারতাম যে, গরিব বঙউলোক মানুষমাত্রকেই ব্যাটল অক লাইফ লড়তে 
হয়: প্রত্যেক যথাথ পুককেই লড়তে হর; ১ 

কেউ হয়। তো. শুধু মিজেক ভি প্রিয়জনদের 


মে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে লড়াই করেন, কেউ বা 
চালোর জন্যে : কেউ ব' নেহাত তাঁর নিজেকে বা 
নিজের রে বাঁচানোর রি বার চেয়েও কোনও বড় করণের জন্যে লড়াই করেন 
5 রি নও লড়াই ই অন্য লডাইরের চেয়ে কম নর ! 
ছিল ন না কোনওদিন : একমাত্র ভয় ১০% ই চৌকাঠটাকে | 

সে তর নযা ৫ রর পড়লাম । কার বার ঘুমের মধ্যে জেগে উঠলাম : গলার 
লাছে কী যেন একটা অব্যপ্ত যহুণা দলা পাকিয়ে উঠে আসতে লাগল । আমি নিজে কখনও এর 
আগে নিজের কাছে এমন করে শাস্তি পাইনি । 

পরদিন একেবারে সকালেই ফুটপাথের নাপিত ডেকে মাথার চুলে এত ছেটি করে কদযছটি 
লাগালাম, যাতে আমি বাইরে মোটে বেবোতে না পারি : মশারি থেকে ঢুকতে বেরুতে মাথার মশারি 
আটকে বেত লাগল : 

বাইরে বেরোতে না পারলে বাধ্য হয়ে ঘরেই থাকতে হবে এবং ঘরে হাকলে অঙ্ক কবতেহ হবে! 
আগার ভাল লাগুক নি না লা্যুক । 

ভোর পাঁচটা থেকে বাত এগাবোটা অবধি একটা কটিন করে ফেলে দিনের ও রাতের সম 
সমহটুুকে একেবারে আ্টেপৃষ্টে বেধে ফেললাম । যাতে এক চুল পরিমাণ ফাঁক ন: থাকে, যাতে 

পর চোখ বাইরের আকাশে না যায়, কখনও মন গান না গায়, কখনও কবিতা না লেখে । 


মনে-প্রাণে আমি যেন খুদি হযে যাই | আ্যাকিউন্ট্যাপি বেন আমার রক্তক্রাতে বাহিত হর । 
ভগবানকে বলতাম, ভগবান? রিনা করে ন্ড়া বিবেকানন্দ হর আহ আছ মুদি হতে পাক 
মাসখানেক পড়াশুনা বেশ এগোল । মাঝে মাঝে মনে ২ RE , আমি একেবারে প্রাকিটিক্যাল 
হে উঠেছি এমনকী আমর এই আমি- ক আসল জমি চাৰ চিনস্ত প র্যন্ত কট হতে লাগল । 
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এদিকে কলকাতায় বর্ষা মেনে গেছিল ! 

সারা দুপুর ঝুপঝুপিয়ে বৃষ্টি পড়ত | নিমগাছে ভিজে কাক গা ঝাড়া দিত! লনের কোণার 
ঝৌপ-ঝাড থেকে কুটুরে ব্যাঙ ডাকত । কার্ণিশে নরম কবোষ্ণ পাররাগুলো বকম বকম করত । 

আমার গারো পাহাড়ের জিঞ্িরাম নদীর বুকে নৌকোর ছইয়ের নীচের সেই বৃষ্টির দিনগুলোর কথা 
মনে পড়ত ! বরিশালের স্টিমারঘাটের ইলশে-গুঁড়ি বৃষ্টি! রংপুরের হরিসভার মাঠের পাশের 
কদমফুলের গাছ; বৃষ্টির মধ্যে হরিসভার পুকুরের মধ্যের পুরনো কলার ভেলার উপরে হলুদ 
জলচোড়া সাপের বৃষ্টিতে ভেক্তার কথা মনে পড়ত । 

মনটা কিছুতেই সিঙ্গল এন্ট্রি বা ডাবল এন্ট্িতে বাঁধা থাকতে চাইত না। এমন একটা দেশে ছুটে 
যেতে চাইত, যেখানে আ্যাকাউন্ট্যান্দির জন্যে চিরদিনের মনো-এন্ট্রি । 

একদিন প্রচণ্ড বৃষ্টিতে পথেঘাটে জল দাঁড়িয়ে গেল । 

সামনের বাড়ির ছোকরা চাকর সাদার্ন আভিন্যু থেকে দেড়সেরি কাতলা মাছ ধরে নিয়ে এল 
গামছা দিয়ে । বাচ্চারা কাগজের নৌকো ভাসিয়ে আর চিৎকার চেঁচামেচি করে পাড়া সরগরম করে 
তুলল । 

সেদিন পিছ-মোডা করে ঘরের মধ্যে বেঁধে রাখা কবিটাকে আর রাখা গেল না। সে সব বাঁধন 
ছিড়ে ফেলল । 

গায়ে খেলার গেঞ্জি চাপিয়ে আর সাদা শর্টন পরে জল ভেঙে বেবিয়ে পড়লাম । 

একা একা জল ভেঙে হাঁটতে হাঁটতে বুলবুলির কথা ভীষণ মনে পড়তে লাগল । 

জানি না, সে এখন কী করছে । সে কি জানালার পাশে বসে বৃষ্টি দেখছে ? তারও কি সব সময় 
আমার কথা মনে হয় £ আমার যেমন তার কথা মনে হয় ! মনে মই থাকে তো সে সেই কথা 
জানায় না কেন ? আমি যে সব সময় কত কষ্ট পাই, বুকের বে সব সময় মোচড়াতে থাকে, 
তবু কি সে বুঝতে পারে না ? টেলিপ্যাথি বলে কি 

হাঁটতে হাঁটতে একটা চায়ের দোকানের সামনে দি ডের চা খেলাম | 

তারপর পাশের দোকান থেকে বুলবুলিদের হু কটা ফোন করলাম । 

টেলিফোন করেই ভাবনায় পড়লাম ফ্রি ? ভাবলাম, যদি সে ধরে, তা হলে তার গলার 
স্বর তো শুনতে পাব একবার ! তি 

কিন্তু সে ধরলে কি কথা বলতে পর্জ্ঝউ্রসার বলবই বাকী ? 

এমনই বরাতি হে জে কর 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বললাম, দীপা । 

দীপা এসে ফোন ধরল । 

বলল, কী ব্যাপার ? রাজাদা! ? আপনি হঠাৎ ফোন করলেন ! 

আমি বললাম, জল দেখতে বেরিয়েছিলাম ৷ তোমাদের ওখানে জল হয়েছে £ 

বলেই বুঝলাম, একেবারে বোকা বোকা কথা বললাম । 

ও বলল, জল মানে ? থৈ থে ধরছে । সিঁড়ি অবধি জল । আমাদের আমগাছের একটা কাক 
মরে গেল । একটু আগে । 

আমি বললাম, ঈস-- | কী করে? 

ও বলল, যা বৃষ্টি : ডাবল নিউমোনিয়া । 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম । 

ভাবলাম, মেয়েদের যখন মায়া পড়ে, তখন একটা কেলে কাকের উপরেও কত মায়া পড়ে ' আর 
যখন পড়ে না ? তখন আমার মতো কোনও মানুষ মরে গেলেও তারা তাকায় না। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললাম,কী করছিলে £ 

ও উত্তেজিত গলায় বলল, আপনি জানেন, আন্ত ধুলবুলিদির রেকর্ড বেরিয়েছে ! আমরা গান 
শুনছিলাম । 


১৩০০ 


| 
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আমি অবাক হলাম খুব ! 

বললাম, তাই নাকি ? আমি জানতাম না তো ' কী কী গান £ 

ও বলল-_'আকাশে আজ কোন চরণের আসা-যাওয়া, আর “আজ শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে । 
টগর Te i en Sr SN SA HOON TEN TY 
আমাদের বাড়িতে এখন খুব মজা । 

আমি বললাম, কেন ? মজা কেন? 

দীপা বলল, রূপদার বিয়ে । 

রূপদার যে কত আ্যাডমায়ারার তার ইয়ত্তা ছিল না । অমন চেহারা, তার উপর অমন গুণ, কোন 
মেয়ের না তাঁকে ভাল লাগে ? 

দীপা বলল, কার সঙ্গে জানেন ? 

আমি বললাম, বাঃ, আমি কী করে জানব ? 

দীপা বলল, ঝুমাদির সঙ্গে । 

উনি না বোদ্বেতে থাকতেন ? 

হ্যাঁ ! থাকতেন ৷ এখন কলকাতাতেই থাকবেন ৷ আমাদের বাড়িতেই ! 

আমি বললাম, সেকী ? উনি তো আমাদের বাড়ির সামনেই থাকেন । 

দীপা বলল, জানি তো । 

আমার মনে পড়ল, ওঁর ফিকে হলুদ-রঙা মার্সিডিস গাড়িতে প্রায়ই ওঁরা পিকনিকে যেতেন । 
রূপদাকে প্রায়ই দেখতে পেতাম । রঙচঙে ছুটির দিনের পোশাক ন এবং একসঙ্গে মিলে 
চলে যেতেন হইহই করতে করতে পিকনিকে | 

আমি বললাম, বাঃ, বেশ মজা তো তোমাদের ! ২৯ 

ও বলল, তাই-ই তো । চলে আসুন একদিন । Oo’ 


টেলিফোন ছেড়েই আমি ঠিক করলাম এক্ষ রলকর্ডটা কিনতে হবে । 

বূপদা কাকে বিয়ে করছে না করছে তা র কী দরকার ? আমার বুলবুলির রেকর্ড 
বেরিয়েছে, আনন্দে আমার ফেটে পড়তে ই লাগল । এখন আর অন্য কিছু করা বা ভাবা 
নয়। 

তাড়াতাড়ি জল ভেঙে মোডের রেকর্ডের দোকানে গিয়ে পৌঁছলাম । 


মেয়ে । ওর এক কাকা এ দে কাজ করতেন । 

আমাকে দেখে হাসলেন, বললেন, কী ব্যাপার ? এই দুর্যোগে ? 

আমি বললাম, একটা রেকর্ড কিনতে এলাম ৷ 

উনি বললেন, কার রেকর্ড ? 

জোরে জোরে উচ্চারণ করলাম বুলবুলির পুরো নামটা । 
"* নামটা উচ্চারণ করতে যে কী ভাল লাগল, কী বলব ! 

বললাম, আছে ? 

উনি একটা রেকর্ডের বাক্স নামালেন উঁচু তাক থেকে, দেখে বললেন, এতে তো নেই ! 

তারপর তাঁর পাশের ভদ্রলোককে বললেন, বুলবুলি কোথায় আছে ? 

ভদ্রলোক বললেন, পা দিয়ে নীচের ড্য়ার খোলো, ওই যে বাঁদিকের ড্রয়ার । ওর মধ্যে সব 
বুলবুলি আছে । 

আমার ভীষণ রাগ হল । 

ভদ্রমহিলাদের পুরো নামটাও কি উচ্চারণ করা যায় না ? 

কণিকা, রাজেস্বরী, সুচিত্রা, নীলিমা__কী অসভ্যর মতো নাম ধরে ধরে ডাকছেন ওঁরা সকলকে, 
যেন গায়িকারা সকলেই গুদের ইয়ার্কির পাত্র । আর এমন করে বললেন না, পা দিয়ে ড্রয়ার খোলো, 
ওর মধ্যে বুলবুলি আছে । 
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রাগে গা জ্বলতে লাগল 

রেকর্ডের দাম দ্রেওয় হলে বললাম, কেমন বিক্রি হচ্ছে ? 
উনি বললেন, ভাল । নতুন রেকর্ড হিসেবে সেল ভাল । 
তারপরই বললেন, আপনার কেউ হন নাকি ? 

লজ্জার অমার মুখ লাল হয়ে : গেল । 


ললাম, না, কেউ হন i: মি একজন, মানে, এই একজন আংডমায়ারার ! 
উনি বললেন. “আ 1 হট, আপনার মতো অনেক আ্যডমায়ারার আছে ওঁর | 


রেকর্ড নিয়ে বেরিয়ে ক বি লা ? আলবত হয় ) আমার হয় না 
তো কি আপনার হয় ? আজ কিছু না হলেও, একদিন হবে । আপনারা তো কার্ডবোর্ডের বাক্সে 
বুলবুলিৰ বেক রেখেছেন, আমি আমার ঘরের মধ্যে পুরো বুলবুলিকে রেখে দেব, তখন দেখবেন । 

বাড়ি ফিরেই, আদার ঘরের গালচেতে আসন কেটে বসে রেকর্ড শুনতে লাগলাম । 

গান শুনে আমার কান জুড়িরে গেল ; সমস্ত বযর্কালটা যেন ময়ূরের কেকাধ্বনি, কেয়াফুলের 
গন্ধ, কদমফুলের নরম জিগ্ধভা, আকাশের মেঘ-গর্জন, জলপড়ার টুপটুপানি সমেত সেই গান দুটির 
মাধ্যমে আমার ঘরের রা চলে এল । 

আমি রেকডটাকে চমু খেলাম ৷ বললাম, সাবাস বুলবুলি ! 

এখন আমাক রে ডি হতে হবে নিজেকে | 

আমাকে তোমার গানের যোগ্য করে তুলতে হবে 


এ ক'দিন পড়াশুনা করে এই আযাকাউন্ট্যা্সির ম্যারাথন দে বুঝি এগিয়েছিলাম, 
কিন্তু রেকর্ড কোম্পানি একটি রেকর্ড বের করে আমাকে নৌত্বর্বস্টাটিং পয়েন্টে পৌছে দিয়ে 


এলেন | টি 
পরদিন রাতেই আবার নতুন বিপদ দেখা গেল । 
আমি ডিভানে শুয়ে কপ্টিং পড়ছিলাম, টির বাড়ির রেডিওতে একজনের গলা শুনেই 
আমার গায়ে ইলেকত্রিক শক লাগল । oO 
তড়াক করে বিছানা ছেড়ে উঠে আমি হব খুললাম I 
এ গলা অন্য কারও হ তেই পারে 7: 
জ্যানডেলার একটু পরেই জে 
পি ভীবণ ভাল লাগ টে 
“মম দুঃখের সাধন যবে 
জুরিনু নিবেদন তব চরণতলে, 
শুভ গেল চলে, 


রণ করলেন ওর নামটা । 


প্েমের অভিষেক কেন হল না 
তব শয়লজলে ৷ 
রসের ধারা নামিল না, বিরহ তাপের দিনে 


ফুল গেল শুকায়ে 
মালা পরানো হল না তব পলে 
কেন জানি না, ওর গান শুনলেই আমার সমস্ত শরীর-মন হাওয়া-লাগা কৃষ্ণচূড়ার মতো থরথর 
করে কাঁপতে থাকে, বুকের মধ্যেটায় কী রকম যেন করে | তখন পৃথিবীর সব খারাপ লোকদের ক্ষমা 
করে দিতে ইচ্ছা হয় । 
গান শুনলেই মনে হর, এ হেন রবি ঠাকুরের কথা নয়, গাধিকার নিজেরই মনের কথা । কারও 
মনের কথা এমন স্পষ্ট করে, এমন বাস্তরভাবে আর কীসেই বা বলা যায় ? রবি ঠাকুরের প্রতি খুব 
কৃতজ্ঞ লাগে নিজেকে --তাঁর গান না থাকলে বুলবুলি কি এমন করে তার কথা আমাকে বলতে 
পারত ? জবহেলায় অথচ পরম যত্রে £ 
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ওর রেডিও প্রোগ্রাম টেপ করেছিলাম সেদিন | সেই টেপ এবং ওই রেকর্ডের গান দুটো, দিন 
নেই রাত নেই, বাজাতে লাগলাম ! 

আমার আ্যাকাউন্ট্যাম্ট হওয়া মাথায় উঠল । 

ছুটির দিন একদিন দুপুরবেলা মেঝের গালচেতে বসে সামনে ইজেল নিয়ে ছবি আঁকছিলাম ৷ 

ভেবেছিলাম, ওর এই গানের (মানে রেকর্ডের) একটা বিফিটিং উত্তর দেওয়া উচিত-_ওকে 

ছবি আঁকতে আঁকতে অনব্ধানে গুনগুনিয়ে গাইছিলাম-__ 

‘একলা বসে হেরো তোমার হবি, একেছি আজ বাসন্তী রঙ দিয়া, খোঁপার ফুলে একটি মধুলোভী 
মৌমাছি ; এ গুঞ্জরে বন্দিয়া_- 1 

ছবিতে নাক মুখ চোখ চিবুক অবিকল হল, কিন্তু ওর মুখের সেই ভাবনাটুকু আঁকতে পারলাম 
না! কবে যেন তা চুরি হয়ে গেছিল । 

কত দিন ওকে দেখিনি ! 

বিকেলে গড়িয়ে গেছিল, ছবি তখনও শেহ হল না । 

হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল । 

ওপাশ থেকে মার গলা শুনলাম, আসব ? 

আমি বললাম, এসো । খোলা আছে। 

মা ঘরে ঢুকতেই বললাম, কী মা ? আমার ঘরে ঢুকতে কির পারমিশানের দরকার হয় ? 

মা'র মুখ গভীধ দেখলাম । 

লে মাজ হয মা একহাত 


কী হয়েছে মা ? ৫ 
বুলবুলির রেকড়টা পড়েছিল রেডিও ঠক ভটা । 
মা সেদিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইস । 
বললেন, ওটা কার রেকর্ড রে? 

আমি বুলবুলির নাম বললাম । 


মায়ের চোখকে ফাঁকি দেও সহক্ত নয় । 
মা বললেন, মেয়েটি ( সর্জ চিনিস ? 


আমি বললাম, চিনি বলা ধর না; মানে আলাপ নেই ৷ তবে চিনি না বললেও মিথ্যে কথা বলা 
হয়! ভারী ভাল গান গায়, জানো না ? 

মা বললেন, হ্যাঁ! গান তো এ ক'দিন ধরেই শুনছি, সারাক্ষণই শুনছি । তবে সব সময় গানই 
শুনবি তো পড়াশুনা করবি কখন ? তোর কি পরীক্ষায় পাস করার ইচ্ছা নেই ? 

আছে । তবে পরীক্ষার সঙ্গে আমীর যোগাযোগটা ঠিক হচ্ছে না মা। 

মা বললেন, তা তো দেখতেই পাচ্ছি ! 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, তোর জন্যে খারাপ লাগে । আমরা ক্লাবে যাই, পার্টিতে 
যাই, বেড়াতে যাই, আর তুই দিনরাত ঘরের মধ্যে বন্ধ হয়ে পড়াশুনা করিস । 

আমি বললাম, পড়াশুনার চেষ্টা করি বলো ! তুমি তো জানো যে এ আমার ভাল লাগে না। 

মা বললেন, যাই হোক, আমার খুবই খারাপ লাগে । 

তারপর মা আমার পিঠে হাত দিয়ে বললেন, পাসটা কর, তারপর তুই গান গাস, ছবি আঁকিস, 
কিচ্ছু কেউ বলবে না। কিন্ত পরীক্ষাটা পাস কর । বুঝতে পারি যে তোর খারাপ লাগে । কিন্ত 
দেখিস, পাস করলেই তোর খারাপ লাগা চলে যাবে । 

পরক্ষণেই মা বললেন, এটা কার সবি আঁকছিস রে? 

আমি এক গাল হাসলাম । বললাম, বুলবুলির । 

মা বললেন, তোর লজ্জা করে না ? 
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মা'র সুন্দর মুখটা খুব কঠিন দেখাল ! 

বললেন, যা শুনছি তা হলে সত্যি ' এই মেয়েটাই তোর মাথা খাবে । এ সব বন্ধ কর, বন্ধ কর 
রাজা । তোর ভালর জন্যেই বলছি । তোর বাবা এখনও এসব ভানেন না ! জানলে হয়তো তাঁর 
নিঘতি স্ট্রোক হবে ৷ ছিঃ ছিঃ, তুই আমাদের এমন দুঃখ দিবি কখনও ভাবিনি | 

আমি মেঝে থেকে উঠে ডিভানে বসে বললাম, আমি তো কোনও অন্যার করিনি মা । তুমি কি 
শুনেছ জানি না, তবে তুমি যখন এ কথা তুললে, তখন বলি যে ওকে আমার খুব ভাল লাগে ! 

ওকে মানে ? ওর গান ? মা বললেন । 

হ্যাঁ, গান । গানও ভাল লাগে, ওকেও ভাল লাগে । 

গান ভাল লাগে তো রেকর্ড শুনলেই হয়, রেডিও শুনলেই হয় । গান ভাল লাগে বলে 
গারিকা-শুদ্ধু বাড়ি এনে তুলতে হবে এমন কথা তো শুনিনি কখনও : তার উপর গাইরে-বাজিয়ে 
বিয়ে করে কি কেউ সুখী হয় £ তুই যখন সারাদিন পর ক্লান্ত হয়ে বাড়ি কিরবি, দেখবি সে হয়তো 
গান গাইতে গেছে, কি রিহাসালে গেছে। সংসারে সুখী হতে হলে সাধারণ সংসারী মেয়ে বিয়ে 
করতে হয় । এমন মেয়ে বিয়ে করে কেউ সূখী হয় না কখনও | 

আমি উঠে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলাম ; বললাম, মা, আমি কখনও এমন কিছু করতে পারি না, 
যাতে তুমি বা বাবা দুঃখ পাও । তবে তোমরাও তো আম্মাকে দুঃখ দিতে চাও না ? তাই আমার 
একমাত্র অনুরোধ যে, আমার স্ত্রী কে হবে সে সম্বন্ধে মন স্থির করার আগে আমাকে কথ! দিতে হবে 
যে. ওকে তোমরা দেখবে, ওকে বিচার করাবে । যাচাই না করেই ব্যুতিল করা কি ঠিক মা? 

মা'র মুখটা সৌন্দর্যরহিত হয়ে উঠল । ভা 

মা বললেন, খুব বড় বড কথা শিখেছিস তো ! এত সাহুস তার কী করে হল? 

আমি চুপ করে রইলাম । কী বলব ভেবে পেলাম 

মা বললেন, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই 
তুমি যা ভাবছ, তা হবে না ! কখনও হবে 9 
এমন বকে যাবে, তা কখনও ভাবিনি ! ₹ 
জন্যেই কি তোমাদের বড় করা, মানুষ A 

এ কথা ক'টি বলেই মা দুম করে 


| তবে এটুকু তোমাকে বলে গেলাম যে, 
যে এমন খারাপ হয়ে গেছ, খারাপ হয়ে যাবে, 
মুখের দিকে চাইলে আমার কষ্ট হয়। এর 


লাম চুপ করে । ৃ 
র মনটা ভারী খারাপ লাগতে লাগল । অথচ কী আমি করব, কী 
যার জন্যে আমার এত কষ্ট, সে তো কখনও জানল না যে, তাকে ভালবেসে আমার সবকিছু নষ্ট 
হতে বসেছে ৷ তাকে যদি কখনও জীবনে পাইও, আমি জানি না সে আমার সঙ্গে কী ব্যবহার করবে, 
সে আমার এই ভালবাসার, এই যন্রণার মূল্য দেবে কি না । আমি কিছুই জানি না ! 
বুলবুলির রেকর্ডটা তুলে রাখতে রাখতে বললাম, বুলবুলি, তুমি ভীষণ খারাপ । তোমার জন্য 
আমার কত যে কষ্ট তা তুমি কখনও কি জানবে, কোনও দিনও কি জানতে পারবে ? 


৬ 


ভোরবেলা উঠে চান-ট্ান কবে গায়ে হলুদ খদ্চরের পাঞ্জাবি চাপিয়ে ধাক্কা পাড়ের ধুতি পরে গঙ্গার 
ছাটে গিয়ে পৌছলাম ! 

আক্ত আমাদের স্কুলের স্টিমার পাটি । 

অনেকেই এসে গেছিল । কিন্তু এসে পর্যন্ত আমার চোখ যাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল, তাকে দেখা গেল 
না। 

আমি ভাবছিলাম, তা হলে এসে কী লাভ হল ? এত বন্ধু-বান্ধবী, এত গান, এত হাসি, এত 
হুল্লোড, এত খাওয়া-দাওয়া, সবই আমার কাছে আনন্দহীন বলে মনে হতে লাগল । সে যদি না-ই 
১০৪ 


WWWw.BanglaBook.org 


আসে, তা হলে আমি এলাম কেন ? তার চেয়ে বাড়ি বসে আযাকাউন্ট্যান্সির সঙ্গে ধস্তাধস্তি করা ভাল 
ছিল । 

শ্যামলদা এসেছিলেন । খুব ভাল ভূশণ্ডীর মাঠের গান গাইতেন শ্যামলদা । 

শ্যামলদা ডেকের উপরে সতরপ্তি বিছিয়ে হারমোনিয়ম সামনে নিয়ে বসেছিলেন । ছেলেমেয়েরা 
চারিদিকে ছড়িয়ে ছিল । 

বড়দা, মানে বিজুদা, সুনীলদা, সুবিনয়দা, এঁরা সকলে একটু আলাদা বসে সিগারেট খাচ্ছিলেন, গল্প 
করছিলেন । 

বৌদি বড়দের এবং ছোটদের সঙ্গে সমানে আড্ডা মারছিলেন ! 

মেয়েদের মধ্যে কী কী গুণ পুরুষরা আশা করে তা ব্যাখ্যা করে বলতে পারব না, কিন্তু বৌদির 
মতো সম্পূর্ণ নারী আমি বেশি দেখিনি ! 

মোহরদি খুব সেজে এসেছিলেন । 

সাজলে মোহরদিকে দারুণ লাগে । না-সাজলেও লাগে । 

শান্তিনিকেতন বন্ধ । বীরেনদাও এসেছিলেন সেবারে । 

আমি চিরদিন মোহরদিব গানের এবং খেয়ালি অন্তরের অন্ধ ভক্ত ! 

মোহরদিকে যখন চিঠি লিখতাম, তখনই মোহরদি সেই চিঠির প্রশংসা করে আমাকে রীতিমতো 
ফুলিয়ে দিতেন । জানি না, সেটা ঠাট্টা ছিল কিনা । 

আমি বললাম, আজ অনেক গান শোনাতে হবে কিন্তু । 

মোহরদি পান খাচ্ছিলেন । ঢোক গিলে বললেন, শোনাব ৫ গেলার সময় ওর ফরলা গলার 
নীল শিরা বেয়ে লাল পানের পিক নামতে দেখলাম । 


আমার কেবলই এনে হত যে, মেয়েরা (সুন্দরী, অসুন্দরী) যেমন সাজতে ভালবাসেন, 
তেমন তাঁদের সাজের আ্যপ্রিসিয়েশন পেতেও সেন { যদি আ্যাপ্রিসিয়েটই না করতে 
পারলাম, তবে ওঁরা কষ্ট করে সাজবেনই বা য়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিক্তেকে নিজে দেখবার 
জন্যে তো কেউ আর সাজেন না? র চোখের আয়নায় তাঁদের প্রতিফলিত করবার 
জন্যেই সাজেন । তাই সেই আযনাগু ফাটা হয়, তাতে যদি পারা খসে গিয়ে থাকে, তা হলে 
মেয়েদের সুন্দর সাজের মতো « র কিছুই নেই। সেই ব্যর্থতার জন্য দায়ী আমরাই ; 
আমাদের অপারগ আয়নাশু 

মপ্রীদি, সুশীলদা, অমর , সুহৃতা সকলেই এসেছিলেন । আরও কতজন এসেছিলেন । 


সুহতা সেদিন অনেকগুলো অতুলপ্রসাদের গান শুনিয়েছিলেন আমাদের । অমলদা শুনিয়েছিলেন 
শটীন কতরি নতুন বেরোনো রেকর্ডের আড়ে-আড়ে গাওয়া গান । 

স্টিমার ছেড়ে দিয়েছিল অনেকক্ষণ । সকালের চা ও জলখাবার খাওয়া হয়ে গেল । অথচ এ 
পর্যন্ত তাকে একবারও দেখা গেল না। 

আমার চোখ সর্বক্ষণ চাতক পাখির মতো চমকে বেড়াচ্ছিল, কিন্ত তৃষ্তার জলের দেখা ছিল না! 

নড়িদা আমার উপর খুব চটে ছিল । 

ভয়েস ট্রেনিং ক্লাসের মাস্টারমশাই আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, কারফা ঝম্পক রূপকড়া এবং 
আরও অনেক কঠিন কঠিন তালের মাত্রা কত কত ! 

আমি যথারীতি ভুলভাল বলেছিলাম ৷ 

মাস্টারমশাই শুধিয়েছিলেন, কে শিখিয়েছে £ 

আমি অল্লান বদনে বলেছিলাম, নডিদা ৷ 

নড়িদার দোষের মধ্যে নড়িদা নিজের সময় নষ্ট করে আমারই অনুরোধে বাড়িতে আমাকে তাল 
সম্পদে তালেবর করতে এসেছিলেন । তাঁর কাছে আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ছিল ! কিন্তু আমি 

নড়িদা কেবলই বলছিল যে, আমি সব ঠিক জেনেও নাকি ইচ্ছা করে ভুলভাল বলেছিলাম, নেহাত 
নড়িদাকে অপদস্থ করার জন্যেই ৷ কিন্তু আমি সত্যি সত্যিই ভুলভাল বলেছিলাম ! 
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নড়িদা এত রেগে ছিল যে, মোটে কথা বলছিল না আমার সঙ্গে । 

এক ঝাঁক সী-গ্যল উড়ছিল গঙ্গার উপরে | স্টিমারের প্রপেলারের ঢেউ দূরে দূরে নদীর পাড়ে 
পাড়ে আছড়ে পড়ছিল । জলের উপর দোল খাচ্ছিল ছোট ছোট মেছো নৌকোগুলো । ছইয়ের 
নীচে হুকো-হাতে বসে-থাকা মাছের মহাজন স্থির চোখে জলের দিকে তাকিয়েছিল ৷ বোধ হয় ঢেউ 
গুনতে গুনতে ভাবছিল, কী করে আরও টাকার মালিক হওয়া যায় । 

হালে-বসা পেট-পিঠ এক হওয়া মাঝি দূরের দিগন্তে চেয়েছিল । 

মাঝির সাদা দাড়ি হাওয়ায় উড়ছিল । সেই মাঝিকে ঠিক মাণিক বন্দযোপাধ্যায়ের পদ্মানঈীর 
মাঝি-র হোসেন মিঞার মতো দেখতে । 

সী-গালগুলো তাদের নরম সাদা শরীর আর কমলা-রভা ঠোঁটে ঘুরে ঘুরে, স্টিমারটার সঙ্গে সঙ্গে 
উড়ছিল । 

ওদের ওড়ার ছন্দ আমার চোখে লেগেছিল । রেলিং-এ ভর দিয়ে বসে আমি ভাবছিলাম যে, সব 
তালকেই যদি মাত্রার বাঁধনে বেঁধে লিপিবদ্ধ করা যেত, তাহলে সী-গালের গড়াতে কোন তালের 
তালি বাজত ? অথচ যদি কেউ বলে যে, যেহেতু এ তাল স্বীকৃত নয় সঙ্গীত শাস্ত্রে, সুতরাং ওদের এই 
ওড়ার মধ্যে, হাওয়ার গালচেয় নাচের, মধ্যে, রুপোর জলে ছোঁ মারার মধ্যে কোনও ছন্দ নেই, তাল 
নেই, ওদের বিরহী নগ্ন নির্জন স্বরের মধ্যে সুর নেই, তাহলে আমি মানতে রাজি নই ! 

সী-গালদেরু ওড়ার ও ওদের স্বরের উত্থান-পতনের স্বরলিপি বানাতে বললে কি ওদের ডানা 
কেটে, মাংস ছাড়িয়ে, ঠোঁট চিরে ওদের মধ্যের তাল ও সুরের করতে হবে ? ওদের এই 
জীবন্ত নরম ডাকের কোনও স্বরলিপি হয় না কেন ? আর নাই বা হয় তাহলে স্বরলিপির 
প্রয়োজন কী ? 

যা লিপিবদ্ধ করা না বায়, তা কি স্বর নয় ! সুর নয় '২-০ 

কেন জানি না, এসব কথা ভাবলেই আমার বে ন হত যে, গানের গোড়ার কথা হচ্ছে 
শ্রুতি এবং গায়কী | যাদের ভগবান এ দু'টি থেকে বঞ্চিত করেছেন, তাঁরা লক্ষৌর গরমে 


ভাতখণ্ডে স্কুলে গিয়ে দিনের পর দিন ভাত কখনও গান শিখতে পারবেন না । 
a ls চে করে গান গিলিয়ে দেবে, সে যত বড় স্কুলই হোক না 
কেন ? 
গান শিখতে হলে গানের অবশ্যই আয়ত্ত করতে হবে, যো পারব না বলে আমার 


কোনওদিনও গান হবে না) তত মার কেবলই মনে হত যে, গান কখনও শুধু বিজ্ঞাননির্ভর নর | 

ব্যাকরণ হচ্ছে সী-গালদের রক্ত, মাংস, হাড়, আর গান হচ্ছে ওদের উড়ে চলা, ওদের হাওয়ার 
হাওয়ায় নাচ, জলের মধ্যে হীরে-ছিটিয়ে ওদের ছোঁ-মারা ৷ যেটুকু ব্যাকরণ পড়ে শেখা যায় না, 
সেটুকু নিজের মধ্যের জেনারেটরে উৎপাদিত করে নিতে হয় । 

নিজের ভাবনায় নিজে বুঁদ হয়ে বসেছিলাম, এমন সময় হঠাৎ দেখি, নীচের সিঁড়ি বেয়ে ওপরের 
ডেকে সে উঠে আসছে। 

হলুদ আর লাল ডুরে একটা ধনেখালি শাড়ি, একটা লাল ব্লাউজ, দুদিকে দুটি লঙ্কা বিনুনি । 

ওইটুকু মেরে, কিন্তু হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, সত্যিই যেন কত বড় হয়ে গেছে। কিংবা কী 
জানি, আমার চোখই হয়তো ওকে বড় করে দেখে আনন্দ পাচ্ছে । 

হুহু-হাওয়ায় তার শাড়ির আঁচিল উড়ছিল, বেণী দুলছিল, আর আমার মনের মধ্যে সুশীলদার গলায় 
শোনা সুরে ভরপুর সেই গানটি গুপ্তরন করে ফিরছিল__ “কি সুর বাজে আমার প্রাণে, আমিই জানি 
আমার মনই জানো । 

স্টিমারের ডেকময় হাওয়াটা আমার বুকের মধ্যের ভাবনার মতো দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছিল । 

ওদিকে ততক্ষণে শ্যামলদার ভূশণ্ডীর মাঠে রীতিমতো জমে উঠেছে। 

ও-ও গিয়ে ওখানে বসল । 

আমি একা গেলে দেখতে খারাপ লাগত ; অন্য কারও কাছে নয়, হয়তো আমার নিজের কাছেই, 


তাই আমি নড়িদাদের সাধাসাধি করে নিয়ে গেলাম । বললাম, চলো না, গান শুনি গিয়ে, কী এক 
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নড়িদা বিড় বিড় করে বলল, তোমাকে বোঝা ভার ! তুমিই তো এতক্ষণ বললে যে ভিড ভাল 
লাগে না, এসো নিরিবিলিতে বসি ৷ 

নড়িদাকে কী করে বলব যে, এই মুহূর্তে আমার ভিড়ই খুব ভাল লাগছে । 

বাণী গাইল, মঞ্জরীদি ও সুশীলদা গাইলেন, তারপর আমরা বসন্তের গান গাইলাম দল বেঁধে । 

দেখতে দেখতে বেলা হল ! 

সময় যেন সী-গালদের মতে: উড়ছিল। এত গান, এত ভাল-লাগা, বুলবুলিকে চোখের সামনে 
এতক্ষণ দেখতে পাওয়ার সুখ, সব মিলিয়ে সময় যে কী করে কেটে গেল টেরও পেলাম না ! 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর আনন্দোচ্ছল বৌদিদের কাছ থেকে পান চেয়ে নিয়ে খেলাম । 

একসময় স্টিমারটা কলকাতার দিকে মুখ ফেরাল । 

বেলা পড়ে এসো 

শেষ বিকেলের ম্লান বিষগ্র আলো ডেকময় লুটিয়ে পড়েছিল । তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম । সে 
অনেক দূরে রেলিঙের ধারে চুপ করে বসেছিল । ওর দিকে তাকিয়ে চার অধ্যায়ের লাইন দু'টি হঠাৎ 
করে মনে পড়ল আমার-_- প্রহর শেষের আলোয় রাঙা সেদিন চৈত্রমাস, তোমার চোখে দেখেছিলেম 
আমার সর্বনাশ 1" 

ও-পাশের চটকলের উঁচু উচু চোঙার শেব বিকেলের রোদ হিকরোতে লাগল । ইটের ভাঁটার 
লালচে রঙ আরও লাল হয়ে এল । 


বিকেলের চায়ের পর্বও শেষ হল । ৫১ 
© 


আমার ভীষণ মন খারাপ লাগতে লাগল । 

আবার কতদিন বুলধুলিকে দেখতে পাব না ' 

এই ভাল-লাগা, এই উদ্০তা একটু পরেই মরে । বাড়ি ফিরে দরক্তা বন্ধ করে আকাউন্ট্যান্সির 
দমবন্ধ আবহাওয়ায় ভিরমি খাব আমি । হ্‌) ত, আবেশ, এই আশ্চর্য দিনটির মতো নিভে 


যাবে। 
দেখতে দেখতে স্টিমার এসে টি | 
আমি আগে নামলাম না। ১ 


যতক্ষণ বুলবুলি না শা নানা অছিলায় উপরের ডেকেই থাকলাম । তারপর এক সময় 
ওরা সিঁড়ি বেয়ে নামতে ল 

এ-পাঁশে শুমুকখোল, ও-পাশে হুতোম-পেচা, মধ্যিখানে বুলবুলি । একটু যে ভাল করে 
শেষবারের মতো তাকাব তারও উপায় ছিল না । ধাড়ি পাখিগুলো বুলধুলিকে আড়াল করে ছিল । 

ও-ও যেন কী ? ও কি বুঝতে পারে না, আমার ওকে কতখানি ভাল লাগে, আমি ওকে একটু 
দেখতে পেলে কতখানি খুশি নই ? তা নয়, আমাকে দেখলেই ওর চোখে বিরক্তি, মুখে নিমপাতা । 
একদিনও ও আমার দিকে ভাল করে চোখ মেলে তাকাল না পর্যন্ত । 

কিন্ত আজকে একটা আশ্চর্য ঘটনা! ঘটেছিল ৷ 

শ্যামলদার পাশে বসে গান শুনতে শুনতে আমি বাইরে জলের দিকে চেয়েছিলাম । হঠাৎ চোখ 
ফিরিয়ে সামনে তাকাতেই দোঁখ, ও পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে । 

আমি চোখ ফেরাতেই ও আবার বিরক্ত চোখে জন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল । ও কি তাহলে 
আমার অজানিতে আমার চোখে চেয়েছিল ? ওরও কি আমার দিকে চেয়ে থাকতে ভাল লাগে ? 

ও যখন স্টিমার থেকে জেটিতে নামল তখন আমি ওর পিছনে দাঁড়িয়ে | 

উচু থেকে নামতে গিয়ে ওর শাড়ি একটু উঠে গেল । পিছন থেকে ওর সুগৌর পায়ের আভাস 
পেলাম, হলুদ আর লাল ধনেখালি শাড়ি ও সাদা পেটিকোটের নীচে । 

হঠাৎ স্টিমারের বন্ধ-হওয়া এঞ্জিনটা স্টিমার ছেড়ে এসে আমার বুকের মধ্যে চলতে শুরু করল । 
এমন প্রচণ্ড ধ্বক-ধ্বক করতে লাগল বুকটা যে, মনে হল আমি হার্টফেল করব । 

সুন্দরী রুমা তো কতদিন শর্টস পরে আমার সঙ্গে ওদের বাড়ির লনে টেনিস খেলেছে 
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কতদিন ' কই ? তার অনাবৃত উরু, ফ্রেড-পেরী গেপ্জির নীচে সুবদ্ধ তার সূডোল বুকের স্পষ্ট 
আভাসও তো আমার বুকের মধ্যে কাউকে এমন করে কথা বলায়নি ? তবে ? তবে বুলবুলির 
গোড়ালি আর গোডালির উপরেও একট অংশ দেখে আমার বুকের মধ্যের সমস্ত হলুদ-বসন্ত 
পাখিগুলো এমন করে ভানা আহডাল কেন £ 


অভিজিৎ ফোন করেছিল । 

বলল, কাল ওদের বাড়িতে বডে গোলাম আলি খাঁ সাহেব গাইবেন, যেন অবশ্য তাবশ্য যাই । 
কমা বার বার যেতে বলেছে । 

অভিজিৎ কলেজে সাযাস্দের ছাত্র ছিল ৷ কিন্ত বলতে গেলে আর্টসের ও সায়ান্সের ছেলেদের 
মধ্যেই আমার বেশির ভাগ ঘনিষ্ট বন্ধুরা ছিল । “ 

অভিষ্জিৎ মেটালাজি নিয়ে পরীক্ষা পাশ করে কানাডায় যাবার তোড়জোড করছিল। ও উজ্জ্বল 
চোখে বলত জাস্ট ইমান্তিন কব, একটা অত বড সম্ভাবনাময় দেশ পড়ে আছে, জাস্ট ফর ইওর 
টেকিং : যে জীবনে চ্যালেঞ্ুকে দাম দেষ, যে নিশ্চিত সুখের জীবনের চেয়ে অনিশ্চিত সংগ্রামের 
জীবন বেশি পছন্দ করে, তার পক্ষে কানাডা একটা আশ্চর্য জায়গা । 

অভিজিতের কাবা কলকাতার নাঃ-করা ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট ছিলেনু। এগ্রিনীযারিং-এ ব্রিলিয়ান্ট 
রেজাস্ট করার পর, হাওড়ায় ছোট্ট একটি কারখানা দিয়ে জীধন র. জীবনের দৃই-তৃতীয়াংশে 
এসে, একজন মানুষ টাকা-পয়স্ং ও যশ্ের ক্ষেত্রে জীবনে যা পাবেন, তার সব কিছুই উনি 


পেরেছিলেন ! ২৮ 
অভিজিৎ ওর বাবার একমাএ ছেলে ; ত) 
অথচ ও ওর বাবার পদাঙ্গ অনুসরণ করতে কখনও) 

প্রায়ই আলোচনা এবং মতদ্বৈধতা হত ; এঈ্লিৎ খুব একরোখা ছিল । ও বলত, তোমার 

কোম্পানিগুলোর আমি এসনিতেই ম্যান রর হয়ে যাব__ জাস্ট বিকজ আমি তোমার 
ছেলে । শট 

যদি আমি তোমার চেয়েও ভাল করি, তবে তুমি, মা, কোম্পানির কর্মচারীরা এবং 
পৃথিবীসুদ্ধু লোক বলবে, : র তৈরি কারখানা ছিলি, সবই তো বাবার করা, ও আর কী 
করেছে ? বাবার গদিতে সকলেই'বসতে পারে । আর যদি খারাপ কবি তো বলবে, বাবার হাতে-গড়া 
এমন জিনিসটা বাঁদরটা তছনছ করে দিল ! 

আমি যদি কৃপণ হই তো বলবে, বাবাব টাকা হাতে পেহেছে, নিজের “তা রোজগার করতে হয়নি ; 
ওয়ান-পাইস্‌ ফাদাব-যাদার । 

যদি খরচা করি খুব, তাহলেও বলবে, ওর আর কী ? নিজের পরিশ্রমে তো রোজগার করতে 
হয়নি, বাবা রেখে গেছিলেন, এখন দু'হাতে গড়াচ্ছে বকাটা ৷ 

অভিজিৎ বলত, দ্যাখ, আমাদের একটাই ভীবন, ভীবনটা নিক্তেব মতো, নিজের খুশি মতো, 
নিজের তৈরি করা সুখ, নিজের তৈরি করা দুঃখ নিয়েই কাটানো উচিত ! নিজের জীবনে নিজস্ব 
অভিজ্ঞতা, সে সুখেরই হোক কি দুঃখেরই হোক, নইলে জীবনের কোনও মানে নেই । বাধার পরিচয় 
আমাকে সমস্ত জীবন আমার নিজের যা-কিছু নিজস্ব সব কিছুকে আড়াল করে রাখবে, এ আমি 
ভাবতে পারি না ! বদি জীবনে সাকসেসফুল হই তো বলব যে, আমি নিজে করেছি, খদি না হই তো 
স্বীকার করব নিজের দোষে হেরেছি। 

অভিজিতের পরের বোন রুমা আমার কাছে এক দারুণ নরম বিস্ময় ছিল । 

গভর্নেসের হাতে মানুষ, ইংরেজি ও ফ্রেঞ্চ অনর্গল বলতে পারত, সংস্কুতে মূল মেঘদৃত পড়ে 
শোনাত আমাদের । রুমা দেখতে এমন মোম-যোম পবিত্র-পবিত্র ছিল যে, ওকে দেখলেই মনে হত 


আমিও পবিত্র হয়ে গেলাম । 
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ওর ধবধবে ফরসা রঙে কোনও উগ্রতা ছিল না, একটা শাস্ত সিহ্ধতা ছিল ৷ একমাথা কালো 
কুচকুচে চুল, সুন্দর পরিচ্ছন্ন দাঁত, কথাবার্তা হাঁটা-চলা হাসি সবকিছুর মধ্যে এক দারুণ আভিজাত্য 
ছিল । যা নকল করে পাওয়া যায় না। ওর মধ্যে কোনও চালিয়াতিও ছিল না, যা কমার দিদির মধ্যে 
ছিল। 

বেশির ভাগ সময়েই ও সাদা শাড়ি পরত, প্রসাধন করত না, চোখের মণির দিকে সোজা তাকিয়ে 
কথা বলত সরুলভাবে । মেয়েদের সহজাত কোনওরকম ন্যাকামির “নও ছিল না ওর মধো, 
কোনওরুকম জড়তার 'ভ"ও ছিল না । 

রুমাকে আমার যে শুধু ভাল লাগত তাই-ই নয, কেন জানি না, ও এত বেশি ভাল্‌ ছিল যে, ওকে 
আমার কেমন ভয় তত্‌ করত । 

মা'র সঙ্গে বুলবুলি সম্বন্ধে সেদিন দুপুরে ওরকম কথাবাতরি পর আমি নিজেকে খুব শাসন 
করেছিলাম ! নিজেকে বলেছিলাম, তুমি বুলবুলিকে মন থেকে তাড়াও, এমনি না গেলে বন্দুকের 
ফাঁকা আওয়াজ করো, আডকাঠির ভয় দেখাও । তাকে বলো ফে, সে যেন অমন করে গান না গায, 
অমন করে না তাকিয়ে যেন একেবারেই না তাকার তোমার দিকে । 

মা যাই-ই বলুন না কেন, নিজের যাকে পছন্দ নয়, যাকে দেখিনি শুনিনি, যাকে জানি না, এমন 
কাউকে নেহাত মা-বাবাকে খুশি করার জন্যেই বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । 

তাছাড়া যে ছেলে ফেলুড়ে, যে একটা সামান্য পরীক্ষাই পাশ করতে পারছে না, যে নিজের পায়ে 
এখনও দাঁড়ারনি, নিজের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করেনি নিজেকে নিজের কাছে, বাইরের কাছে, তার 
আবার বিয়ের ভাবনা কীসের ! 

রী ও ছিল না। তাই সেদিন 
অভিজিৎদের বাড়ি যাবার সময় বার বার রুমার কথা মনে 


কমাকে আমার মা ও বাবা দু'জনেই দেখেছেন । ক রাজারা 
হয়তো বাবা-মা খুশি হবেন । © 

কিন্তু তাও কী হবেন ? 

কমাকে দেখার আগে আগে মা ₹ শুনেছিলেন আমার কাছে। মাকে নিয়ে একদিন নিউ 
মার্কেটে গেছিলাম, সেদিন সে র কমার মার সঙ্গে দেখা হয়ে গেছিল । আলাপ করিয়ে 


ব £, মেয়েটি ভারী সুন্দর তো ! ওর বাবার নাম কী রে ? 
বাবার নাম বলতেই মা বলেছিলেন, ও মা ! ভদ্রলোক তো প্রচণ্ড হুইস্কি খান । ক্যালকাটা ক্লাবে 
ওকে সকলে চেনেন ! তোর বাবাও চেনেন । তারপরই মা বলেছিলেন, তুমি যা ক্যাবলা, দেখো, 
বেশি মাখামাখি কোরে না। 

মা এই মাখামাখি বলতে কী বোঝাতেন জানি না, কিন্ত মা'র বোধহয় ধারণা ছিল, পৃথিবীর তাবৎ 
সুন্দরী গুণবতী মেয়েই তাঁর অপোগণ্ড ছেলের সঙ্গে মাখামাখি করবার জন্যে মুখিয়ে আছে ? জানি 
না, হয়তো তাঁদের ছেলেদের সম্বন্ধে, ছেলেদের একটা বিশেষ বয়সে, সব মায়েদেরই এরকম ধারণা 
টাকে । 

নিউ মার্কেটের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সেদিনই বুঝেছিলাম যে, মার গুড-বুকে বেচারি রুমার 
নামটা উঠতে না উঠতেই কাটা গেল । তবে এখন ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্য । এখন রুমার নামটা 
বুলবুলির নামটার বদলে প্রার্থী তালিকায় বনালে, শুধু অন্যপক্ষকে হারাবার আনন্দেই মা রুমাকে 

হয়তো জিতিয়ে দিতে পাবেন ; বলা হায় না । 

সি বাড়ি গিয়ে যখন পৌছলাম, ৩খন দেখি অনেক লোক এসে গেছেন! ফুটপাথের 
দু'পাশে আধ মাইল লম্বা গাড়ির লাইন । 

অভিজিতের বাবা বললেন, এসো, এসো, এত দেরি করলে কেন ? 

সন্ত বড় হল-্ঘর | কার্পেট পাতা ৷ মেখে-পুকষ সকলেই বসে আছেন ! ধূপ জুলছে ঘরে । 
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একটি ডিভানের উপর গায়ক বসবেন । ছুঁদিকে দুটি জোডা-তানপুরা নিয়ে দু'জন বসে আছেন । 
তবলচি ওস্তাদ শাস্তাপ্রসাদ যথেষ্ট পরিমাণে মঘাই পান ও বেনারসী জদা মুখে পুরে প্রথম সারিতে 
যে-সব চেনা পরিচিত লোক বসে আছেন, তাঁদের সঙ্গে জবজবে গলায় কথা বলছেন পান-মুখে । 

আসরের পরিবেশ জমজমাট, কিন্তু খাঁ সাহেব আসেননি । 

আমি বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলাম । তখনও ঘরে ঢুকিনি । 

পেছন থেকে কে যেন এসে আমার হাত ধরল । বলল, তোমার ব্যাপারটা কী ? হ্যাভেন্ট সীন উ 
সিন্স এজেস ৷ 

রুমাকে বললাম, ভীষণ ব্যস্ত । পরীক্ষা । 

ভাবলাম, জানলে রুমা কী মনে করবে যে আমি ফেল করেছি, কী খারাপই ভাববে আমাকে ! 

পরক্ষণেই মনে হল ওর সঙ্গে আমি মিথ্যাচার করছি । 

তাই সঙ্গে সঙ্গেই হেসে বললাম, তুমি জানো না £ আমি ফেল করেছি ? 

রুমা আমার চোখের দিকে তাকাল ; বলল, দাদার কাছে শুনেছি, কিন্তু এ নিয়ে তুমি এত বিচলিত 
কেন? 

বললাম, বাঃ, ফেল করলাম, বিচলিত হব না £ 

রুমা আবারও হাসল । হাসলে রুমার মুখে কেমন একটা স্বর্গীয় ভাব ফুটে ওঠে । 

বলল, আমার বুদ্ধি আছে বলেই আমি মনে করি । আমার কিন্ত মনে হয়, ফেল করার জন্যে তুমি 


নও! 
আমি হাসলাম ৷ কেন হাসলাম জানি না। <৯ 
বললাম, আমি যে কী তা তোমার জানার কথা নয় চর 
কোনও ভাল ধারণা তোমার মনে জন্িয়ে দিয়ে থাকে ত্টহইম্টে সে অপরাধ আমার নয় ! 
রুমা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল। ওর Sala sa Soi ioe 


তারপরই বলল, বাক, তুমি ভিতরে গিন্ে রটে তালে A 

বলেই, দরজার কাছে গিয়ে ডাকল, দর্ঘা১নুই দাদা, শোনো, এই দ্যাখো, রাজাদা এসেছে। 

অভিজিৎ হাত নেড়ে ডাকল লাম, আমাদের অনেক বন্ধুরা ওখানে বসে আছে । 

আমি ভিতরে ঢোকার আর্ছ বলল, গান শুনেই চলে যেয়ো না কিন্তু রাজাদা । তোমার 
সঙ্গে অনেক গল্প আছে। আছ, দাদা কি তোমাকে বলেছে যে দাদাকে আমি গত রবিবার 
স্্রেইট-সেটে হারিয়েছি : তুমি তো আজকাল আসোই না একদম টেনিস খেলতে ? কেন আসো না? 
ভয়ে £ আমার কাছে হেরে যাবার ভয়ে ? 

আমার খুব বলতে ইচ্ছে করল, হেরে তো আছিই, হেরেই তো থাকি, সব বিষয়েই । কিন্তু মুখে 
কিছু বললাম না । হাসলাম শুধু । 

ও আবার বলল, চলে যেও না কিন্তু । 

আমি বললাম, আচ্ছা ! 

অনেকক্ষণ কেটে গেল, খাঁ সাহেবের পাত্তা নেই । 

তাঁকে আনতে গাড়ি গেছে অনেকক্ষণ । 

আরও প্রায় আধঘন্টা পরে খাঁ সাহেব এলেন । দেখে মনে হলো, শরীর খুব অসুস্থ ! 

দু'জনে দু'পাশে ধরে তাঁকে এনে ডিভানে বসালেন ৷ 

খাঁ সাহেব মুখ নিচু করে ধসে রইলেন । গোঁফ দুটো ঝুলে রইল | মনে হলো, খাঁ সাহেবের 
মাথাটা এক্ষনি বুঝি কোলে ঢলে পড়ে যাবে । 

কানের পাশে জোড়া-তানপুরা বাজ্ছিল । অনেকক্ষণ থেকে বেজেই যাচ্ছিল । ঘরের মধ্যে যে 
গুঞ্জরন উঠেছিল খাঁ সাহেবের অসুস্থতা দেখে, তা প্রায় থেমে এসেছিল । 


ওস্তাদ শাস্তাপ্রসাদ দু' বগলের নীচে দুহাত দিয়ে বসে এক দৃষ্টিতে খাঁ সাহেবের মুখের দিকে 
১১০ 


WWWw.BanglaBook.org 


চেয়েছিলেন । 

এমন সময়, সেই মুখ-নিচু-করা অবস্থাতেই খাঁ সাহেব যেন অন্য কোনও মুগ্ধ বিমূর্ত জগৎ থেকে 
বললেন, সা... ! 

কী বলব, স্বরসপ্তকের সেই প্রথম সুরের ছোঁয়ায় আমার এবং উপস্থিত সকলের বুকের মধ্যে 
কোথায় যেন কোন তারের সঙ্গে কোন তারের যোগাযোগ ঘটে গেল! 

ভাল লাগায় সেই মুহুর্তে আমরা সকলেই ঘরে যেতে বসলাম ! বুকের মধ্যে আনন্দের আলোর 
ফুলঝুরি ঝরতে লাগল । 

তারপর আলাপ শুরু করলেন খা সাহেব । 

মিঞ্াকি-টোড়ি গাইবেন উনি । 

গাঞ্চারটা এমনভাবে লাগালেন বে, আমার সমস্ত মন একটা গন্ধরাজ ফুল হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ ধরে আলাপ চলল । 

ওখানে বসে মনে হচ্ছিল, আলাপই শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মৃগনাভি । আলাপের মতো এমন মন্থর, 
এমন গায়কের হৃদয়-নিংড়ানো ও শ্রোতার হৃদয়-মথিত করা অনুভূতি আর কিছু নেই। 

এক সময় খাঁ সাহেব আলাপ শেষ করে তানে এলেন ! 

তারপর তান বিস্তার করতে লাগলেন । 

কেছুক্ষণ পর আমার মনে হলো, সুরের অনেকগুলো হলুদ হরিণ যৃথবদ্ধ হয়ে এই ঘরের মধ্যেই 
থুমিয়েছিল । অথচ আমরা কেউই তা জানিনি ৷ হঠাৎ তারা ঘুম ভেঙে উঠে আমাদের মনের 
আমলকি বনে দারুণ এক ক্ষণিক খেলায় মেতে উঠল । 

কখনও থা মনে হতে লাগল, একরাশ দি রাজহাঁস বালির টড়ে এক সঙ্গে চিকার জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল । কখনও বা এত কষ্ট হতে লাগল, মনে গল আমার বুকের মধ্যে কখন 
অনবধানে বুঝি বুলবুলি ক্ষরে গেছে । রি 

ঝোলানো গোঁফের পাহারা-থের: মুখ থেকে আব ওই পেটের মধ্যবর্তী নাভিমূল থেকে যে 
অমন পাগল-করা নিখাদ নাদ বেরোতে পারে ন সামনে বসে না শুনলে কখনও জানতে 


পেতাম না । 

অনেকক্ষণ, কতক্ষণ বে অনা এক জর্গত্বীপ করছিলাম জানি না । রী 

স্বর্গ যদি কোথাও থেকে থাকে তুর্বহীীঞ্ইরকম কোনও গায়কের সুরের সিঁড়ি বাওয়া এই পবিত্র 
পরজ অনুভতিতেই আছে । দু যে, এ জগৎ থেকে বড় তাড়াতাড়ি নির্বাসিত হতে হয় | 

গান শেষ হলে গুচ্ছ গুচ্ছ 6 কুষ ঘর থেকে বেরোতে লাগলেন, বেরিয়ে লনে এলেন । 

খাঁ সাহেবও এসে একটা বড় ইজিচেয়ারে বসলেন । 

রুমা বেয়ারাদের সঙ্গে করে মিষ্টির থালা, পানের থালা নিয়ে অতিথি-অভ্যাগতদের আপ্যায়ন 
করতে লাগল । 

সবুজ লনের মধ্যে সাদা শাড়ি পরা সুন্দরী ব্যক্তিত্বসম্পন্ন রুমাকে দারুণ দেখাচ্ছিল ! 
মিঞ্াকি-টোড়ির রেশ, রুমার নৈকট্য, সব মিলিয়ে আমার কেমন নেশা ধরে গেছিল । 

রুমা জামার কাছে এসে দাড়াল । 

হোলির ক্লানিকাংল ছবিতে শ্রীরাধিকার সখীরা যেভাবে ফাগের থালা হাতে করে দাঁড়িয়ে 
থাকতেন, রুমা তেমনি ভঙ্গিমায় আমার সামনে এসে দাঁড়াল, মিষ্টির থালা হাতে করে! 

' কথা বলল না কোনও ৷ শুধু চোখ মেলে দাঁড়িয়ে রইল । 

আমি মাথা নাড়লাম : 

কমা আদেশ করল, বলল, একটা নাও । 

একটা মিষ্টি তুলে নিলাম । 

রুমা বলল, তুমি যেয়ো না কিন্তু । তুমি আমাদের সঙ্গে খেয়ে তারপর যাবে । 

যাঁরা শুধু গান শুনতেই এসেছিলেন, তাঁরা মিষ্টি ও পান খেয়ে এক এক করে চলে গেলেন ! বাকি 
থাকলেন ওদের বাড়ির সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ কয়েকজন । 
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রুমা আমার কাঁহে এসে একটু পরে বলল, বাবাঃ, কর্তবা শেষ হল । চলো, এবার তোমার সঙ্গে 
গল্প করা যাক : 
করুম! আমাকে নিযে একেবারে ওর ঘরে এনে হাজির হল 
বল্ল, এক মিনিট বসো, হাতটা ধুয়ে আসি । 
কমার পড়ার টেবিলে একট বোদেলেয়ারের কবিতার বই খোলা ছিল, চা 
হি খুব অবাক লাগল বে, সেই ইংরিজি লেখার মধ্যে এ 
পায়গায় বাংলায় লিখেছে --- 
“ভুমি যে তুমিই ওগো সেই তব ঝণ, 
আমি মোর প্রেম দিয়ে শুধি চিরদিন |” 
কমা বাথরুম থেকে বেরোলে, শুধোলাম, কী লিখেছ খাতায় । 
রুমা প্রথমে অবাক হল, তারপরই ওর সমস্ত মুখ আরস্ত হয়ে গেল লজ্জায় । বলল, তুমি ভীষণ 
অসভ্য ; আমার খাতা দেখলে কেন ? 
আমি বললাম, আমি কী আব ইচ্ছে করে দেখেছি ? খোলা ছিল, চোখে পল । 
তারপরেই বললাম, কিন্ত সে কে? কে সে? 
রুমা জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, বলব না! 
সেকি নিজে জানে £ 
রুমা আদার দিকে মুখ ফেরাল : এক আশ্চর্য অভিমানে ওর চোখ দুটি ছেয়ে গেল ; বলল, সে 


জানলে আর দঃখ কী ছিল ? 
একটু চপ করে থেলে বলল, তোমাকে একটা রেকর্ড (৯ম এ এক প্রিয়সখীর । স্কুলে 
আমরা এক সঙ্গে পড়তাম । তারপর আমি গেলাম লোরেটোর্টীর ও গেল শ্রীশিক্ষাযতনে ৷ কিন্ত 


আমি ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত হয়ে বললাম, ন 
রুমা কেটে কেটে নাম বলল, বুলবুলি ! 
তারপর আমার সুখের দিকে না চেযে 

শুনতে আসতে বলেছিলাম । তুমি বে এ 
আনি তাক হয়ে বললাম, আমারি সঙ্গে কী হল ? 

ধা বলল, ‘দেশে’ তে টি কবিতা বেরিয়েছিল গত সপ্তাহে, তাই নিয়ে আলোচন! 
হচ্ছিল । আনি বুলখুলিকে বর্টিভপ্টাম যে, তোমাকে আমি বিশেষভাবে চিনি, তোমার যে আরও কত 
গুণ, সব ফলাও করে ওকে বলইলাম, তোমার হাতে যে কী দূকেণ দারুণ ব্যাকহ্যান্ডি স্টোকস আছে 
তাও । 

আমি বললাম, তুমি কি এ পর্যন্ত আমার টেনিসের ব্যাকহ্যান্ড স্টোকস্গুলোকেই একমাত্র গুণ বলে 
জেনেছ € আমার যে সব ফোরহ্যান্ড গুণ আছে সেগুলে: বুঝি কখনও চোখ চেয়ে দেখোনি £ 

রুমা বলল, তুমি বড় ইন্টারাপ্ট করো, শোনো যা ধলছি । ওকে আমি বলেছিলাম বে, তোমার 
প্রীতিধনা আমি ! বলো, ভুল করেছি ? অন্যায় করেছি কোনও ? 

আমি কী বলব বুঝতে পারছিলাম না । চুপ করে ছিলাম । 

রুমা আধার বলল. বুঝলে রাজাদা, ও কিন্তু একেবারে হেড ওভার হিলস ! তুমি নাকি ওদের 
স্কুলে কী থিয়েটার করেছিলে, তাক গল্পে একেবাবে পাগল । তুমি তো বেশ : আমাকে কি একটা কা 
ফিতে পারতে না? 

আমি বল্লাম, তোমার মতো মেমসাহেব বে বাংলা থিয়েটার দেখতে যাবে তা আমি ভাবতেই 
পারিনি! 

ও বলল, ঠিক আছে | তবে তোমার জানা উচিত যে, আমি যাই-ই হই, আমারও একটা মন বলে 
জিনিস আছে, (সেটা অন্য বে কোনও মেয়েরই মতে! । বুলব্লিরই মতো : বাইরেটা হয়তো আলাল 
আলাদা, কিন্ত ভিতরে ভিতরে সব মেয়েরাই একরকম । 
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আমি বললাম, জানি না ! তা, তুমি কি বুলবুলির কথা বলবে বলেই আমাকে ডেকেছিলে ? 

রুমা বেন হঠাৎ ধাক্কা খেল । 

একটা বড় নিশ্বাস ফেলল ; বলল, না, শুধু সে জন্যেই নয় । 

তারপর বলল, বুলবুলির গান শোনো । বলেই, রেকর্ড প্রেয়ারে রেকর্ডটা চাপাল । 

গান শেষ হলে বলল, ভাল লাগল ? 

আমি মুখ নিচু করেই বললাম, আমি ওর গান খালি গলাতেও শুনেছি, ও সত্যিই ভাল গায় । 

রুমা রেকর্ডটা যথাস্থানে তুলতে তুলতে বলল, কথাটা যথাস্থানে পৌছে দেবো । কেমন ? 

রুমার গলাটা হঠাৎ ভারী শোনাল । বলল, আমি যদি বুলবুলির মতো গান জানতাম, তবে কী 
ভালই না হত ! 

আমি বললাম, তুমি যে কত কিছু জানো, তোমার মতো গুণ ক'জন মেয়ের থাকে ? গান নাই-ই 
বা জ্ঞানলৈ । 

রুমা বলল, না । তুমি বুঝবে না । আমার কথা তুমি বুঝবে না । 

বললাম, তা হলে বুঝব না ! 

রুমা হঠাৎ বলল, তুমি পরীক্ষায় ফেল করলে কেন £ 

আমি রুমাকে বুঝতে পারছিলাম না । কোথায় ও নিয়ে যেতে চায় আমায়, আমাকে দিয়ে কী 
বলিয়ে নিতে চায় ! 

আমি বললাম, পরীক্ষায় অন্য সবাই যে কারণে ফেল করে, সে কারণেই করেছি । পাস করার 
মতো যথেষ্ট ভাল নই বলে করেছি । 

রুমা বলল, আসল কারণটা তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ । ০ 

তুমি বদি জানোই তবে আর জিজ্ঞেস করছ কেন ? 

রুমার গলায় আগুনের আঁচ লাগল ; ১৮ রপস্দা তবে 
জানাটা সত্যি না মিথ্যে তাই যাচাই করে নিচ্ছিলাম) 

আমি বললাম, তুমি কি ঝগডা করবে টা 

রুমার চোখ দু'টি হঠাৎ ঘুঘুর বুকের মহতা হরির 
সঙ্গে আমি চিরদিন ঝগড়া করব । তুমি ৰ তে পারবে না কোনও ক্রমেই । 

আমি বললাম, না । তুমি ঝগ রে 
তোমাকে আমি কী চোখে কখনও তা জানার চেষ্টা করেছ ? বিশ্বাস করো রুমা, তোমার 
মতো বন্ধু আমার একজনও ?€ 

বন্ধু ? শুধুই বন্ধু বুঝি আমি তোমার, রাজাদা ? আর কিছুই নই ? 

আমি দৃঢ় গলায় বললাম, রুমা, তুমি সব দিক দিয়ে আমার চেয়ে ভাল । আমি একটা বাজে 
ফেলুড়ে ছেলে ! প্রিজ, তোমার মনে মনে অন্য কিছু কল্পনা করে নিজে কষ্ট পেয়ো না, আমাকেও 
কষ্ট দিয়ো না। বিশ্বাস করো কমা, তোমাকে বন্ধুত্ব ছাড়া অন্য কিছু দেওয়ার কোনও ক্ষমতা নেই 
আমার ! কোনও দিক দিয়েই আমি তোমার যোগ্য নই । 

রুমা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর সমস্ত সুন্দর শরীর কাঁপিয়ে অদ্ভুত হাসি হাসতে লাগল । হাসতে হাসতে 
বলল, ধাজাদা, তুমি একটা ইনসিপিড ; ওয়ার্থলেস্‌ ছেলে । তুমি পুরুষ নও ৷ তুমি জীবনে কখনও 
কোনও মেয়ের ভালবাসা পাবে না ! অন্য সব কিছু পাবে ; ভালবাসা পাবে না ! 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, আমি যা বললাম, তা তোমার ভালর জন্যে : তোমার 
কাছ থেকে কোনও পুরুষত্বের সার্টিফিকেটের আমার দরকার নেই । সার্টিফিকেট বুকে ঝোলালেই 
কেউ পুরুষ হয় না, জীবনের সব ক্ষেত্রেই পুরুষত্ব প্রমাণ করার জিনিস । 

রুমা কথা ঘুরিয়ে বলল, তুমি খেয়ে বাবে না ? 

আমি বললাম, না। আজ নয় । 

রুমা রাগের গলার বলল, ত! হলে তুমি চলে যাও । 

বললাম, যাচ্ছি ! 
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রুমা দরজা অবধি এসে আমার পাঞ্জাবির কোণাটা চেপে ধরল । 

আমি অবাক হয়ে পিছন ফিরে বললাম, ওকী ? 

কমা বলল, তুমি আর কখনও আমাদের বাড়িতে আসবে না ! আমার সামনে আসবে না । এক 
মুহুর্তের জন্যেও না। 

আমি অবাক চোখে ওর দিকে চেয়ে রইলাম | 

এক সময় ওর হাত আলগা হযে গেল আমার পাঞ্জাবি থেকে । 

ঘরের মধ্যে একরাশ হলুদ আলোর মধ্যে সাদা শাড়িতে সজ্জিত একটি একলা রজনীগন্ধার মতো 
রুমা দাঁড়িয়েছিল । 

আমি সিঁড়ি বেয়ে তরুতরিয়ে নেমে এলাম । 

পথে বেরিয়ে ভাবছিলাম, কমা ম্যাগনোলিয়া প্লান্ডিফ্রোরা ফুলের মতো । আমার জীবন রঙ্গন, যুই, 
কাঠগোলাপের ৷ 

ম্যাগনোলিয়া গ্রান্ডিফ্লোরা রাখার মতো ফুলদানি আমার নেই । যে মেয়ে ছোটবেলা থেকে 
এয়ারকন্ডিশানড থরে, এয়ারকন্ডিশানড় আবহাওয়ায় মানুষ, যে গভর্নেসের কাছে বড় হয়েছে, 
নিরবচ্ছিন্ন সুখের একঘেরেমিতে যে পীড়িত, তাকে সুখে রাখার মতো সামর্থ তো আমার নেই, 
কখনও হবেও না । 

ও মহানুভব । ওর সুন্দরী নিঙ্কলুষ সরল মনে ও আমাকে ভালবেসেছে__ সেটা ওর উদারতা । 
সেটা আমার সৌভাগ্য । কিন্তু কোনওদিক দিয়েই ওর যোগ্য নই, এ কথা মনে মনে ভালভাবে 
জেনেও আমি কী করে ওর ওই ভালবাসা গ্রহণ করি ? 


ভালবাসা গ্রহণ করতে দোষ নেই, কিন্তু জীবনে ওকে গ্রহ: র পক্ষে নীচতা হবে । 
ও ছেলেমানুষ ! ওর ছেলেমানুষী সরল মনে ও যা ল জেনেছে তা-ই ও সরলভাবে 


চেয়েছে। তা বলে আমি জেনেশুনে ওকে ঠকাতে পারি 

তাছাড়া সত্যি বলতে কী, বুলবুলিকে দেখার চট মি হয়তো কুমার প্রতি আমার অনুভূতি 
যেমন ছিল, তাকেই ভালবাসা বলে জানতাম €ৃষ্ট' আজ আমার মতো করে আর কেউই জানে না 
যে, ভালবাসা অনেক গভীরতর বোধ । €২৫টওহ হিসাব-নির্ভর নয় । এই ক্ষেত্রেই পৃথিবীর তাবৎ 
আযকাউন্ট্যান্টদের নিদারুণ হার । 

রুমার ব্যাপারে ভাবাভাবির অবরধ্ধ নী, কিন্ত বুলবুলির ব্যাপারে নেই ! 

লোহা যেমন চুম্বকের ছকে, স্টাবিক নিয়মে আকর্ষিত হয়, পূর্ব সমুদ্রে নিম্ষচাপের সৃষ্টি হলে 
যেমন ঝোড়ো হাওয়া স্বভা কারণে ওঠে তেমন স্বাভাবিক ও অনিবার্য কারণে আমি 
বুলবুলিকে ভালবাসি । তাকে দেখলে আমার হৃৎপিণ্ড যেন স্তব্ধ হয়ে যায়, সেখানে রবিশঙ্করের 
সেতারের ধুন বাজতে থাকে । 

তার গান শুনলে আমার খিদে পিপাসা ঘুম সব চলে যায় ৷ 

তাকে না দেখতে পেলে আমার কিছুই ভাল লাগে না। তার ভাবনা ছাড়া অন্য কোনও ভাবনাতে 
আমি এক মুহুর্তের জনোও মনোসংবোগ করতে পারি না! তার প্রভাব আমার উপরে সর্বনাশা । 
অথচ তার চেয়ে বেশি স্সিঞ্ধ কিভাসিত হংসধ্বনি রাগের প্রভাব আর কিছুই হতে পারে না। 

রুমাকে আমার ভাল লাগে, আমার মনের অবসরের পরিসরে সে আমাকে এক স্গিপ্ধ আবেশে 
ভরিয়ে দেয় ! কিন্তু বুলবুলিকে আমি না ভালবেসে পারি না । সে আমার সমস্ত মন সর্বক্ষণ এক 
উদ্দাম উগ্র কানীন কামনায় ভরিয়ে দেয়__ সে আমার মনের রঙ্ধে রন্ষে মাতঙ্গিনীর মতো ম্যারাকাস্‌ 
বাজায় । 

রুমাকে না পেলে আমি অখুশি হব ; কিন্তু আমার বুলবুলিকে না পেলে আমি বাঁচব না। 

কোনও বুদ্ধি দিয়ে আমার এই ভাবনার ব্যাখ্যা করা যাবে না, কারণ কখনও অমি বুন্ধিনির্ভর 
ছিলাম না ; জন্ম থেকেই আমি একমাত্র ও একান্ত হৃদয়-নির্ভর । 
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সেদিন স্কুলে শুনলাম, বিজুদার দাদা, মানে বুলবুলির ধাবা হঠ:ৎ মারা গেছেন। 

ঈস্‌, বেচারির কী কষ্ট ! । আমি তো ভাবতেই পারি না বে, আমার বাবা নেই । 

অথচ ওর কষ্টের সমর ওর কাছে গিয়ে থে একটু সান্তনা দেব তারও তো কোনও উপায় নেই; 
আমি তো ওর কেউ নই । 

আমি শুধু বাড়ি বসে ওর জন্যে, ওর কষ্টে কষ্ট পেতে পারি । এইটুকুই ৷ 

দেখতে দেখতে রবীন্দর-জশ্মশতবার্ষিকী এসে গেল । অনেকদিন আগে থেকে হই-হই রই-রই 
হচ্ছে। স্কুলের পাশের বড় পার্ক জুড়ে মেলা বসল | মঞ্চ তৈরি হল নানা অনুষ্ঠানের জন্যে । 

লোকে বলতে লাগল, এই দেশজোড়া শতবাৰ্ষিকী অনুষ্ঠানের পরই রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
মৃত্যু হবে । এই নাকি শেষ উজ্জ্বলতা, প্রদীপ নিভে যাওয়ার আগে । 

পঁচিশে বৈশাখ সকালবেলায় বুলবুলির গান ছিল: 

গান শুনতে গেলাম । ও গাইল- “স্বপ্ন যদি ভাঙিলে রজনী প্রভাতে |? 

গানট! ট্নার কাজে ভবা__খুব (খেলিয়ে গাইল বুলবুলি ! 

ও গান গাইছে হাজার লোকের মাঝে, সকালের আলো পড়েছে ওর নরম কালো চলে, ওর প্রেমের 
মুখে, ক্ষণে সহ টা রোপের রঙের সঙ্গে ওর সুরের এবং মনের রঙ বদলাচ্ছে । 


সামনে ES Ee একজন গান শুনে বললেন, আহা ও 

হার রে, তুষি দি জানতে বুলবুলি, দেই মুহু রড তঁ গাহিকা লোহা 
সুখ, যে টি A গোপন ভালবাসা পেয়ে! রী উরি; 

সেদিন থেকে মেলায় রোজ বেভাম। টি তা চড়তে বা স্টল দেখতে নয়; 
বুলবুলিকে কোথাও না কোথাও দেখা যেতই বলে । বর ভিডে ঘূরতে ঘুরতে ভাবতাম, এ মেলায় 


কত লোক এসেছেন, কত নারী কত পুরুষ কিযে কীসের টানে এসেছেন তা প্রত্যেকে নিজে 
ছড়া অন্য কেউই জানে না 
ইতিমধ্যে ম! একদিন বললেন, শুই তোমার গায়িকা শ্যমলদের বাড়ি এসেছিল গান 
শোনাতে । শ্যাবলের সঙ্গে le 
শুনেই আমার মাথায রক্ত 


শ্যামল আমাদের রর ছেলে । দেখতে বোকাবোকা ভাল । ওর কথ! শুনলে মনে হয় 
রামছাগল কথা বলছে । বাবী্বড কনট্রাক্টর ! নিজে লেখাপড়া মোটেই করেনি । বাড়ি ভাড়ার 
পরসায় দিব্যি আরামে দিন কাটিয়ে দেবে বলে বোধহয় ও সাবস্ত কবেছিল ! ও কাঁধ ঝাঁকিয়ে 


আটিফিসিরাল হাসি হাসত, সুগন্ধি পাউভার মাখত মুখে এবং মেয়েদের স্কুল-কলেজের সামনে 
ইমপোটেড লেফট-হটভ ড্রাইভ গাড়ি নিয়ে খুবে বেড়াত ! ওর রুচি ও ভাষাজ্ঞান অস্তুত ছিল ! ওর 


সঙ্গ কথা বলার চেষ্টা করেও কখনও দমি! মিনিটের বেশি কথা বলতে পারিনি বনি; বোধহয় ওর এবং 
ভাতার মনের ওয়েভ লেংথে বিস্তর ব্যবধান ছিল। ও খা বলত আমি বুঝতাম না, আমি বা বলতে 
চইতাম ও-ও তা বুঝত না; ওর সঙ্গে আমার কম্যুনিকেশান বা কম্মুনিকেশানের প্রয়োজনীয়তাও 


যে হে আমার ভালবাসা (পেয়েছে, যাকে আছি আালাপিত-না-হযেই প্রাণমন সব সঁপে বসে আছি, সে 
আমাকে অপমান করার কি অন্য কোনও পথ খুঁজে পেল না ? আমাকে মায়ের কাছে জামার নিজের 
কনে এমন করে ছোট বরে তার কী লাভ হল £ 

মা ফবেন সার্ভিসের লোকের মতো মুখে আমাকে কিছুই আর বললেন না । খবক্টা দেওয়াই 

হাট ছিল ! ভবেটা, দ্যাখো, ভোদার স্বয়ংবরসভার প্রতিযোগীধা কী রকম ? 

ভামি ও লী করব ভেবে পেলাম না । 

বুলবুলিকে কাছে পেলে তার ঝুঁঠি ও সব পালক ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছা করছিল । অথচ আমার 
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জানার উপায় নেই কোনও যে, ব্যাপারটা সত্যি কী ঘটেছিল । এবং এর পিছনে ওর নিজের মত 
এবং ইচ্ছা ছিল কতখানি তাও খুব জানতে ইচ্ছা করছিল । 

যত দিন যাচ্ছিল, আমি মনে মনে বুঝতে পারছিলাম, বুলবুলির বাসায় টু না দিতে পারলে, তাকে 
আডকানি দিয়ে ধরতে না পারলে আমার এ জীবনে আ্যাকাউন্টান্ট হওয়া হবে না ! কবি হওয়াও হবে 
না। আমার কিছুই হওয়া হবে না! 

বুলবুলিকে চাওয়া নিছক একজন গায়িকাকে চাওয়া নয়, একটি সুন্দরী দারুণ ফিগারের নারীর 
শরীরকে চাওয়া নয় । বুলবুলিকে চাওয়া মানে নিজের আয়নাকে নিজের ঘরের দেওয়ালে এনে 
বসানো । সে আমার দর্পণ । 

সে নইলে আমি মিথ্যা, প্রতিবিশ্বহীন ; অপরিধুত । 

আমি কিছু জানি না, জানতে চাই না, বুলবুলিকে আমি চাই । তাকে আমি যে-কোনও মুল্যে 
চাই। এমন কোনও অশুভ নক্ষত্র নেই সৌরজগতে, এমন কোনও শক্তি নেই যা আমার এই 
পাওয়াকে মিথ্যা করতে পারে । বুলবুলি, তুমি অমল, কমল বা শ্যামলের বাড়ি গানই গাও আর 
পেয়ারা গাছে উডেই বেডাও, তুমি জেনো যে তুমি আমার | আমার তুমি চিরদিন ছিলে ; আছ; 
এবং আমি যতদিন বাঁচি আমারই থাকবে ৷ তুমি আমার হৃদয়ে এসেছ ; হৃদয়ে থাকবে । 

তোমার সঙ্গে কয়েকদিন তো চোখে চোখে কথা বলেছি ; মুখে নাই-বা বললাম ৷ যা অনেক কথা 
দিয়ে বোঝাতে পারতাম না, যা অনেক খণ্ড উপন্যাসে বলা যেত না, তা আমার সরল বক্তব্যে ভরা 
নীরব চোখের ভাষার বলেছি। 

আর তুমিও তো তাই বলেছ বুলবুলি । তোমাকে নিশ্চয়ই ৫ 
তোমার ভয় পাওয়া চোখ বার বার তোমাকে আমার কাছে ভ্ররধতএক্ষরে 
আকাশের পাখি, বড় নিদারুণভাবে ধরা পড়ে গেছ অনার পাখির কাছে । তোমার একমাত্র মুক্তি 
এখন এক সুগন্ধি বন্ধনে ৷ এই ভাবনায় তোমার দু' চৌউটফট করে মরেছে, নীরব অব্যক্ত যৌবনের 
যন্ত্রণায় তুমি কেঁপে কেঁপে উঠেছ। তুমি জেনে € র মুক্তি নেই এ জন্মে, আমার কাছ থেকে 


ক্ষিতি করেছে, তোমার বিরক্ত ভুরু, 
করেছে । তুমি ধরা পড়ে গেছ 


তোমার মুক্তি নেই । 


আমি জেনে বা 
হত হবে মৃগী ও নিষাদ |” 

ভার হণ ত মলে হবার হেস্তনেস্ত করা দরকার । এই হেস্তনেস্তর উপরে আমার 
সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে দুটো সমস্যার সমাধান করা মুশকিল । বুলবুলি আমার 
খাঁচার আসবে কি আসবে DE of রা রজার ভারে যদি আসে, তাহলে আহি 
পরীক্ষায় বসব আর পাস করব । যদি না আসে বলে নিশ্চিতভাবে জানি, তা হলে কী হবে বলতে 
পারি না। পরীক্ষায় ফার্টও হতে পারি--অল-টাইম রেকর্ড করতে পারি আ্যাকাউন্ট্াসি পেপার ; 
নইলে, নইলে যে কী তা আমি ভাবতেও পারি না । 

আমি ভাবতেও চাই লা । 

চিঠিটা অবশেষে লিখেই ফেললাম । মোট পাঁচবার লিখে পাঁচবার ছিড়ে ফেলে দিতে হল 
মাথার মধ্যে এত কথা জমে ছিল যে, তারা সুযোগ পেয়ে কলমের উৎসমুখে একই সঙ্গে উৎসারিত 
হতে চাইছিল । রাত প্রায় দুটো নাগাদ চিঠিটাকে শেষবারের মতো লিখলাম ! আমার 
আল্টিমেটাম । | 

বুলবুলি, 

তোমাকে আমি যেদিন প্রথম দেখি, সেদিন থেকেই তোমাকে আমার ভীষণ ভাল লাগে । আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, একদিন তুমি একজন বড় গাইফে হবে ! আখি সমঝদার নই, তবু একজন সাধারণ শ্রোতা 
হিসাবেই, কেন জানি না আমার মন বলে, তুমি নিশ্চয়ই খ্যাত হবে । 

তোমার সম্বন্ধে খা ভাবার, যা জানার তা আছে আমার মনের মধ্যে ৷ ভগবান বিরূপ না হলে সেই 
সব জানাই থে সত্যি বলে একদিন প্রমাণিত হবে, এতে আমার কোনও সন্দেহ নেই ! 


যে জন্যে এ চিঠি লিখছি, তা হল এই-ই যে, আমি তোমাকে আমার স্ত্রী হিসেবে পেতে চাই । 
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কিন্তু তুমি কি আমাকে পছন্দ করো ? 

তোমার পছন্দ অপছন্দ ঠিক করার আগে, আমি এর পরে যা লিখছি তা ভাল করে পড়ে নিয়ো । 
আমাকে যেহেতু তোমার জীবনের সমস্ত দায়িত্ব নিতে হবে, আমার সম্বন্ধে মনস্থির করার আগে, 
আমার সে যোগাতা আছে কি নেই, এ কথা তোমার প্রাপ্জলভাবে জানা দরকার ৷ 

আমি জীবনে কারওই দয়া চাই না; দয়া গ্রহণ করি না। তাই তোমার কাছে কোনওরকম দয়ার 
প্রত্যাশী আমি নই। দয়া বা করুণার ভিতরে যে সম্পর্কের শিকড়, সে সম্পর্কে শিগগিরি ফাটল 
ধরে। জোরে বাতাস উঠলেই সে সম্পর্ক উড়ে বায় । | 

আমি গ্র্যাজুয়েশানের পর চাটর্ডি আকাউন্ট্যার্সির ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা ও ফাইনালের 'ল' গ্রুপ 
পাস করে আ্যাকাউন্টস গুপের পরীক্ষা দিয়েছি । এবং ফেল করেছি । 

বর্তমানে আমি আমার বাবার অফিসে চাকরি করি । দেড়শো টাকা পাই । আমি যদি পরীক্ষা পাস 
না করতে পারি তা হলে আমার বাজার দর তিন-চারশো টাকার বেশি হবে না মাসে । অথার্ 
আপাতত আমার মাসিক অর্থকরী মান তিন-চার বস্তা আখের গুড়ের সমান । 

আমার বাবাকে অনেকে অবস্থাপন্ন বলে জানেন । বাবার স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি আছে অনেক, 
আর দায় আছে একটি; তা হচ্ছে আমি। সম্পত্তিটা বাবার, দায়টা আমার ; আমার 
নিজের ;:__একাস্ত নিজের । 

এ কথাগুলো এ জন্যেই বলছি যে, আমার বাবার সঙ্গে আমাকে গুলিয়ে ফেললে খুব বড় ভুল 
করবে। 

আমি আমার জীবনে নিজের পরিচয়েই পরিচিত হতে চাই । পাবার তা নিজের যোগ্যতা 
ও গুণপনাতেই পেতে চাই । বাবার কোনও কিছুর উপর এবং দাবি নেই, প্রত্যাশা নেই 
কোনওরকম | যে-ছেলে বাবার সম্পত্তির ভরসায় বা ত্্ঘ্থিরিময়ে নিজের জীবনে কিছু পেতে চায় 
ও পায়, আমি তার দলে নেই ৷ OD 

এ কথা আমার তোমাকে জানানো দরকার্েরর্জৌমাদের বাড়িতে যাদের মত প্রণিধানযোগ্য, 
তাদের তোমাকে পছন্দ নয় । অপছন্দর জানা নেই, জানা যাবেও না । তাই যদি 
তুমি আমার স্ত্রী হতে রাক্তি থাক, আমাকে বাবার বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে 
হবে । ওই মাইনেতে যে রকম বাড়িতে 
ভালভাবে আদরযত্ধে মানুষ ১ র তো কষ্ট করা অভ্যেস মেই। 

আমার প্রতি তোমার কী জানি না । আমাকে তুমি জানার সুযোগও দাওনি, তবে যদি 
কোনও অজ্ঞাত কারণে আমাকে তোমার ভাল লেগে থাকে, তাহলে শুধু আমার জন্যেই আমাকে ভাল 
লাগতে হবে ৷ আমার বাবার প্টভূমির জন্যে নয়! এ কথাটা তোমার অত্যন্ত স্পষ্টভাবে জানা 
দরকার ! 

আমি জানি, তোমার মতো গুণী মেয়ের অনেক স্তৃতিকার আছে। এও জানি যে, আমার চেয়ে 
সবদিক দিয়ে ভাল অনেক ছেলে তোমাকে পছন্দ করে । তবুও আমার মনে হল, আমিও যে 
তোমাকে পছন্দ করি এ কথাটা তোমাকে এখন না জানালে হয়তো বড় দেরি হয়ে যাবে । 

আমার আর কিছু লেখার নেই। 

তোমার জবাব এই চিঠি পাওয়ার তিন দিনের মধ্যে আমার অফিসের ঠিকানায় পোস্ট কোরো ৷ 

জবাব দেওয়ার আগে খুব ভাল করে ভেবে জবাব দিয়ো । 

আমার মধ্যে যদি ভাল লাগার বা সম্মান করার মতো কিছু দেখে থাকো, আমার নিজের উপর এবং 
আমার বাক্তিগত ভবিষ্যতের উপর যদি তোমার আস্থা ও বিশ্বাস থাকে, তাহলেই “হাঁ কোরো । 

তুমি আমার প্রীতি ও শুভেচ্ছা জেনো ৷ 

ইতি 


রাজা রায় | 


এ 
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চিঠিটা পড়লাম : 

পড়েই মনে হল, কোনও ব্যাটালিয়ানের আযাডজুট্যান্ট বুঝি কোরাটরি মাস্টারকে চিঠি লিখছে। 
কে বলবে একে শ্রেমপত্র ! 

চিঠি লেখা শেষ করে রাতে দৃটোর চান করে, আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

চিঠি তো লেখ! হল--কিস্ত এরকম সমর্পণী হাঁটু-গেড়ে বসা চিঠি ডাকে দেওয়া যায় না । এ চিঠি 
হাতেই দিতে হবে। 

রোজই মেলার যাই, বুলবুলিকে দেখতেও পাই, কিন্তু চিঠি দেওয়ার সুবিধে হয় না। 

এক একদিন এক্‌ এক বাহারি শাড়ি পরে আসে ও । ওর দারুণ ফিগারে ও যাই-ই পরে, তাতেই 


ওকে খুব মানায় । শাড়ি পরার ধরন, জামার কাট, ওর হেঁটে যাওয়ার সুন্দর ঝঞ্জু সুষম ভঙ্গি, সব 
আমার চোখে লেগে থাকে । যখন কখনও ওকে হঠাৎ একা পাই, বুনোবেড়াল যেমন সাবধানী পায়ে 


বুলবুলির বাসার দিকে এগোয়, তেমন করে এগোতে থাকি ! কিন্তু ও আমাকে দেখলেই ভূত দেখার 
মতো চমকে ওঠে এবং ছুলোয়ার তাড়া-খাওয়া হরিণীর মতো তীব্র বেগে পালিয়ে যায় কোনও ভিড়ের 
অভযারণো । 

ওর কাছে পৌছনো বায় না, ওর হাতে চিঠিটা দেওয়া যার না। 

চার-পাঁচদিন এই করে কেটে গেল ৷ চিঠিটা খামের মধ্যে করে হিপ্‌-পকেটে রোজ ফেলে নিয়ে 
যেতাম ৷ মে মাসের প্রচণ্ড গরম, তার উপর প্রায় সব সময় হাঁটার উপরেই থাকতাম, তাই খাষটা 
রোজই ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে উঠত | পাঁচদিনের দিন বাড়ি ফিরে চিঠিটা খুলে দেখলাম, চিঠির 
লেখা অনেক জায়গায় ঘামে চুপনে মুছে গেছে । 

সেই চিঠিটা দেখে দেখে অন্য একটা চিঠি লিখতে হল । ৯র্জর্বগায় বন্তব্য বদলে গেল । 

গেলা শেষ হয়ে যাবে আর দু'দিন পর । আজ € ক্লীর্রের “রবীন্দ্রনাথ ডকুমেন্টারি ছবিটি 
মেলায় দেখানো হবে। ও হন মাখ আলাই যে কেইটি দিতে হবে 

সেদিন ছবি শেষ হল প্রার রাত পৌনে দশটচ 0) 

ছবি হও সা এল হি কত বলে এ 

সেদিন ওর সঙ্গে আর কেউই ছিল না ন ওর চর ও অনুচর দীপাও ছিল না। 

দেখলাম, ও ট্রাম স্টপেজে এসে দু বুঝলাম, ও ট্রামে চড়ে গড়িয়াহাটার মোডে যাবে এবং 
সেখান থেকে বাস কি ট্রাম চেঞ্জ বঁরিভীউিতে গিয়ে নামবে । 

তাড়াতাড়ি অমি একটা নম্বর বাসে উঠে পড়লাম । বাস নিশ্চয়ই ট্রামের চেয়ে আগে 


খাবে ! 


গড়িযাহটার মোডে পৌছে আমি দাঁড়িয়ে রইলাম বাস স্টপেজে ৷ 

আমার পা দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগল, গলা শুকিয়ে আসতে লাগল | মাটিতে দাঁড়িয়ে 
বাঘের ছুলোয়াতেও আমার এত ভয় কবে না । আমার কেবলই মনে হতে লাগল, আমি পারব না। 
চিঠিটা! ওর হাতে দিতে পারব ন ৷ 

এক সনয় দেখলাম ও এগিয়ে আসছে । সেদিন ও একটা সাদা খোলের খয়েবি-পাড়ের টাঙ্গাইল 
পরেছিল ! একটা খয়েরি ব্রাউজ ! হাতে একটা খয়েরি ব্যাগ । 

ও এসে বাস স্টপেজে আমাকে দেখেই চমকে উঠল ! চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে রইল : 

আহি আন্তে জান্তে ওর কাছে গেলাম । ওর সামনে দাঁড়ালাম । 

ওর চোখে মুখে ভীষণ একটা আতঙ্কগ্রস্ততা ফুটে উঠল, যেন আমি কলুটোলার কোনও কুখ্যাত 
সুপ্তা । 
আনি চিঠিটা হিপ-পকেট থেকে বের করে ওকে দিলাম । 

ওর সঙ্গে কোনগুদিনও কথ! বলিনি, তবু সেই মুহূর্তে আমার নিজের গলা আত্মবিশ্বাসে এমন ভারী 

বললাম, এতে একটা চঠি আছে, ভাল করে পড়ে উত্তর দিয়ো । 

ও ব্যাগ-ধলা হাতে চিঠিটা! নিয়ে অন্য হাতে কপাল থেকে চুল সরাতে লাগল । 
১১৮ 
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আমি পরিষ্কার বুঝতে পারলা যে, আমার পায়ের থরথরানি এখন ওর পায়ে স্থানান্তরিত হয়ে 
গেছে । ও বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল, মুখ নামিয়ে বলল, আচ্ছা । 

ও আবারও বলল, আচ্ছা । 

এর পরেই একটা বাস এসে গেল । ও উঠে পড়ল । আমার দিকে একবারও পিছন ফিরে তাকাল 
না। কোনও কিছু বলল না আমাকে । 

যতক্ষণ বাসের টেইল-লাইটটা দেখা যায়, আমি ওইখানেই স্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে সেই দিকে চেয়ে 
রইলাম । 

তারপর ধীরে ধীরে ভারমুক্ত মাথায় বাড়ির দিকে ফিরতে লাগলাম । আমার মনে হতে লাগল যে, 
ন-সামার মতো আমার যা কিছু স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি ছিল, সব আমি একটা আন্ডিপেন্ডবেল্‌ ঘোড়ায় 
লাগিয়ে এলাম এক দারুণ জ্যাক-পটের আশায় । আমার ঘোড়া লাগলে আমি রাজা, সত্যিকারের 
রাজা । ৪৮158 

সেদিন সারা রাত আমি ঘুমোতে পারলাম না । কেবলই মনে হতে লাগল, চিঠিটা পড়ে ও কী 
ভাবছে ? কল্পনা করতে লাগলাম যে, ও বাড়ি গেল, তারপর গা-ধোওয়ার অছিলায় বাথরুমে গেল 
অথবা নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে বিছানার উপুড় হয়ে শুয়ে আমার চিঠিটা খুলল ? 

তাবপর ? 

তারপর যে কী হল সেটাই আসল কথা । 


তাবপর কী হল আমার জানার উপার নেই কোনও | এখন 1 র দিনের তিতিক্ষা, প্রতীক্ষা ; 
ধৈর্যের পরীক্ষা : সি-এ পরীক্ষার চেয়েও কঠিন । © 
প্রথম কাজ শেষ হল | এর পর দ্বিতীয় কাজ । 


বাবার চিঠিটা ইংরিজিতে লিখতে হন ? কারণংক্টো বাংলা মোটে লিখতে পারতেন না। 
পড়তেও ভাল পারতেন না। তিনি চিঠি ৫ ইংরিজিটাই একমাত্র পছন্দ করতেন । 
এমনকী ঠাকুমাকেও তিনি ইংরিজিতে চিঠি হোন বরাবর__যদিও ঠাকুম্য তেমন ভাল ইংরিজি 
আনাতেল না । © 

ইংরিজিতে চিঠি লিখতে একটা 
না, ইংরিজিতে অকপটে তা বলে & 

বাবাকে লিখলাম যে, আঙ্থিটেতাখ্ারি ছেলে হিসেবে কখনও তোমার সম্মানহানিকর কিছু করিনি । 
আমি অনেক ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে মিশেছি, সরল সহজভাবে ! কিন্তু একজনকে ভীষণ ভাল 
লেগে যাওয়ার জনয শুধু তার সঙ্গেই মিশতে পারিনি । “মশা তো দূরের কথা, কথা বলতে পর্যন্ত 
পরিনি | সব সময় তার কথা আমার মনের মধ্যে তোলপাড় করে । এ ক্যাপারের ফয়সালা না-হবার 
আগে আমি পরীক্ষা পাস করতে পারব না । কারণ আমি মোটেই মনোসংযোগ করতে পারছি না। 
অনেক চেষ্টা করেছি, পাবছি না । 

৮ রর রা তবে এই প্রথম তোমাদের আমার 
খুশির কথা জানাচ্ছি; তবে তোমাদের খুশি ও আমার খুশি যদি এক না হয়, তবে তোমাদের খুশিই 
ভিতবে । টা AS মেয়ে কিংব! পৃথিবীর অন্য কোনও মেয়েকে বিয়ে করতে 

লাবে ন' তোমরা 1 বিয়ে বদি করি তো একেই করব ; নইলে কাউকেই বিয়ে করব না। 

বিয়ের কথ" এখন উঠছে না : যতদিন না আমি নিজের পায়ে দাঁড়াচ্ছি ততদিন বিয়ের কথা আমি 
ভাবছি না । তবে কাকে বিয়ে করব, এ ব্যাপারটার এক্ষনি ফয়সালা হওয়া দরকার । 

জামার এ চিঠি লিখতে খুব লজ্জা ও সঙ্কোচ হচ্ছে । কিন্তু ভেবে দেখলাম, এটা এমন একটা 
ব্যাপার যার উপর আমার সম্পূর্ণ ভবিষাৎ, আমার পড়াশুনা, কাজকর্ম সমস্তই নির্ভর করছে। তাই, 
নেহাত দায়ে ঠেকেই এ চিঠি লিখছি । 
ভুখি চিরদিন ‘আদাৰ মানাস পয়েন্ট অফ ভিউ'কে আ্যাপ্রিসিয়েট করেছ__ভাই আশা করি তুমি 


- 


জাঘার বন্তব্য বুঝবে : আমার সব কথা শুনে তুমি আমাকে তোমার সুচিন্তিত ও পরিষ্কার মতামত 
১১৯ 


(যে, যে-সব কথা বাংলায় বললে ঠিক বলতে পারা যায় 


AT । 
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জানাবে । তোমার মত জ্রনলে আমি তাকে জানাব 1 কারণ সে তো আমার জন্য অনাদিকাল বসে 
থাকবে না । তাকে বিয়ে করার জন্যে অনেক লোক লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । আমার কথা শুনে 
তারপর সে মন স্থির করবে । 

আমি এ চিঠি না লিখলেও পারতাম, কিন্তু আমার জীবনের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা যে গান, সেই 
একিলিসের গোড়ালিতে সে মেয়ে তীর হেনেছে । আমার না-মরে উপায় নেই ! ইত্যাদি, ইত্যাদি ! 

চিঠিটা অনেক মোটা হরে গেল । ভারীও হয়ে গেল অনেক | 

EAD দেব কী ফরে বাবাকে ? 

বাড়িতে দেওয়া চলবে না, কারণ বাড়িতে চিঠি পড়লেই, বাবার নিজের মতামত শোনার আগেই 
মা'র চোখের জল সে মতামতকে সম্পূর্ণ দ্রবীভূত করে দেবে: যে বিবাদের মামলা এখনও 
সাবজুডিস, সেই মালার জজকে বায়াসড করে দেওয়া বাদী বা বিবাদী দু'পক্ষের পক্ষেই অন্যায় ! 

ঠিক করলাম, বাবার অফিসের টেবিলে চিঠিটা রেখে দেব। শনিবার বাবার অফিসের টেবিলে 
চিঠিটা রেখে দিয়ে কোথাও পালিয়ে বাধ । তারপর যদি বাড়িতে আমার স্থান হয় তা হলে ফিরে 
আসব, নইলে আর ফিরব না। 

শনিবার অফিসে গিষে কিছুতেই কাজে মন বসছিল না । 

বাধা অফিসে এসেই কাজে বেরিয়ে গেলেন । 

আমি এই ফাঁকে বাবার চেম্বারের প্রধান বেয়ারার হাতে পটঠিটা দিয়ে বললাম, খুব জরুরি চিঠি ; 
বাবা এলেই দিয়ে দিয়ো । 

চিঠিটা দিয়েই আমি প্যততাড়ি গুটিয়ে সোজা চলে এলাম ক ৰ বাড়ি । প্ৰদীপ্ত আমাকে 
লন্ডন থেকে প্রায়ই চিঠি লিখত | জ্যাকাউন্ট্যান্ট হতে অস্বস্তির কথা জেনে সে 
লিখত বে, প্রত্যেক মানুষের মনেই অনেকগুলো কুং | নিয়মানুবর্তিতার স্থারা, তীব্র 
ইচ্ছাশক্তির দ্বারা, জেদের দ্বারা আমরা সকলে ই বিভিন্ন সত্তার মানুষ হতে পাবি । 
আফটার অল্‌ আমরা তো মানুষ, কুকুর-বেড়াল 


আমরা £ 
ইচ্ছে করলে মানুষ কী না করতে পারে ? 
প্রদীপ্তু বার বার আমাকে উৎসাহ দিত ? 
একটার জল অন্যটায় না গড়াতে পারে. 
হয়েই থাক ; আর যখন তোর (৫ 
5 আঁক ; কেউ তোকে ধারণ করবে না । 

ও বলত, একই সঙ্গে মেয়েকে যদি কেউ সিনসিয়ারলি ভালবাসতে পারে, একই সঙ্গে 
একাধিক বৃত্তি কেন গ্রহণ করতে পারবে না ? আমাদের মনের ক্ষমতা কি এতই সীমিত ? আমরা কি 
এতই সাধারণ ? সাধারণই যদি হবি, তাহলে বেচে থেকে লাভ কী ? পৃথিবীর অনেক লক্ষ লক্ষ কোটি 
কোটি লোকের মতো, যারা জাস্ট নিঃশ্বাস ফেলা ও প্রশ্বাস নেওয়ার জন্য বাঁচে, যারা চাকরি পাবে 
বলে পড়াশুনা করে, বিয়ে করবে বলে চাকরি করে এবং সংসার-নংসার পুভুলখেলা খেলবে বলে 
বিয়ে করে, তাদের সঙ্গে আমার-তোর তফাতটা কী ? 

নানা কারণে প্রদীপ্তকে আমি শ্রদ্ধা করতাম ! আমার বন্ধুদের মধ্যে ও সবচেয়ে উজ্জ্বল ও স্বকীয় 
ছিল । ওর মনে মনে এমন এমন সব ভাবনা ও ভাব জাগত, যা অন্য লোকের চিত্তজগতে বিপ্লব 
ঘটাতে পারত । 

প্রদীপ্তুর চিঠিতে লেখ! ওর কথাগুলো নিয়ে আমি খুব ভাবতাম | নিজেকে বলতাম, চেষ্টা করব, 

সত্যিই চেষ্টা করব, যাতে একাধিক সন্তায় বেঁচে থাকতে পারি । 

কিন্তু দুঃখের বিবর এই-ই যে, বর্তমানে আমার মনের সমস্ত কুঙবিগুলোতেই একটি করে বুলবুলি 
পার্থ বসে আছে! এই বুলবুলির ঝাঁককে তাড়াতে না পারলে আমার কোনও সত্তই সার্থক হবে 
কাছ | 

প্রদীপ্ত অটিসের ছাত্র ছিল । 

খর বাবা কলকাতার নাম-করা ব্যারিস্টার ছিলেন : একবার দাঁড়াতে আশি মোহর নিতেন ! সেন্ট 

১২০ 


মনের কুঠরিগুলে?কে ওয়াটারট'ইট করে নে, যাতে 
ন আযাকাউন্ট্যান্ট, তখন কট্টর ছিমছাম জ্যাকাউন্ট্যান্ট 
ছুটি, তখন তুই তোর মূল মনে ফিরে যা; ঢিলেঢালা! 


নি 
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জেভিয়ার্স থেকে আমরা যে বছর বি-কম পাশ করি, সে বছরে ও বি-এ পাশ করে অক্সফোর্ডে গেছিল 
ইংরিজি পড়তে__ডস্টরেটও করবে সেখানে ৷ তারপর ও অধ্যাপনা করবে এখানে অথবা বিদেশে । 

প্রদীপ্তর মা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন খুব । মাকে দেখতে এসেছিল প্রদীপ্ত । কিন্তু এসে দেখতে 
পায়নি । যেদিন রাতের ফ্লাইটে এল সেদিনই সকালে ওর মা মারা যান । তাই মা'র শ্রাদ্ধ অবধি ও 
এখানেই থাকবে | 

ওর বাড়ি পৌছে দেখি ও খাটে শুয়ে বিপ্রদাস পড়ছে শরৎবাবুর । 

আমি হেসে বললাম, সে কী রে ? অক্সফোর্ডের ইংরিজিনবিশ-বিপ্রদাস পড়ছে কী রে ? 

ও উঠে বসল । বলল, আয বোস । 

তারপর বলল, যাই-ই বলিস, ইন্টেলেকচুয়ালদের বুকনি যাই বলুক, শরত্বাবু_ শরৎবাবু | 
বিপ্রদাস_ বিপ্রদাস । এখনও পড়তে পড়তে চোখে জল আসে ; গলা বুজে আসে । আমার তো 
পড়তে খুব ভাল লাগে । | 

আমি বললাম, আমারও লাগে । 

প্রদীপ্তু বলল, আসলে ব্যাপারটা কী জানিস, আমরা কেউ স্বীকার করি আর নাই-ই করি, আমরা 
প্রত্যেক মানুষই, যে যত বড় ইন্টেলেকচুয়ালই হই না কেন, বেসিক্যালি এমোশনাল । বেসিক্যালি 
আমরা সেন্টিমেন্টাল। কেন জানি না, আমার বার বার মনে হয়, যে মানুষের সেম্টিমেন্ট নেই, 
এমোশন নেই, সে মনুষ্যেতর জীব ! তার সমস্ত অধীত বিদ্যা বৃথা হয়েছে । মানুষ, সে বুদ্ধিক্ষেত্রে 
যত বড়ই হোক, সে কখনওই হৃদয় ছাড়া বাঁচতে পারে না। বুদ্ধি কখনও হৃদয়কে হারাতে পারে 
না। হৃদয় চিরদিনই থাকে ৷ বল ? ঠিক না? 


ও বলল, আমার সঙ্গে খাবি ? হবিষ্যান্ল ? 


আমি তাদের চেয়ে অনেক খাটো । তাই অ হয 
বললাম, খাব । অধিকস্ত, আমি আর্ত 


থাকব, তোর ঘরে | রাতেও বাড়ি যাব না । 


প্রদীপ্তর বুদ্ধিদীপ্ত মুখে একটি উতর ফুটবল ৷ বলল, ব্যাপার কী ? 
বললাম, অনেক ব্যাপার ৷ গে খেয়েনি, পরে বলব । অনেক সময় লাগবে । 
খাওয়া-দাওয়ার পর সোফায় বসে অনেক পুরনো দিনের গল্প হল । 


বর্টল, এবার বল তোর কথা । 

আমি বললাম, বলার কিছু নেই, আমি প্রেমে পড়েছি। একজনকে ভালবেসেছি। 
নিরুপায়ভাবে । 

প্রদীপ্ত সোজা হয়ে বসে বলল, এ তো আনন্দের কথা | এখন আমার অশৌচ চলছে, নইলে 

পরক্ষণেই প্রদীপ্ত বলল, তুই বললি বটে ; কিন্তু বাসি খবর । 

আমি অবাক হলাম । বললাম, সে কী ? তুই জানতেই পারিস না। 

প্ৰদীপ্ত আত্মবিশ্বাসের হাসি হাসল । 

বলল, নিশ্চয়ই জানি । আমি তাকে দেখেছি, চিনি এবং খুব ভাল করেই জানি । তোকে আমার 
খুব হিংসা হয়} প্রেমে যদি কখনও পড়তেই হয়, তাহলে অমন মেয়ের সঙ্গেই পড়তে হয় । বিশ্বাস 
কর, দেশে ও বাইরে আমার অনেক বান্ধবী আছে, কিন্তু ওর মধ্যে যা আছে আমি কারু মধ্যে তা 
দেখিনি । ওর মধ্যে দারুণ একটা আন্তজাতিক এলিমেন্ট আছে । ও কখনও ভীষণ বাঙালি, কখনও 
একেবারে মেমসাহেব । কিন্তু ভিতরে ভিতরে ও যেন কোনও ক্রিশ্চিয়ান সুন্নাতা সন্যাসিনী । ওর 
মতো পবিত্রতা, মিপ্ধতা আমি কোনও মেয়ের মধ্যে দেখিনি । 

আমি খুব বিচলিত বোধ করছিলাম । 

অধৈর্য গলায় বললাম, তুই কার কথা বলছিস ? 
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প্ৰদীপ্ত বলল, কেন ? যেন জানিস না ? রুমার কথা ! 

আমি চুপ করে গেলাম । 

মুখ নিচু করে রইলাম ৷ প্রদীপ্ত বলল, কী ? অবাক হলি তো ? 

আমি বললাম, না। তুই ভুল করেছিস । রুমা নয়! তার নাম বুলবুলি । তুই রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শুনিস ? ওর নাম শুনিসনি ? 

প্রদীপ্ত রূঢ় গলায় বলল, তুই তো জানিস ন্যাকা-সঙ্গীত আমার ভাল লাগে না। গান বলতে 
একমাত্র আমি ডাবল-ব্যারেলড় শট-গানকে বুঝি । গান-ফান আমার ভাল লাগে না । 

তারপরই হঠাৎ থেমে বলল, কিন্তু দাঁড়া । ব্যাপারটা সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 

আমি বললাম, তুই-ই বল, কোন ব্যাপার ? 

প্রদীপ্ত বলল, অভিজিৎ আর রুমা এসেছিল পরশুদিন। অনেকক্ষণ ছিল। তারপর অভিজিৎ 
বাবার সঙ্গে ওর বাবার কোম্পানির কী একটা মামলার বিষয়ে পরামর্শ করতে গেল ৷ রুমা আর আমি 
অনেকক্ষণ গল্প করলাম । গল্প করতে করতে তোর কথা উঠল | ওকে তোর সম্বন্ধে এমন উচ্ছ্বসিত 
দেখলাম যে, বলার নয় । আমাকে লুকোতে পারবি না রাজ্য, তুই অস্বীকার কর যে, রুমা তোকে 
ভীষণ ভালবাসে এ কথা তুই জানিস না? 

আমি চুপ করে রইলাম ৷ 

প্রদীপ্ত বলল, কথা বল ? চুপ করে আছিস কেন? * 

আমি বললাম, ভালবাসাটা তো এক তরফা জিনিস নয় । 

প্রদীপ্ত বিরক্ত হল । বলল, আমি বিশ্বাস করি না যে, তোকে আনি 
তোর ভাল লাগে না। রুমাকে ভাল লাগে না এমন কোনও শ্রক্ষিভূসাজিত ছেলে থাকতে পাবে 
বলে আমি বিশ্বাস করি না। O 

আমি বললাম, আমি তো বলিনি যে ভাল লাগে না ভাল-লাগা আর ভালবাসা তো এক 
নয় । বুলবুলির প্রতি আমি যে অন্ধ উদ্দাম কান রি রিনি 
কখনও । 

প্রদীপ্ত বলল, তোর কি ধারণা 
রকম আছে । রুমা কখনও কাউকে 


মতি আকর্ষণ করবে না ! কমা যাকে চায় তার অনেক 


আমি বললাম, তা সত্যি । সরস ভালবাসা তো কোনও বাঁধা পথে চলে না! কী করব বল? 
আমি যে ভালবেসে ফেলেছি । 

প্রদীপ্তকে খুব চিন্তিত দেখাল ! বলল, তাহলে তো আমি সেদিন খুব অন্যায় করেছি । রুমার কী 
হবে? 

আমি অবাক হয়ে বললাম, কেন ? 

না। সেদিন রুমা তোর যত না প্রশংসা করছিল, আমি তার চেয়েও বেশি করছিলাম । তোর 
সম্বন্ধে কত কিছু বললাম ওকে--যা আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসেবে কাছ থেকে জানি, ও বন্ধুর বোন 
‘হিসেবে তার কিছুই জানে না । কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি, ওর কাছে তোর নিন্দা করাই উচিত ছিল 
আমার | তা হলে যদি মেয়েটার মন একটু শান্ত হত ৷ তোর থেকে মন সরে আসত । এতে তো 
জ্বালা আরও বাড়বে বেচারির | ঈস্-_স্। দ্যাখ তো ! কী অন্যায় করলাম ! 

আমার খুব খারাপ লাগে রে প্রদীপ্ত । যখনই রুমার কথা ভাবি, খুবই খারাপ লাগে । কিন্তু আমি 
বড় স্বার্থপর হয়ে গেছি এখন | বুলবুলির পাশে রুমাকে দাঁড় করালে আমার মনে রমা বার বার হেরে 
যায় । আমি তোকে ব্যাখ্যা করে বোঝাতে পারব না প্রদীপ্ত, কেন এমন হয় । কিন্তু হয় । আমাকে 
তুই ক্ষমা করে দে। 

আমার ক্ষমা করার কথা কীসে আসছে ? 

কিন্ত রমা কি তোকে ক্ষমা করবে ? মেয়েরা ছেলেদের মতো উদার হয় না। মেয়েরা এ সব 
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ব্যাপারে ক্ষমা কাকে বলে জানে না । 

তারপর ও বলল. এটা আমার বুদ্ধির বাইরে । আমার মনে হয় কাউকে ভাল-লাগা কি খারাপ 
লাগার ব্যাপারে প্রত্যেকের সাবকনসাস্‌ স্টেটে সেক্স-জ্যাপীল দারুণভাবে প্লে করে । বুলবুলির প্রতি 
তোর যে ভাল-লাগ!, তার পিছনে তোর অজানিতে এমন কিছু একটা তোর মাথার মধ্যে কাজ করে 
যে, তুই নিজেই তার খোঁজ রাখিস না ! 

আমি তাড়াতড়ি বললাম, প্রিজ প্রদীপ্ত, এ প্রসঙ্গ বন্ধ কর । আমি তাকে ভালবাসি, জাস্ট 
ভালবাসি । তুই এমন করে ভালবাসার শবব্যবচ্ছেদ করিস না । আমার খুব খারাপ লাগছে । 

তারপর আবার বললাম, ক্তানি না, কমা ওর চারপাশে এমন এমন সব ছেলে থাকতে আমার মতো 
জ্যাক অব অল ট্রেডস্-এর মধ্যে কী এমন দেখতে পেল ! আমার প্রতি রুমার এই আশ্চর্য আকর্ষণও 
কোনও নিয়মের মধ্যে পড়ে না । এও এক ব্যাখ্যাহীন ব্যতিক্রম । 

প্রদীপ্ত বলল, ঠিক আছে । অন্য কথা বল। 

কিন্তু এর পরে অন্য কথা আর জমল না । 

প্রদীপ্তর বইয়ের আলমারী থেকে টমাস মানের একটা মোটা বই বের করলাম । ম্যাজিক 
মাউন্টেন । বইটার কথা অনেক শুনেছি, কিন্তু বইটা পড়া হয়নি । 

আমি এক জায়গায় বসে বইয়ের মধ্যে ডুবে গেলাম, আর প্রদীপ্ত আবার বিপ্রদাস পড়তে লাগল । 

আমাদের দুই বন্ধুর সমস্ত ঘনিষ্ঠ নৈকট্য রুমা যেন তার স্সিদ্ধ শীতল অনুপস্থিত উপস্থিতিতে 
বিচ্ছিন্ন করে দিল__শীতলতার সমুদ্রে দুটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো, পাশাপাশি ; তবু বহু দূরে, আমরা 


ভেসে রইলাম । 
৬ 
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অচেনা পরিবেশে ঘুম ভাঙলে প্রথমে কিছুক্ষ বোকা লাগে । 

নিজের ঘরের সিলিং, দেওয়ালের ছবি, র্দর্তত্যর পাশের বৌগেনভেলিয়া লতা কিছুই না দেখতে 
পেয়ে কয়েক মুহুর্ত মাথাটা শূন্য হয়ে রহ 

0 মাটিতে কথ্চল বিছিয়ে প্রদীপ্ত শুয়ে আছে অশৌচের 
ne ডি, হবিষ্যান্ন করায় সৌম্য চেহারার এক বিশেষ দীপ্তি 


প্রদীপ্তুর সুন্দর মুখে রে রি, প্রীপ্ত অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 

মাথার পাশে মাটিতে টেবল ল্যাম্পুটা বাখা অছে। নিবানো । তার পাশে বিপ্রদাস । 

সবে ঘুম ভেঙেছে, এমন সময় কে যেন দরজায় ধাক্কা দিল | 

দরক্ঞা খুলে দেখলাম, প্রদীপ্তর বাবা দাঁড়িয়ে আছেন । 

উনি বললেন, এ কি রাজা ? ভুমি বাড়তে বলে আসোনি যে, এখানে থাকবে ? তোমার বাবা কাল 
তোমরা শুয়ে পড়ার পর ফোন কবেছিলেন । উনি গাড়ি পাঠিয়েছেন তোমাকে নিয়ে যাবার জন্য ৷ 

বলেই, মেসোমশায় চলে গেলেন । 

প্রদীপ্ত ঘুম ভেঙে বলল, কী রে? 

আমি বল্লাম, এখন যেতে হবে । শিররে শমন । ফিরে এসে হয়তো তোর ঘরেই থাকতে 
হবে । থাকতে দিব তো £ 

ও বলল, ইয়ার্কি করিস না ! কী বলেন আগে দ্যাখ । ফোন করিস । ভুলিস না । 

বাইরে বেরিয়ে দেখলাম, সাদ! ওপেল ক্যাপিটান গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে । ড্রাইভার দাঁড়িয়ে আছে 
গাড়ির পাশে । 

ড্রাইভার একটা চিঠি দিল হাতে | দেখলাম, বাবার লেখা ! 

ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে বাবা লিখেছেন, ‘কাম ইমিডিয়েটলি । সী মি আযাজ সুন আজ উ কাম । 
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মনে হচ্ছিল, এই শেষবারের মতো এ বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে ওঠা ৷ এ বাভিতে আমার কৈশোর শেষ 
হয়েছে, বৌবন আরম্ভ হয়েছে । 

সিঁড়িতে গোপাল ঘোবের দু'টি স্কেচের ব্রিপ্রোভাকসাঁন_- ! আমিই অনেকদিন আগে কিনে এনে 
লাগিযেছিলাম । কত স্মৃতি, কত পুরনে! টুকরো টুকরো কথা_ সব হারিয়ে বাবে । মুছে বাবে । 

সিঁডি দিয়ে উঠতে উঠতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল আমার । 

আজ্ঞ ববিবার । বাবা বাগানে যাবেন । পায়ে লাল-রঙা ভালতলার চটি | ধুতি-পাঞ্জাবি 
পরেছেন | 

আমি পিছন থেকে ডাকলাম, বাবা ! 

বাব! হঠাৎ এক মোচড়ে ঘুরে দাঁড়ালেন । 

আমার মনে হল, দিনা ভাদ্র রিভলহার হি আমর লেজ রক! 

কিন্ত কোনও শব্দ হল না৷ 

তারপর দেখলাম, বাবার মুখ প্রসন্ন এবং মুখে এক বিচিত্র হাসি । 

হাতির দলের সদরি নতুন ছোকরা হাতির বাড়াবাড়ি দেখে যেমন চোখ করে তার দিকে তাকায়, 
বাবা তেমন চোখে আমার দিকে তাকালেন । 

পরক্ষণেই বাবা হেসে ফেললেন । বললেন, পারমিশাম গ্রান্টেভ + এখন সোক্তা নিজের ঘরে চলে 
গিয়ে জ্যাকাউন্ট'সির বই খুলে সামনে ঘড়ি নিয়ে বসে পড়ো । তিন ঘন্টায় ছণ্টা ব্যালান্স শিট 


মেলাতে হবে। 

তুমি যাকে ক্র ্্ী হিসেবে চাও, তাকে পাবে। এখন প্রমাণ অপ) ব্যাপারেও জেদ 
আছে । বা চাও তা করতে পারা তো সোজা । যাচাও না 

আমার গলায় থুথু আটকে গেছিল । 

কী করব, কী আমার করা উচিত, ভেবে পার্টি 

কে লস আপু ভা 

সা ডাকলেন পিছন থেকে । 

মা একটা সাদা খোলের ফলসা রঙা চ ইরা চাটা খেয়ে পান 
খেয়েছিলেন । মুখ দিয়ে সুগন্ধি ক্ররদ্যরর্ত্সীযুর্বেরোচ্ছিল। গলায় একটা মোটা বিছে-হার । 

মা পান-মুখে মুখ উঁচু করে ভূ য বললেন, দাঁড়া! কথা আছে! 

ই 

দাঁড়ালাম । 

মা খাবার-ঘরে ডাকলেন ! তারপর বললেন, চা খাবি না ! বলে আমার সামনের চেয়ারে বসলেন, 
চা দিলেন । 

তারপর বললেন, যার জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোর ! 

তোর বাবার জন্যে ভেবে মরলাম, তুই এরকম করছিস জানলে তোর বাবার না জানি স্ট্রোকই হবে 
ভাবলাম ; আর সেই তিনি কিনা আমাকে গালাগালি করে একশেব করলেন । 

পুরুষ জাতটাই বড় অকৃতজ্ঞ । 

আমি কিছু বুঝতে না পেরে বললাম, কী হল ? 

মা পানের ঢোক গিলে, অভিমানী গলার বললেন, তোর বাবা আমাকে খুব বকলেন ; বললেন যে, 
আমার জন্যেই নাকি তুই পরীক্ষা পাস করতে পারিসনি । বললেন, ছেলে কি আমার ফেল করার 
ছেলে ? তুমিই তো গোড়া থেকে আমাকে কিছু না-জানিয়ে এমন করেছ ! ও যদি কাউকে তেমন 
করে ভালই বেসে ফেলে, আর একটা অনিশ্চয়তার আশঙ্কার মধ্যে দিয়ে চলতে থাকে, তা হলে কি 
পড়াশুনা করতে পারে ? তুমি খুব অন্যায় করেছ আমাকে না জানিয়ে । 

বলেই মা চপ করে গেলেন । 

মার চোখের কোণায় দু’ ফোঁটা জল চিকচিক করতে লাগল । 
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মা তাতে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন ; বললেন, আমিই তোর শক্ত, আর সকলেই তোর মিত্র ৷ 

আমি বললাম, কী করছ মা, ওরকম কোরো না : 

মা আমাকে খাবারের প্লেট এগিয়ে দিতে দিতে সামলে নিলেন নিজেকে । 

একটু পরে মা বললেন, এবার পাস করতে পারবি তো ? 

আমি হাসছিলাম ! 

ছোটবেলা থেকে, ঠিক মনে পড়ে না, আজকের দিনের মতো এত খুশি আমি এর আগে কখনও 
হয়েছিলাম কিনা !' 

আমি বললাম, নিশ্চয়ই ! তুমি দেখো, পাস করি কিনা ! 

মা বললেন, তোর জীবনটা তো তোরই | তুই যাকে নিয়ে সুখী হবি, তাকেই আমি খুশি মনে 
গ্রহণ করব ! কিন্তু সুখী কি তুই হবি ? 

আমি বললাম, এ কথা কেন বলছ মা ? 

বলছি এই জন্যে যে, তোকে আমি যত ভাল জানি, আর কেউই তত ভাল জানে না । ছোটবেলা 
থেকেই তোর স্বভাবটা অদ্ভুত । যা করবি, যার জন্যে তুই বায়না ধরবি, তা না পেলে তুই কুরুক্ষেত্র 
_ কাণ্ড বাধাবি ; আর যেই তা পাওয়া হয়ে যাবে, অমনি দু'দিনে তা তোরু কাছে পুরনো হয়ে বাবে 1 

তাকে অবহেলায় ধুলোয় ফেলে আবার তুই নতুন কোনও বায়না ধর্বি | 

জানিস, আমার রেড কোথাও দু’ দণ্ড স্থির হয়ে 
বসতে পারে না । 

বিয়েটা তো ছেলেখেলা নর । সমস্ত জীবনের ব্যাপার টপ সে সম লম 


তোর উপরে নির্ভর করবে । তুই যেরকম খন যেমন অস্থিরমতি, তোর জেনেশুনে 
কোনও মেয়েকে ঠকানো উচিত নয় । 

তুই যদি আমাকে জিন্রেস করিস তো আমি ভিজা কোনও মেয়েই 
তোকে বিয়ে করে সুখী হতে পারবে না। ন ভাবা ই ভোগী; সী, ভীষণ নানী 
তোর কাছে তোর গায়িকাও দৃ'দিনে যাবে । তখন তুই অন্য কারও দিকে হাত বাভাবি, 


এবং মা এখন যাব 
চেয়েও বেশি । 

কিন্তু আমি কী করব ? আজকে আমার জীবনে বুলবুলির চেয়ে বড় সত্য আর কিছুই নেই, তার 
চেয়ে বেশি প্রার্থনা আমি কিছুর জন্যে, কারুর জন্যেই করি না ।' তার জন্যে এ মুহূর্তে আমার যা 
আছে, আমি সব দিতে পারি । 

এই সত্য ক্ষণিক কি না জানি না, ক্ষণিক হলেও, এই-ই চরম ও পরম সত্য । ভবিষ্যতে যদি অন্য 
কেউ আমাকে আবার এমনই কোনও পাগল-করা অনুভূতিতে ভরিয়ে দেয়, আমার সমস্ত সত্তা এমনি 
করেই আচ্ছন্ন করে ফেলে, তখন আমি কী করব, তা এক্ষনি বলা সম্ভব নয়। জীবনে কোনও 
বাঁধা-ধরা শর্ত মেনে, কোনও বাহিত পথে আমি কখনও চলতে পারব না । আমার মন যা বলবে, 
হৃদয় যা চাইবে, আমি সেইমতো আগুনের দিকে ধাবিত পতঙ্গের মতো এগিয়ে যাব । 

আমি জানি যে, এইভাবে বাঁচা কোনও বুদ্ধিমান দায়িত্বশীল মানুষের বাঁচা নয় । প্রত্যেকের জীবন 
মানেই কতগুলো শর্ত । সম্পর্ক মানেই অলিখিত চুক্তি ৷ বুদ্ধিমান ও কন্সিসট্যান্ট মানুষ মাত্রই এই 
শর্ত, এই চুক্তি মেনে চলেন । আমি বৃদ্ধিমানও নই, কনসিস্ট্যান্টও নই । আমি একজন হৃদয়বান, 
ভাবাবেগসম্পন্ন মুর্খ মানুব । কিন্তু আমার বেঁচে থাকার আনন্দ, আমার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত, 
বুলবুলির অদেখা নবম কবোঞু বুক মুঠিভরে ধরার তীব্র আনন্দের মতো 1 এতে কোনও ফাঁকি 
নেই । 


আমার ভালর জন্যে যত না, হয়তো বূলবুলির ভালর জন্যে তার 
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বুদ্ধিমান হবার জন্যে আমি কখনও ইনসিন্সিয়র হতে চাই না। যদি দুঃখ পাই কখনও, সে 
দুঃখকে সমস্ত আস্তরিকতায় বুকে আঁকড়ে ধরে দুঃখের স্বরূপটাকে বোঝার চেষ্টা করব । যদি আনন্দ 
পাই তো সেই আনন্দের তীব্র অঙ্গীকারে নিজেকে একটুও বাকি না রেখে ভাসিয়ে দেব ! আমার 
জীবনকে আমি কখনও শতধীন করে রাখব না কোনও কিছুর কাছেই, কারও কাছেই । এমনকী 
বুলবুলির কাছেও না । সামাজিক সমস্ত শর্তের জালের মধ্যে বাস করেও আমি এক শর্তহীন, স্বাধীন, 
অসামাজিক জীবনযাপন করব । 

আমার স্বাধীনতা-- বাঁচার স্বাধীনতা, ভাল-লাগা আর ভালবাসার স্বাধীনতা আমি কারও কাছে 
কোনও উচ্চতম মূল্যেও বিকোতে রাজি নই ৷ কিছুতেই_ কিছুতেই রাজি নই । 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম আমি ! 

মা এত কথা বুঝবেন না । মা একজন পতি-পরম-গুরুতে বিশ্বাসী সামাজিক অনুশাসনে আষ্টেপৃষ্ঠে 
বাঁধা, লক্ষ লক্ষ বাঙালি মায়ের একজন 1 তাঁর কালাপাহাড় ছেলের এমন সব বিপ্লবী ধারণার কথা 
শুনলে মা'র অসুখই শুধু বাড়বে । - 

তাই-ই চুপ করে থাকলাম অনেকক্ষণ | ্ 

তারপর বললাম, মা, ভবিষ্যতের কথা জানি না। ভবিষ্যতের কথা কেই বা জানে ? আমি 
তোমাকে আজকের কথা বলতে পাবি | খুলবুলিকে আমি খুব ভালবাসি মা। তোমাকে ছাড়া আর 
কাউকে আমি এত ভালবাসিনি । এর চেয়ে বেশি আমি কিছু জানি না । 

মা আরও একট! পান মুখে দিলেন কপোর বাটা থেকে । 

বললেন, কী জানি ! তোর জন্যে এখন যত না চিন্তা হয়, সেই /হ্যেটার জন্যে আরও বেশি চিন্তা 
হয় । সে জানে না, কাকে সে বিয়ে করছে। এমন ছেলেকে খা পৃথিবীর কোনও মেয়ের 
পক্ষেই সম্ভব নয় | মেয়েটার কপালে অশেষ দুঃখ লেখা আছে 
সেদিন সত্যিই খাবার-ঘর থেকে বেরিয়ে, নিজের ঘি 
সেদিন ব্যালাঙ্স শিটগুলো পটাপট মিলে যেতে লা 
ইন্টারেস্টিং সাবজেক্ট, তা আমি আগে কখনও 
পরীক্ষাটা নভেম্বরে না হয়ে আরও তাড রি 
মনে যে, এবার বসলেই আমি পাস কর 
আমার মনটা কিছুতেই এতদিন র মধ্যে ঢুকতে চাইত না । মনটা আগ্রহী হলে, কিছু 
জানব বা করব বলে পণ ক (জানতে পারব না বা করতে পারব না, এমন কিছু আছে বলে 
মনে হয় না আমার । তু 

আমার মন এখন আমার সম্পূর্ণ অধীন । মন এখন বাহির পথে বিবাগী হিয়ার মতো কোনও 
মরীচিকার পিছনে ধাবমান নয় । মন এখন কেন্দ্রীভূত, কেন্দ্রবিন্দুতে সমাধিস্থ ; এ মনের অস্বিষ্ট কিছু 
থাকলে তা নিশ্চিতভাবে বিন্যস্ত হয়ে আমার কবলিত হবেই । কোনও বাধাই এখন আর বাধা নয় । 
সেদিনই বিকেলে অর্থ ফোন করল । 

বলল, তুমি বলেছিলে জর্জদার কাছে গান শিখতে যাবে__ আজ তোমাকে নিয়ে যাব । আমি বলে 
রেখেছি । 

আমি বললাম, চলে এসো ৷ আমি তৈরি হয়ে নিচ্ছি । 

ইতিমধ্যে আমার প্রিয় গানের স্কুলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে, বেশ কিছুদিন হল । কারণ, 
বাবা বলেছিলেন বলেই শুধু নয়, সেখানের কড়া নিয়মানুবর্তিতার সঙ্গে আমার পরীক্ষার প্রস্তুতির 
রিতার ঘন ঘন সংঘাত হচ্ছিল বলে ! 

 জর্জদার বাড়ি আমাদের বাড়ির কাছেই । রবিবার রবিবার সকালে সকালে ক্লাস। তাই 
টিলেঢালাভাবে সপ্তাহে একদিন গানের রেওয়াজ থাকবে । এই ভেবেই অর্ঘকে বলেছিলাম ৷ 
জর্জদা'র সবচেয়ে নিয়মিত ও প্রণত ছাত্র ছিল অর্ঘ্য । ও গত কয়েক বছরে একদিনও ক্লাস মিস 
করেনি । 


জর্জদা ওকে বিশেষ স্বেহের চোখে দেখতেন । 
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অর্ঘ্যর সঙ্গে সেদিন সক্েবেলায় যখন ট্র্যাঙ্গলার পার্কের পাশে একটি দোতলা বাড়িতে সিঁড়ি দিয়ে 
উঠলাম, তখন জানতাম না যে, এমন একজন মেজাজী রসিক লোকের সঙ্গে আলাপ হবে। 

ছোট ঘর । চার ধারে স্তুপীকৃত বইপত্র, চাইনিজ ছবি ; নানা কিউরিও মাটিতে অবহেলায় ফেলে 
রাখা । মেঝেতে সতরাঞ্জি পাতা । একটা গেরুরা পাঞ্জাবি পরে আর খয়েরি লুঙ্গি পরে সামনে 
হারমোনিয়াম নিয়ে জর্ভদা বসে আছেন । মুখে পান, সামনে পানের ঝটুয়া, পাশে গলা স্প্রে করার 
যন্ত্র । 

একঘর ছেলেমেয়ে বসে আছেন। 

নি জায় বিত জাকে রা লা অহ! আলহি কয়ে দিল 

জর্জদা হাসলেন, চোখ তুলে এক অদ্ভুত কৌতৃকময় তাচ্ছিল্যের চোখে যেন তাকালেন আমার 
দিকে! বললেন, রাধার তো লক্বাচওড়া দেখি, তা গলাখান্‌ কেমন ? কোথায় গান শেখা 
হইছে? 

আমি নাম বললাম ! জ্জদা বললেন, সব্বনাশ ! তা অত বড় স্কুলের পর আমার কাছে ক্যান ? 

আমি বললাম, কারণটা ব্যক্তিগত | তা ছাড়া আপনি বাড়ির কাছে থাকেন । 

অ। বুঝছি । বললেন শুজদা । 

সেই প্রথম আলাপ ! 

সবে গান আরম্ভ হবে । হারমোনিয়াম কোলে তুলে নিয়ে জর্জদা সুর ভাঁজছেন, এমন সময় এক 
মহিলা দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকলেন । 

জর্জদা তাঁকে দেখে খুব খুশি হলেন দেখলাম । 

৯ 


বললেন, আসো আসো । কী ? পথ ভূইল্যা ? 
মহিলা বললেন, না: মোটেই না । 


জর্জদা বললেন, বলো, কী খাবা ? ২ 

রসগোল্লা । মহিলা বললেন । টু © 

জর্ভদা ডাকলেন, হতকুর্ৎসিত ! ১ 

“যাই বলে উত্তর দিয়ে একটি নিরী হিং লোক এসে বলল, আন্তে বাবু । 
জৰ্ঙদা বললেন, পাঁচ টাকার রস Xo য এসো । 

জ্জদা'র মতো শুকুচণ্ডালী ভ হি বলতে আমি কাউকে দেখিনি । 


এই বাঙাল ভাষায় বলঙ্ে৫টিক্টণেই কলকাতার ভাষায় বলছেন । লোককে সর্বক্ষণ এমন বুদ্ধি 
ও রসবেধে চমকে রাখতে খর্ব লোককে দেখেছি । 
জর্জদা আমার চোখে তাকালেন । আমি নিরীহ বাহনের সঙ্গে হতকুৎসিত নামটার কোনও মিল 
খুঁজে পাচ্ছি না দেখে, নিজেই হাসতে হাসতে বললেন, ওর আসল নামটা ভাল । তবে আমার মতো 
কুদর্শন লোকের যে চাকর. তাকে হতকুৎ্সিত না হলে মানায় না। তাই ওকে হতকুৎসিত বলে 
ডাকি । 
পরক্ষণেই, আমার কাছে কিছু শোনার প্রত্যাশা না করেই, আগন্তক ভদ্রমহিলাকে একটা নামে 
ডেকে বললেন, খ্যাপারটা ভালই । বিয়া করণের সময় অমুক ভট্টাচার্যি আর রসগোল্লা খাওনের 
বেলার জনা! ! 
আমরা সকালেই হেসে উঠেই থেমে গেলাম আচমকা ! 
বুঝলাম, পটতমিকা না জেনে হাসাটা বোকামি ৷ এই সহজ সরল রসিকতা হয়তো নিছক রসিকতা 
নয়। 
তারপর গান আরস্ত হল-- 
“কেন সারাদিন হীবে ধীরে 
বালু নিয়ে শুধু খেলো তীরে ॥৮ 
চোখ বঙ্গ করে জক্তদা গান গাইতে লাগলেন । 
আমার খুব ভাল লাগতে লাগল । গলা কী দরাজ, সুরে ও দরদে ভরপুর ! তখন জর্জদা 
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রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে এতরকম একস্পেরিমেন্টে নামেননি । জর্জদার গান শুনলেই মনে হত অন্য 
কোনও এক উচ্চতায় পৌছে গেলাম মনে মনে । 

গানের একটা জায়গায় এসে বললেন, স্বরলিপি থাউক, যেমন কইর্যা গাইতাছি, তেমন কহব্যা 
গাও । 

সামান্য একটা পদাঁব সামান্য এদিক-ওদিক | শুদ্ধর জায়গায় কোমল লাগাতেই গানট'র 
ডাইমেনশান বদলে গেল । মনে হল, ইস, স্বরলিপিতে এমন কেন নেই £ 

জঞ্জদা হাসতে লাগলেন । হাসতে হাসতে অর্ঘকে বললেন, কোনও ফাংশানে আবার এই সুরে 
গেয়ে বসবে না। লোকে কইবে, জর্জ বিশ্বাস স্বরলিপি মানে না । তবে আমার নিঘতি জেল । 

আমরাও হাসতে লাগলাম । 

জর্জদাও হাসতে লাগলেন 1... 

মঞ্জুশ্রী চাকী একটু পরে চলে গেলেন । জর্জদার গানের সঙ্গে ওঁর কোনও নাচের প্রোগ্রাম ছিল । 
পরের সপ্তাহে । : 

শ্রীলা সেনের চেহারা এবং গলা, দুইয়েরই আমি ভীবণ্ত আ্যাভমায়ারার ছিলাম । উনি আমার 
কলেজের এক সহপাঠীর দিদি হন ! জানতাম, কিন্তু আলাপ ছিল না। তাই সামনে বসে তাঁর গান 
শোনা ও তাঁকে দেখতে পেয়ে খুব ভাল লাগল ! 

সেদিন ওই গান শোনার পরই ছুটি হল আমাদের | « 

বাইরে এসে অর্থ বলল, কেমন লাগল রাজ্ঞা £ 

আমার সত্যিই ভাল লেগেছিল । ভাবির 
ঢিলেঢালা বেশবাসের মতো টিলেচালা অনিয়মানুবর্তী জীবন ৮ 

বাড়ি এসেই চানটান করে মেঝের গালচেয় পা বাবার আমার বুলবুলি রেকর্ড দুটা 


শুনলাম । না, আমার কোনও ভুল হয়নি । বুলবুলি জাত-গাইয়ে । 
একদিন যখন তার মৌটুসী পাখির মতো ? সুরে ভরে গিয়ে ভরা কলসির মতো গভীর 
হবে, সেদিন সে দশজনের মধ্যে একজন বে বড় গাইয়ে হবেই, এ বিষয়ে আমার মনে 


বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । 
খাওয়া-দাওয়ার পর, অনেক অনের্কক্টেউর পর, দারুণ আবেশে ঘুমোলাম । আরামে ঘুঘোলাম । 
সে-রাতে এক দারুণ য্তৰ্ব্কেস্ দেখলাম । সে স্বপ্ন আজও আমার মনে আছে। সে স্বপ্ন 
কাউকে দেখানো যায়নি ; কখনও । আমার প্রেমিক ভাবুক ছেলেমানুষী মনে সে স্বপ্ন এক 
সোনালি নরম উড়ন্ত কাঠবিড়ীর্র মতো উড়ে বেড়িয়েছে। যত দিন বাঁচব, উড়ে বেড়াবে । 
সে স্বপ্ন যদি কোনও দিন সত্যিও হয়, সেই সত্যতা হয়তো কখনও কোনওক্রমেই সেই স্বপ্নের 
আবেশের সমকক্ষ হবেনা ! 


১০ 


একটা কঠিন গান আগের দিন তোলানো হয়েছিল। সে গানটা কাল জর্জদা কেমন তোলা 

আমার পাশে যে ছেলেটি বসেছিল, তাকে আমি চিনতাম, নামও জানতাম তার । 

তার পালা যখন এল তখন আভোগে এসে সে কোমল রেখাবের জায়গায় শুদ্ধ রেখাব লাগাল । 
অথচ পুরো গানের মেজাজটা ওই কোমল পরি উপর দাঁড়িবেছিল । 

জর্জদা পান খেতে খেতে গস্ভীর হয়ে গেলেন । 

আমি তাড়াতাড়ি পাশে-ব্সা ছেলেটির কানের পাশে গুনগুনিয়ে বলতে গেলাম যে, ভুল্ট 
কোথায় । 

জর্জদার বোধহয় মেজাজ ভাল ছিল না । 

তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ঠৌটকাটা ভাষায় আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ল্যাংড়া অন্ধরে পথ দেখার । 
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একটা হাসির দমক ক্লাসসুদ্ধ ছেলেমেয়ের পেট থেকে গলা অবধি এসে আবার পেটে নেমে স্থির 
হয়ে গেল । কিন্ত হাসিটা সকলের চোখে ছড়িয়ে রইল ! ভীষণ লজ্জা পেলাম ৷ 

এ জন্যেই বিদ্যাসাগর মশাই বলেছিলেন, কখনও কারও উপকার করতে নেই ! 

আমার মনটা এমনিতেই খুব খারাপ ছিল তার উপর এই হেনস্থাতে মনটা তেতো হয়ে 
গেল 1... 

সেই আলটিমেটামের পর ক'দিন পেরিয়ে গেছে । আজ পঞ্চম দিন | 

কিন্ত আজ অবধি বুলবুলির কাছ থেকে কোনও উত্তর পাইনি চিঠির । 

আমার চিঠিতে আমার অফিসের ফেনে নম্বরও দেওয়া ছিল । চিঠি লিখতে সংকোচ হয় তো 
একটা ফোনও করতে পারত । কিন্তু তাও করেনি ৷ 

পাঁচ দিন অবধি ভাবছিলাম, চিঠিটা আসতে সময় লাগছে । পাঁচ দিন অবধি রাগটা পোস্ট 
অফিসের উপরই ছিল । 

পাঁচ দিন পেরিয়ে যাওয়ার পর বুলবুলির উপর রাগ হতে আরম্ভ হল ; 

অফিসের বেয়ারাদের ঘন ঘন ডাক দেখতে নীচে পাঠাতে লাগলাম । 

তারা বারংবার বলতে লাগল, এ সময় কোনও চিঠি আসে না। চিঠি একবার সকালে, একবার 
দুপুরে ও শেষ সন্ধেবেলায আসে । এখন দেখে কী হবে? 

আমি বললাম, বলছি, যাও না । আমার জকরি খবর আসবে একটা বোম্বে থেকে । 

বেচারারা উপর-নীচ করে, ভাকবাক্স খুলে খুলে হযরান হল ; কিন্তু চিঠি এল না । 

সাত দিনের দিনও যখন কোনও চিঠি এল না, তখন হঠা সময় বিকেলের দিকে অফিসে 


বসে কাজ করতে করতে বুলবুলির উপর দমবন্ধ রাগটা গিয়ে একটা ভীষণ স্যাঁতসেতে 
ঠাণ্ডা ভীতি আমাকে পেয়ে বসল । একটা অ দারুণভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলল । 
আমার পেটের মধ্যে সেই ভরটা হামাগুড়ি দিরে বেড়ে গাল । 

জীবনে আমি এমন অবস্থায় কখনও পড়িনি 


নিজেকে নিজের লাথি মারতে ইচ্ছে করা! 
বদি ঘুণাক্ষরেও জানতাম যে, এমনভ 
মেয়ে আমাকে অপমান করতে পাবে, 
হলে কখনও কি আমি যেচে নি 


র গায়ে নিজে থুথু দিতে ইচ্ছে করছিল । 
1 বাজে সস্তা মেয়ে, একটা নিপুণ গলাসর্বস্ব সাধারণ 
ক অপমান এবং প্রত্যাখান করার সাহস সে রাখে, তা 
ড ছোট হয়ে তাকে ভালবাসা জানাতে যাই € 
নিজেকে নিজে ধিকার গু নাম, যা হয়েছে, তা ভালই হযেছে । এ শিক্ষার আমার দরকার 
ছিল । আমি নিজেকে কী-ইী একটা ভাবতাম ! নিজে নিজে মনে মনে নিজের সম্বন্ধে অহেতুক 
ফেঁপে উঠেছিলাম । কোন সর্বনাশে ভর করে আমি তার রন ধেয়ে গিয়ে 
তার হাতে আমার মৃত্যু-পবোয়ানা ধরিয়ে দিযে এলাম সেদিন + কার দুরবুদ্ধিতে ? 
সে কথাই ভাবছিলাম । 
ছিঃ ছিঃ, এদিকে বাবা ও মা অনেককে বলে ফেলেছেন যে, আমি নিজের ইচ্ছামতো মেয়ে পছন্দ 
করেছি । বলেছেন তার নাম-ধাম, তার সমস্ত গুণাবলী । আমার কানে এ-ও এসেছে যে, মা 
বলেছেন ছেলে আমার সে মেয়ের প্রেমে পাগল । 
তখন ব্যাপারটা তো শুধু আমার নিজের সম্মানেই (যদি এ হতভাগার সম্মান বলে কোনও বন্ধ 
নও থেকে থাকে) সীমিত নয়, এখন তো আমার মা-বাবার সম্মানও এর মধ্যে জড়িয়ে গেছে। 
পা আমার হাত-পা কামড়াতে ইচ্ছা করছিল ৷ কিন্তু কোনও উপায় ছিল না। 
এ-ই প্রথম আমি কাউকে এমন হাঁটু-গেডে-বসে ভালবাসা জানালাম, এত নিচু হলাম, নিচু করলাম 
নিজের অক্তিতুকে-আর এই-ই কিনা শেষ ! 
বুলবুলি বদি সত্যিই আমকে প্রত্যাখ্যান করে, তা হলে কি জীবনে অন্য কোনও মেয়েকে আমি 
কখনও বলতে পারব যে, আমি তোমাকে চাই । 
আমার মেরুদণ্ড ভেডে যাবে । আমার নিজের সম্থক্ষে সব বিশ্বাস, সব গর্ব চরমার হরে যাবে । 
অথঃ এখন কিছুই করার নেই ; কিছুমাত্র বাকি নেই জার ৷} জমার হাতের তাস চালা হরে গেছে। 
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এখন হার-জিত অন্যের হাতের তাসে। এখন একটি অস্তঃসারশূন্য ন্যাকা-সঙ্গীত গাওয়া মেয়ের 
করুণার উপর নির্ভর করে হাঁ করে চাতক পাখির মতো আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে হবে। 

সেদিন অফিস-ফেরতা একবার ওদের বাড়ির সামনে একটা চক্করও মেরে গেলাম । ওকে দেখা 
গেল না। বাড়ির ভিতর থেকে অনেক মেয়ে-পুরুষের সম্মিলিত হাসির আওয়াজ ভেসে এল ৷ 

এত হাসি কীসের ? এত হাসি আসে কোথা থেকে ? ভেবেই পেলাম না । 

পরক্ষণেই আমার বুক ছমছম করে উঠল ৷ এত বড় চওড়া রাস্তায় অনেক পথচারীর সঙ্গে পথ 
হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ আমার মনে হল, ওরা বাড়িসুদ্ধ লোক আমার চিঠি নিয়ে হাসাহাসি করছে না 
তো? 

বুলবুলি কি আমার চিঠি সকলকে দেখিয়েছে ? 

জানতে ইচ্ছে হল, তা হলে মানুষের চোখের ভাষা কি কোনও ভাষাই নয় ? মানুষ মুখে বা বলে, 
আ্যামপ্রিফায়ারে যা চেঁচিয়ে জানায়, সেটাই একমাত্র কম্মুনিকেশান, নীরব চোখে কি কেউ কাউকে 
জনে চলি হার পনি যা বিশ্বাস 

করলাম, সবই কি ভুল ? 

রান জী রা দানা 

নিশ্চয়ই তাদের বাড়িতে গিরে, আমার ভালবাসার বদলে সে আমাকে কেন ভালবাসবে না- এই 
নিয়ে তার গুরুজনদের সঙ্গে তর্ক করা চলে না । তার সঙ্গে তো নয়ই ৷ 

ভাবলাম, সে যদি আমাকে সত্যিই প্রত্যাখ্যান করে, তবে আমার চোখ আযাসিড দিয়ে পুড়িয়ে 
দেব । যাতে তাকে আর কখনও দেখতে না হব । 


পরক্ষণেই ভাবলাম, না। তা কেন ? ও যদি আমাকে । তা হলে কুমার কাছে 
দৌড়ে যাব ! পরীক্ষায় অল-ইন্ডিয়া রেকর্ড করব তার নতুন সাদা ছিপছিপে স্টানার্ড 
হেরাল্ড গাড়িতে রুমাকে পাশে বসিয়ে বুলবুলি নামক 27885 4 
নেমন্তন্ন করতে আসব- রুমার সঙ্গে আমার বিয়ের দিক দিয়ে কুমার সে পায়ের নখ্রও 
যুগ্যি নয় । 

হাঃ হাঃ ! প্রতিশোধ আমিও নিতে জানি চিত পাধ, প্রতিশোধ । 

যে-মেয়ে শ্যামলের মতো ছেলের হ্ধ পাতাতে চায়, বাড়ি বাড়ি গান গেয়ে বেড়ায়, 
নিজেকে ওজন করিয়ে বেড়ায় মা অশিক্ষিত বুদ্ধির তুলাদণ্ডে, তার সঙ্গে 


সর টা, অনুকম্পা ছাড়া তাকে আমার দেওয়ার কিছুই নেই । 
বুলবুলি না হাঁড়িচাঁচা ! 

অফিস থেকে ফিরে সেদিন চান-টান করে বুলবুলির রেকর্ডটা কাগজে মুডে নিয়ে প্রদীপ্তদের বাড়ি 
গিয়ে স্ৌছলাম। 

প্ৰদীপ্ত ওর বাধার লাইব্রেরির পাশের বড় ড্রয়িং রুমে বসেছিল ওর আত্মীয়স্বজজনদের সঙ্গে । 
চার-পাঁচ দিন পর ওর মারের কাজ ৷ বাড়িতে অনেক লোকজন । প্রদীপ্ত সকলের সঙ্গে বসে 
গল্পগুজব করছিল । 

আমাকে দেখেই বলল, কী খবর রে ? আর, চল আমার ঘরে যাই । 

প্রদীপ্ত নিজের ঘরে এসে সোফায় বসল । তারপর ধীরেসুস্থে বলল, বল, তোর কনকোয়েস্টের 
খবর বল। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, তুই জানিস ? 

ও অবাক হয়ে বলল, কী ? 

না। জানিস কিনা বলনা? 

কী জানি সেটা আগে বল £ 

বললাম, তুই জানিস যে, আমি এক ঠগীর পাল্লায় পড়েছি। বুলবুলি একটা জোচ্চোর, একটা 
ফোর-টোয়েন্টি । 

প্রদীপ গম্ভীর হরে গেল? বলল, তোর দেখছি, ভীষণ অবনতি ঘটেছে । একটি অপরিচিতা 
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মেয়ে সম্বন্ধে, বার তোর স্ত্রী হবার সমস্ত সম্ভাবনা আছে, তার সম্বন্ধে তুই এরকম ভাষা ব্যবহার করতে 
পারিস কী করে আমি ভাবতে পারি না ! 

আমি নিজেও লজ্জা পেয়েছিলাম । আমার মুখ থেকে অনবধানে এমন ভাষা বুলবুলি সম্বন্ধে কী 
করে বেরোল তা আমি নিজেও বুঝতে পারছিলাম না । 

আমি চুপ করে মুখ নিচু করে রইলাম । 

প্রদীপ্ত বলল, তোর হাতে কী ? 

আমি বললাম, ওর রেকর্ড । 

প্রদীপ্ত উৎসাহের গলায় বলল, দে, আমাকে দে । যদিও আমি রবীন্দ্রসঙ্গীত ভালবাসি না, কিন্তু 
তুই যাকে ভালবাসিস তার গান শুনতে নিশ্চয়ই আগ্রহ হয় । 

বলেই, প্রদীপ্ত হাত বাড়াল আমার দিকে । বলল, দে রাজা, আমায় দে । 

আমি তবুও দাঁড়িয়ে রইলাম দেখে, প্রদীপ্ত বলল, আচ্ছা তুই একটু বোস । আমি পিসিমার কাছ 
থেকে গ্রামোফোনটা চেয়ে আনি | 

আমি তবুও কথা বললাম না । 

প্রদীপ্ত ঘর থেকে চলে যেতেই আমি রেকর্ডটা আছড়ে ফেললাম মেঝেতে | সেভেন্টি-এইটের 
রেকর্ড । শব্দ করে রেকর্ডটা ভেঙে গেল । আমি আমার জুতোসুদ্ধ পা দিয়ে রেকর্ডটা গুঁড়িয়ে দিতে 
লাগলাম ! যতক্ষণ না রেকর্ডটা টুকরো টুকরো হয়ে যায়, ততক্ষণ লাথি মারতে লাগলাম । 

আমার সারা শরীরে একটা চত্ডালের রাগ আগুনের মতো জ্বলতে লাগল । 

আমার মাথার মধ্যে একরাশ অবুঝ রক্ত ছুটোছুটি করে বেড়াতে(লোখল । নিজের উপর আমার 
নিজের কোনও অধিকার থাকল না। বুলবুলির সি ০ মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকা নিজের 
উপরের সব গর্ব, সব মমত্ববোধ কর্পুরের মতো উবে গেল 

আমি এই রেকডটার মতো নিজেকেও যদি ভেঙে 
জা আসি 


a জাম নিরীহ ক তাল ভাৰা এ ভাবলার, লোকের বেও 


যে এ-লোক অবলীলায় লুকিয়ে থাকে র তখনও জানা ছিল না। এই নতুন আমি-র 
প্রলয়ঙ্করী রূপ দেখে আমি ভীবণ ভীতু হয়ে উঠেছিলাম । 

অয ও যে রি সফি য়ে 

ওর পিছনে পিছনে ওর বাবাঃ ।র একজন বেয়ারা হারমোনিয়ামটাকে নিয়ে ঢুকল । 


ঘরময ভাঙা রেকডের টুকরো দেখে প্রদীপ্ত একবার অপাঙ্গে আমার দিকে চাইল । 

কফির কাপ দুটো নামিয়ে রেখে, বেয়ারাকে চলে যেতে বলল হারমোনিয়ামটা রেখে দিয়ে । 

তারপর প্রদীপ্ত আমার সঙ্গে কোনও কথা না বলে কফির কাপটা হাতে নিয়ে জানালার সামনে 
গিয়ে দাঁড়াল । 

আমি বে জলজ্যান্ত ঘরের মধ্যে আছি, আমি যে এমন দাহ্য ও জলন্ত অবস্থায় আছি, এটা সে 
দেখেও-না-দেখে, আমার উপস্থিতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, একদৃষ্টে জানালার বাইরে চেয়ে রইল । 

অনেকক্ষণ পরে, যেন বহুদূর থেকে বলছে, এমনভাবে প্রদীপ্ত বলল, কফিটা খা, ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে। 

কফির কাপটা তুলে নিয়ে সোফায় গিয়ে বসেছি, এমন সময় বাইরে যেন কার হালকা জুতোর শব্দ 
তারপরই রুমার গলা পেলাম ৷ 

কমা বলছে, প্রদীপ্তদা, আপনি কোথায় ? 

ডাকতে ডাকতে ঘরের পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকতেই রুমার সঙ্গে আমার চোখাচোখি হল । রুমা 
আমাকে দেখে যেন হঠাৎ নিভে গেল । বলল, তুমি ? 

তারপর যেন নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বলল, ভাল আছ বাজাদা ? 

রুমার গলা শুনে প্রদীপ্ত মুখ ফেরাল । 
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রুমার দিকে ফিরে বলল, খুব ভাল আছে । 

রুমাব নজর ততক্ষণে মেঝের রেকর্ডের টুকরোগুলোয় পড়েছে । ও আশ্চর্য হরে রেকর্ডের 
চারটা তুলে নিল ! তারপর আমার দিকে চেয়ে বলল, ওকি ? কেন ? কী হয়েছে রাজাদা ? 

প্রদীপ্ত বলল, রাজা পাগল হয়ে গেছে। 

রুমা হঠাৎ হাসল 

হাসিতে কোনও শব্দ হল না। 

কমা বলল, রাজাদ! তো চিরদিনের পাগল । এটা কোনও নতুন কথা নয় । আমি ভাবলাম, কী না 
' হল বুঝি ! 

প্রদীপ্ত বলল, তুমি এসেছ খুব ভাল হয়েছে রমা । আমার এখন অনেক কাজ । আমি এখন 
কটু নীচে যাচ্ছি । তুমি ততক্ষণ রাজার সঙ্গে একটু গল্প করো, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আনছি 
‘চে থেকে । আমার মাসিমারা সবাই এসেছেন । 

আমি প্রদীপ্তর চোখের দিকে চেয়ে মিনতি করলাম । চোখ দিয়ে বললাম, প্রদী প্ত,তুই এখন যাস 
£9] 

কিন্তু প্রদীপ্ত জেনেশুনেই চলে গেল । ইচ্ছে করে চলে গেল । 

ওর মুখ দেখে মনে হল, আমার প্রতি ওর কোনও রকম প্রীতি নেই । 

রুমা মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে ভাঙা রেকর্ডের টুকরোগুলো তুলছিল ।  - 

ওর গলার হারের লকেটটা শূন্যে ঝুলছিল ৷ সুন্দর শ্বেতা পাখির মতো ওর দুটি পেলব বৃকের 
'কটুখান দেখা যাচ্ছিল ৷ দু’ বুকের মধ্যের সুন্দর সুগৃন্ধি খাঁজ ! 
আমার হঠাৎ মনে হল, আমি রুমার বুকে মুখ রেখে খুব জো 
লে শুধু কাঁদি । আমি জানি, আমি তা করলে রুমা ওর হা 
5 কুটি 
ড় ছেলেমানুষ । 

রুমা রেকর্ডের টুকরোগুলো তার নরম ক র তুলে নিয়ে এক জায়গায় জড়ো কারে 
[খল । ডি আনা দত 

রুমা বলল, তোমার কী হয়েছে রাজাদা ? 

তারপরই ধলল, শোনে, এই < আসার সামনে কখনও এমন মুখ কার থেকো না । 
এমন মুখ করে এসো না । তুমি ক্ল রা, আমার বড় কষ্ট হয় । আমার বুকের নর্ধ্যে যে কী কষ্ট 
য়, তুনি কখনও তা জানতে পাবে প্লিজ, রাজাদা, প্লিজ, কথা বলো । 

আছি তবুও চুপ করে থাকলাম । 

রুমা বলল, কথা বলবে না £ আমি তাহলে চলে বাই ? যাব ? 

আমি বললাম, বোসো | হেবো লী । 

তবে কথা বলো £ আমাকে বলো কী হয়েছে ? নিহ্ধিধার বলো ; আনি তোমার জন্য কিছু, 
কোনও কিছু করত পারলে, বদি করতে পারি তো আমার বড় ভাল লাগবে | বিনিময়ে তোমার কাছ 
থেকে কিছুই চাই না আমি 1 বিশ্বাস করো, কিছুই চাই না । আমার সঙ্গে অন্য দশটা! সাধারণ মেয়ের 
কোনও মিল নেই | তুমি ভা বোঝো না রাজাদা ? আমি যদি সাধারণ হতাম তবে কী ভোমপকে এহন 
করে বেকার মতো ভালবেসে মরতাম ? 

আমি বললাম, আমার কিছু বলার নেই কমা । তোমাকে কিছুই বলার নেই ' 

রুম! বলল, বুলবুলি তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে ? তোমাকে কষ্ট দিয়েছে ? বলো :তো 
আমে ধূলবুলিকে এ ্ষুন কোন করে বলছি । 

আসি বল্লাম, না । ওই নাম তুম আমার সামনে উচ্চারণ করবে না; বুলবুলির সঙ্গে জামার 
কোনও সম্পর্ক নেই । 

রুমা হাসল বলল, নেই বুঝি 2 

তারপরই বলল, ভুমি একটা পাগল, সত্যই পাগল ৷ তিমি নিজেকেই বোঝ না, তুমি অন্দে 
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বুঝবে কী করে ? বূলবুলি যে তোমাকে কী করে সামলাবে জানি না। তোমাকে সামলে রাখা ওর 
মতো ঠাণ্ডা মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয় । 

আমি বললাম, রুমা, অনা কথা বলো ! 

কী কথা বলব ? তুমি বলো ! 

চলো এখান থেকে জামরা চলে যাই । প্রদীপ্ত এখন ব্যস্ত আছে ; ব্যস্ত থাকবে । 

কোথায় ? অবাক হয়ে রমা বল্ল । 

চলো যেখানে খুশি । 

কুমা হাসল । বলল, সেই ভাল | 

তারপর একটু থেমে আবার বলল, শুধু আজ নয়, যখনই তোমাকে পাগলামিতে পাবে, সেদিন 
যেদিনই হোক, ভূমি স্ব সময জামার কাছে চলে এসো । আমি যেখানেই থাকি না কেন। একথা 
তুমি হয়তো স্বীকার করবে না যে, তোমাকে আমি যতটা বুঝেছি, তোমার মাও ততটা বোঝেননি | 
তুমি আসবে, তারপর তোমার পাগলামি থেমে গেলে, যার কাছ থেকে এসেছিলে তার কাছে আবার 
ফিরে যাবে; তোমার উপর কোনও রকম দাবি থাকবে না আমার । তবু শুধু এসো ! মাঝে মাঝে 
এসো ! তোমাকে যেন দেখতে পাই মাঝে মাঝে । 


প্রদীপ্তর বাড়ি থেকে কেরোবার সময় প্রদীপ্তকে বলে গেলাম । আমাদের দু'জনকে একসঙ্গে 
বেরোতে দেখে প্রদীপ্ত খুশি হল । 

হাসিমুখে প্রদীপ্ত বলল, আয় । আবার আসিস। কাজের কল থেকে আসিস কিন্তু ৷ 
তারপর রুমাকে বলল, তুমি তো আসবেই । টিং 

রুমাদের ঘেরুনরঙা বড় ওলডস-মোবাইল গাড়িতে 

ড্রাইভার দরজা খুলল ! রুমা বলল, তুমি আগে ওটি 

আমি উঠে বাঁদিকে বসলাম । ৪৯ 

রুমা তারপর উঠল ! D 

রুমা ড্রাইভারকে বলল, ক্লাবমে চলো ২ 

ড্রাইভার বলল, কওন ক্লাব দিদি ? ৫ 

রুমা বলল, সুইমিং ক্লাব । 

আমি বললাম, বাড়ি যাবে oD 

রুমা বলল, না । বাড়িতে বার্ষ্ার অনেক বন্ধুরা আজ খাবেন { ককটেল্‌ আছে। অনেক লোক! 

গাড়িটা ছেড়ে দিতেই রুমা আমার ডান হাতটা তুলে নিয়ে ওর কোলে রাখল ! 

ও একটা সাদা সিল্কের শাড়ি পরেছিল | কমলা পাড় । কমলা রঙ ব্রাউজ । 

আমার হাতটা ওর দু-হাত দিয়ে ও ধরে রইল | ফিসফিসে গলায় বলল, আপত্তি ? 

আমি কথা বললাম না । রুমার হাতে আলতো করে একটু চাপ দিলাম । 

সুইমিং ক্লাবে পৌছে, গেস্ট বুকে সই করে টাকা দিয়ে আমাকে নিয়ে বড় সুইমিং পুলের পাশে 
একটা নিরিবিলি জায়গা দেখে বসল ও ! 

হু হু করে হাওয়া দিচ্ছিল । কৃষ্ণচূড়া আর রাধাচুড়ার বেগুনি, লাল ও হলুদ ফুলগুলো জলে উড়ে 
এসে পড়েছিল । ঢেউয়ে দোল খাচ্ছিল । নীল জলের উপর ফডলাইটে আলো পড়েছি 
সাহেব-মেমরা সাঁতার কাটছিল । 

চারটে দারুণ ফিগারের আমেরিকান মেয়ে বিকিনি পরে পুলের মধ্যে কাঠের চাকাটায় চিত হয়ে 
শুয়েছিল। 

একজন ফ্রেঞ্চ-কাট দাড়িওয়ালা ইটালিয়ান ছেলে জলে দাঁড়িয়ে চাকাটা ঘোরাচ্ছিল । 

মেয়েগুলো শুয়ে শুয়ে ন্যাকামি করে আডি অঁ শূব্দ করছিল । 

কমা বলল, কী খাবে ' 

বললাম, কিছু না । 
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রুমা বলল, কিছু খাও । 

তারপর বেয়ারাকে ডেকে ফিসফিঙ্গার উইথ টাটরি সস অডরি করল । সঙ্গে ফ্রেশ লাইম উইথ 
সোডা । 

রুমা অনুনয় করে বলল, কথা বলো । রাজাদা, প্রিজ কথা বলো । 

আমি চুপ করে ছিলাম । 

রুমা আবার বলল, কথা না বললে ভাল হবে না বলছি! 

2৮155৬758৮5 SE 
তোমাকে জ্বালাব না! আমি নান্‌ হয়ে যাচ্ছি। 

আমি বল্লাম, বাজে কথা বোলো না । সন্ন্যাসিনী হবে তুমি ! 

ও বলল, বিশ্বাস হচ্ছে না ? আমার মধ্যে গৃহীর লক্ষণ তুমি এমন কী দেখলে যে, আমি সন্ন্যাসিনী 
হতে পারব না ? সত্যি সত্যিই আমি ক্রিশ্চান হয়ে যাচ্ছি, নান্‌ হবার জন্যে । দেখো, বিশ্বাস না হলে 
দাদাকে জিজ্ঞেস কোরো, বাবা-মাকে জিজ্ঞেস কোরো ৷ 

খরা তোমাকে হতে দিলে তো ? আমি বললাম । 

আমার গলাটা বোধহয় অসহায় অপরাধীর মতো শোনাল । 

কেন দেবেন না? আমার ভীবন আমার । তা নিয়ে আমার যা-খুশি করার অধিকার নিশ্চয়ই 
আছে । 

কিন্তু কেন ? হবে কেন ? কার উপরে অভিমান করে হবে? 

এমনিই । আমার নান্দের জীবন ছোটবেলা থেকেই ভাল লাগ) ওঁদের পোশাক থেকে আরম্ভ 
করে সব-কিছু | ওঁদের সকাল থেকে রাত অবধি এমনই কান্ডে ডুবে থাকতে হয় যে, ওঁদের 
ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের কথা একবারও মনে আসে না ভুলিয়ে রাখার মতো এত ভাল 
প্রফেশান কিছু নেই । 

লোকের সেবা করব, ীড়িতকে দেখব, টাক র মধ্যে টুকরো টুকরো করে ভেঙে ভেঙে 
ছড়িয়ে দেব । তখন মনে হবে, আমাকে RS ঙ অপরিচিত অনাত্মীয়দের দেবার জন্যেই বুঝি 
আমি এসেছিলাম । একদিন এমনি করে ভুলে যাব যে, আমার নিজের কিছু পাওয়ার ছিল 
কারও ফাছে। একদিন এমনি করে ৬ 


পাওয়া হল না, তখন নিধি রেখে লাভ নেই । নিজেকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ছিড়ে 
হারিয়ে দেওয়াই ভাল । তাতে 
সন্তা থাকবে না। 

আমি বললাম, অত সোজা নয় । তুমি যেভাবে মানুষ হয়েছ, পারবেই না অমন কষ্ট করতে । 
ভাল বুঝি সোজ্জা ? 

পারব না ? বলে রুমা এক অদ্ভুত হাসি হাসল ! বলল, পারব না কেন ? জন্ম থেকে বড়লোকদের 
মধ্যে থেকেছি, বড়লোকের মেয়ে হিসেবে মানুষ হয়েছি এবং সে জন্যেই বড়লোকি বা আরামের উপর 
আমার কোনও মোহ নেই । যারা বড়লোক নয়, অথচ যাদের বড়লোক হবার খুব ইচ্ছা, তারাই 
হয়তো বড়লোকির বহিরঙ্গ রূপের দিকটাই বড় করে জানে ৷ তারা অস্তরঙ্গ রূপটার খোঁজ রাখে না । 
সত্যিকারের যে মানুষ, সে মানুষই থাকে, সব অবস্থাতেই থাকে । আরাম, অবসর বা বিলাস কিছুতেই 
তার ভিতরটাতে মরচে ধরাতে পারে না। যারা মানুষ নয়, তাদের মধ্যেই ঘুণ ধরে, মধ্যের সার 
পদার্থটা ছিল না বলে তাদের থাকে লা । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, আমার তো মনে হয়, আমি সবই পারব । আমার একটুও 
কষ্ট হবে না। শারীরিক কষ্টটা আবার কষ্ট নাকি ? 

আমি বললাম, তোমাকে আমি তা হতে দেব না। 

রুমা খিলখিল করে হেসে উঠল । ওর গালে টোল পড়ল । আলোর মধ্যে বসে ওকে দেবীর 
মতো দেখাচ্ছিল | 
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ও বলল, ঈস, ভারী তো আমার গার্জেন এসেছেন ? আমার কষ্টের কথা ভেবে তো ঘুম হচ্ছে 
না? 

পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে গিয়ে কমা বলল, যে কষ্টটা বাইরে থেকে দেখা যায় সেটাই বুঝি কষ্ট, 
একমাত্র সেটাই চোখে পড়ে, আর যে কষ্ট দেখা যায় না বা বোঝা যায় না, সেটা বুঝি কিছু নয় ? 

আামি কথা বললাম না । চপ করে রহলাম ! 

অনেকক্ষণ পর বললাম, জানি না কমা ! 

রুমা ঝগড়ার গলায় বলল, জানো না তো তর্ক কোরো না আমার সঙ্গে ! আমি যা করব ঠিক 
করেছি, তা করবই । কারও কথাই আমি শুনব না) 

বেয়ারা খাবার নিয়ে এল | 

রুমা বলল, খাও । 

একটু পরে বলল, খুব ভাল লাগল জানো, আজকে অনেকদিন পর । তোমার সঙ্গে বেশ 
অনেকক্ষণ কাটানো গেল । জানো, আমার ট্রেনিং-এর পর কোথায় পোস্টিং হবে £ 

কোথায় £ 

বাঁচি থেকে পনেবো-যোলো মাইল দূরে মান্দার বলে একটা জায়গায় আমেরিকান মিশান 
হসপিটালে ৷ তুমি গেছ কখনও ? 

না। যাইনি । 

যদি ও-সথে কখনও যাও, যেতে তো পারো বেড়াতে, নেতারহাট কি কোথাও, দেখা করে যেয়ো 
আহার সঙ্গে । আমার খুব ভাল লাগবে ! 8 

আমি রেগে উঠলাম | বললাম, আবার ওই নাম ! 

কুমা হাসল । বলল, এটা তোমার বাড়াবাড়ি হচ্ছে £গলদেরও লুসিড় ইন্টারভ্যাল থাকে ৷ 
তারপরই বলল, কোনও ভয় নেই বরাজাদা, তুমি করে চাও, সে কি তোমাকে ফেরাতে 
পারে ? তুমি দেখো আমি যা বলছি তা টিকিটে রেকডটা ভাঙলে । বলে ও এক অস্ভুত 
হাঁসি হাসল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর রুমা বলল, 
হবে। 


কমা বলেছিল ওর গাড়ি নিয়েই কি লক 


নি 


দের বাড়ির কাছা 


যদি 

রতনের অববি গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে আমার দিকে চেয়েছিল । 

তারপর এক সময় গাড়িটা বাঁকের মুখে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

বাস-স্টপেজে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটা তীব্র অপরাধবোধ আমাকে আচ্ছন্ন করে দিয়ে 
যমাস্তিকভাবে পীড়িত করে ফেলল । 

রমার কাছে নিজেকে বড় ছোট, স্বার্থপর ও অকিঞ্চিংকর বলে মনে হল 

আমি মাথা হেট করে বাস-স্টপেজে দাঁড়িয়ে প্রইলাম । 

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম । বাস আসছিল না । 

আকাশে মেঘ করেছে । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। একটা ঠাণ্ডা ঝোড়ো হাওয়া উঠেছে। 
খড়কুটো বুলো-বালি উডিয়ে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে । 

বাস-স্টপেজে দঁডিয়ে থাকতে থাকতে আমার হঠাৎ মনে হল, আজ আমার জন্যে কোনও বাসই 
আসবে না ! সমপ্ত রুটের বাসই বাতিল করে দিয়েছেন কোনও শক্তিমান কেউ, যাতে আমি কোথাও 
কখনও না যেতে পারি ; কোনও গণ্ডবেই যাতে পৌছতে না পারি | 
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অফিসে বসে এক ফানের শওুডউহলের ভ্যালুয়েশান করছিলাম, এএন সনর ফোনটা বাজল : 

অপারেটার বলল, আপনাকে একটি মেয়ে ফোন করছেন? 

আমি যেন খুবই বিরক্ত হয়েছি এনন গলায় ধল্লাম, নাম কী ? 

নাম বলছেন, দীপা । 

আমি বললাম, ইয়েস : 

ওপাশ থেকে দীপা বলল, বাজাদা : 

আমি বললান, বলছি । 

আমি দীপা বলছি । 

বলো । কী ব্যাপার ' 

দীপা হাসল একবার । তারপর বলল, আপনি বুলবুলাদিকে একটা চিঠি পিয়োছলেন £ 

মনে মনে ভীষণ চটে গেলাম ৷ মনে মনেই বল্লাম, হোপলেন 7 চিঠি নিয়েছ তো কী + সে 
চিঠির কথা ওকেও ক বলতে হবে ? আরও কতজনকে বলেছে তা কে জানে ? 

বললাম, হ্যা দিয়েছিলাম | 

বুলবূলিদি বলতে বলল যে, কুলবুলিদ ভাল চিঠি লিখতে পারে না বলে চিঠি লেখেনি 

বুঝলাম ' আমি বল্লাম । 

ও আবার বলল, বুলবৃলিদে বলতে বলল যে, পরশুদিন ওর 
যাবে রাত সাড়ে সংতটায়, আপনি কি ওর সঙ্গে ওখানে দেখা; ণ 

আঘাব হদপিশুটা লাফিয়ে উঠল ! বুকের খাঁচা থেকেিকির্বে আসতে চাইল । 

বাঁ হাত দিয়ে বুক চেপে ধরে বললাম, পরস্ুদিন হই আনেক কাজ এফুনি বলতে পারছি 
না। ভেবে দেখব : ১৫ 

তারপর বললাম, তুমি কাল এই সময় আগেই ফোন কোরে! । যেতে পরব কি না জানার । 

ও বলল, জাচ্ছা ৷ তারপর বলন, আস ; বুলবুলি বলেছে ব্যাপারটা খ্ব জাকারি । 

বললাম, ত’ তো বুঝলাম, কিস্ত আন্টি আছে । বোলো যে খুব চেষ্টা করব! 

তারপর দাপা আবার বলল, জ'78২ 

হাঁ । তুমি ভাল আছ ? 

ভাল । ছাড়ছি, কেমন ? 

আচ্ছা । 

ফোনটা ছেড়ে দিয়ে অনেকক্ষণ হন করে বসে রইলাম । 

এক গ্রাস জল খেলাম । তারপর নিজেকে বললাম, কেমন দিলাম ? কাজ আছে না ছাই ! তবে 
সেও ভেবে মকক | আমাকে যেমন একদিন ভাবিয়ে মেবেছে। সেও একদিন তেগন করে 
নরকযন্্রণা পাক ! সাত-সাতদিন একেবারে চপ ! কী প্লকম দাযিত-গ্রানহীন লোক যে সে! ভেবেই 
পেলাম না। 

আবার মনোযোগ দিয়ে গুডউইল ভ্যালুরেশান করাতে লাগলাম । আমার এই মুহুর্তে গৃথিবাব 
কোনও লোকের প্রতি, একজনের প্রতিও কোনও ব্যাড-উইল নেই । সকলের প্রতিই আমার 
গুডউইল | আমি এই মুহুৰ্তে আগ: খান হরে গেছি ! পৃথিবীর সব লোককে আমি আমার মনের যত 
সোনা আছে, সেই সোনায় ওজন করে তাদের দিয়ে দিতে পারি: 

কিন্তু কী আশ্চর্য দাযিত-জ্ঞানহীন মেরে সে ! জীবনের একটা অন্যতম বড সিদ্ধান্ত সে কিনা নিজে 
নিতে পাবল না, মানে, জানাতে পারল না । চিঠিতে লিখতে পরলাম না তো একটা ফোন করতে কী 
ছিল ? এতই যদি সজ্জা তো আমার সঙ্গে এক বিছ্বানায শবে কী করে ? আমি আদর করতে গেলে 
তত; লজ্জায় মপ্রেই বাবে সে: 

এমন যে হতে পারে তা আমার ভাবনার বাইরে ছিল! 
১৩৬ 


WWWw.BanglaBook.org 


যাটি সেকেন্ডে মিনিট, বাট মিনিটে ঘণ্টা, চব্বিশ ঘণ্টায় দিন । কিন্তু আমার মনে হল, এক একটা 
দিনের এত লঙ্বা হওয়ার কোনওই প্রয়োজন ছিল না৷ পৃথিবী বুঝি সূর্বকে এর চেয়ে অনেক কম 
সময়ে পরিক্রমা করতে পারত । এত বড একটা চব্বিশ ঘণ্টার দিন করার কোনও মানেই হয় না । 

তবুও, যত ভাবাই হোক, সব দিনই কাটে এক সময় ং কাটে সব রাত । 

দেখতে দেখভে পর্শু দিন এসে গেল । 

সেদিন আমার সকাল থেকে খিদে ছিল না! দৃ-দু'বার গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়ে 
অফিসে পৌছলাম । 

অফিসে সেদিন যে কাজ করেছিলাম, যে-সব ভাউচার দেখেছিলাম, তার মধ্যে কত যে ভুল-্রান্তি 
রয়ে গেল তা এক ভগবানই জানেন । 

যে পার্টনার এই ব্যালান্দ শিট সই করবেন তার লাইসেঙ্গ বাতিল হতে বাধ্য ! কিন্তু কী কলা 
যাবে_- আমি নিজেও যে বাতিল হতে বসেছিলাম । বাতিল হতে হতে জীবনের সমস্ত ক্ষেত্র 
বাতিল হয়ে যাবার মুহূর্তে আমার সামনে একটা হাজারদুয়ারী বাভির সব ক'টা জানলা-দরজা খুলে 
গেল | ঝাড়লগ্ঠন ভুলে উঠল ঘরে ঘরে । কে যেন হংসধ্বনির সুর লাগিরে কোনও লিদ্ধ সুখের 
বিধুর বেহালা বাজাতে লাগল ৷ 

এখন আমার অন্যের কথা ভাবার সময় নেই । জীবনের কোনও একটা সময়ে কারওরই স্বার্থপর 
হওয়া দোষের নয়, অন্যায়ের নয় ! 

নিজেকে তাই বোধালাম । 


অফিস থেকে ফিরে চানটান করে আলমারী খুলে অনেকক্ষ রইলাম ! 

আমাব বুলবুলির সঙ্গে অভিসার ! জীবনের প্রথম ভিসি 

ভাল করে সেজ্তে না গেলে সে ভাববে কী £ N° 

একটা ব্রিক-কালারের হাওয়াইয়ান-শার্ট বের করল) সঙ্গে সাদা কর্ডের একটা ট্রাউজার । 

আমার ভাল জামা-কাপড় ছিল না, কারণ আমি জামা-কাপড়ে বিশ্বাসী ছিলাম না । মনে 
করতাম, পুরুষ মানুষের পরিচয় তার গুণে কাজের মধ্যে । তাকে মেয়েদের মতো সাজলে 
খারাপ লাগে । 


কিন্তু আজকের বে সাজ সে তে 
জীবনে আমার এই আজকের ০ 


জন্যে নয় ; অনা একজনের ভাল-লাগার জনো । তার 
উই আকা থাকবে চিরকাল, যতদিন সে বাঁচবে । বখন তার চুল 
পেকে বাবে দাত পে ও কোনওদিন পিছন ফিরে চাইলে সে দেখতে পাবে যে, 
ব্রিক-কালারের হাওয়াই-শার্ট আঁর্র সাদা ট্রাউজার পরা একটি অল্পবয়সী ছেলে তার সামনে দাঁড়িয়ে । 
চোখে পৃথিবীর সব প্রেম, সব বিস্ময়, সব ভালবাসা নিয়ে তার দিকে সে তাকিয়ে আছে। 

দীর্ঘ জীবনের আবিল আবর্তে, একঘেয়েমির নোনাজলে, ভুল বোঝাবুঝিতে অন্য সব কিছু হয়তো 
ঘোলা হয়ে যাবে, ফ্যাকাসে হয়ে যাবে একদিন, তবু যখনি আমার বুলবুলি পিন ফিরে চাইবে__ তার 
সমস্ত স্মৃতি জুড়ে, তার মস্তিষ্কের সমস্ত কোষ জুড়ে আমার এই আজকের শর্তহীন ভালবাসার 
চেহারাটাই ফুটে উঠবে ৷ 

অন্য কেউ, অন্য কোনও বোধ, অন্য কোনও শক্তি আজকের এই আনন্দঘন সন্ধ্যার স্মৃতিকে 
কখনও শ্রান করতে পারবে না তার মনে । যেদিন আমার এই শরীর চিতায় ছাই হয়ে যাবে, সেদিনও 
ন্‌ । 

ঘড়ি দেখে সময় মতো দু-নম্বর বাসে উঠে বসলাম 1 

আজকের এই বিশেষ দিনে বাধার কাছে অত্যন্ত স্বচ্ছন্দে একটা গাড়ির চাবি চাইতে পারতাম ! 

কিন্তু ইচ্ছে হল না। 

আজ তার সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার দিনে বাবার গাড়ি চড়ে তার সঙ্গে দেখা করতে যাব এ আমার 
মনঃপূত হল না। সে আমাকে, এই কাঙাল রাজাকে দেখুক আমার ধুলোমাখা পায়ে দাঁড়িয়ে থাকা 
অবস্থায়. আমার নিজের পটভূমি, আমার নিজের বর্তমান, আমার ভবিষ্যৎ সব সে শ্বচ্ছভাবে 
সেখুক ! 
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আমি তো নামজাদা আ্যাকাউন্ট্যান্ট ব্রজেশ রায়ের ছেলে হিসেবে তার কাছে যাচ্ছি না ! আমি যে 
যাচ্ছি দেড়শো টাকা মাইনে পাওয়া, মাথা-ভর্তি পাগলামির পোকাভরা একজন নিছক সাধারণ ছেলে 
হয়ে। সে আমাকে ভাল লাগে কি না দেখুক, আমাকে জানুক, আমার জন্যে সে তাকে সমস্ত 
শর্তহীনতায় উৎসর্গ করতে পারি কি না পারে, ভেবে নিক । 

আমি তাকে কোনও বড় বড় বুলি বলিনি, বলবও না । কোনও মিথ্যা সম্মান বা বিস্তর লোভ 
তাকে দেখাব না । আজ আমি যা, আমি তা-ই । 

কখনও কোনওদিন যদি নিজের দাবিতে বড হই, তখন তো সে আমার পাশে থাকবেই । আমার 
সম্মান, আমার সব তো তারই হবে । 

কিন্তু আজ যে তাকে ভীষণ ভীষণ ভীষণভাবে ভালবাসা ছাড়া দেখাবার মতো, দেবার মতো, তার 
ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ অনিশ্চিত । ওসব জেনেশুনেই ও আমার ভাঙা বাঁশের খাঁচায় আসুক । ওকে আমি 
সোনার খাঁচার লোভ দেখাব না । 

বাসটা ভবানীপুরের জগ্ুবাবুর বাজারের সামনে এসে দাঁড়াল । - 

একটা ভিখারি মেয়ে রোজই এই স্টপেজে দাঁড়িয়ে ভিক্ষা চায় । প্রতিদিনই সে জানালা দিয়ে হাত 
বাড়ালে বিরক্ত হই হাত তোলা অবস্থায় তার ঝুলে-পড়া বুক, নোংরা বগল দেখা যায়, বমি বমি 
লাগে আমার । রোজই ওকে দেখলেই বমি বমি পায় ! 

আজও মেয়েটা এসে হাত বাড়াল । 

খা কখনও ফোনওদিনও হয়নি, আজ তাই হল । তাকে দের আসর পূর্ণ হী হয 


গেল । 
আজ বিকেলে চান করবার সময় একই মাথার গাওয়া মালকোছর সু 
১2৬ 


মাথার মধ্যে আনন্দধার ভুবনে জোর ভল্যুমে কোনও অদৃশ্য স্টিরিও রেকর্ড-প্লেয়ারে 
বাজতে লাগল । 

ধর্মতলার মোড়ে বাস থেকে নেমে ইডেন গার্ডেনস্-এ রেডিও স্টেশনে হেঁটে গেলাম ৷ মাসের 
শেষ । বেশি টাকা সঙ্গে নেই । ঠিক করেছিলাম, বুলবুলিকে সঙ্গে করে ওদের বাড়িতে পৌছে দেব 
ট্যাক্সি করে। 

ভিজিটার্স রুমে এসে বসলাম । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ওর প্রোগ্রাম শুরু হতে এখনও 
মিনিট পাঁচেক দেরি আছে । 

তখন সমস্ত প্রোগ্রামই লাইভ-ব্রডকাস্ট হত, এখনকার মতো টেপ করার বন্দোবস্ত ছিল না তখন । 
ও নিশ্চয় স্টুডিওতে চলে গেছে। 

আমি বার বার ঘড়ি দেখছিলাম । 

কে একজন কী গান গাইছিলেন । ভিজিটার্স রুমের রেডিওটা এত জোরে বাজছিল যে কানে 
লাগছিল । 

ওই গান শেষ হতে না হতে, বুলবুলির নাম বললেন আ্যানাউল্সার । 

বুলবুলি প্রথমে গাইল, 


“ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো কী তোমার চাই । 
১৩৮ 
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ওগো ভিখারি আমার ভিখারি, 
চলেছ কী কাতর গান গাই” !” 


সেই গান শেব হলে গাইল-_ 


“তোমায় নতুন করে পাব কলে 
হারাই ক্ষনে ক্ষণ, 
ও মোর ভালবাসার ধন |” 


পৃথিবীর কোনও ভি-আই-পিও আজ অবধি বোধহয় এতখানি ইম্পরট্যা্ পাননি, আজ আমি 
যতখানি পেলাম । 

আজকের গান ও নিজে বেছেছিল কি না জানি না। নিশ্চয়ই নিজেই বেছেছিল । নইলে আমি 
যখন ভিজ্টার্স রুমে তীর্থের কাকের মতো ওরই জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছি, ঠিক সেই সময়ই 
বিশেষ করে এ দু'খানি গানই ও গাইত না ! 

গান শেষ হলে, আমি ঘন ঘন ঘড়ি দেখতে লাগলাম । 

স্টুডিও থেকে বেরিয়ে এসে, ডিউটি-রুম থেকে চেক নিয়ে এখানে আসতে ওর কতখানি সময় 
লাগতে পারে মনে মনে তার হিসেব করছিলাম ৷ 

আমি এতক্ষণ হাঁ করে দরজার দিকেই তাকিয়েছিলাম । 

পরক্ষণেই মনে হল, ও এসে ওর প্রতীক্ষার হাঁ করে আমাকে থাকতে দেখলে ওর গর্ব আরও 
বেড়ে যাবে ! তাই আমি মুখ ঘুরিয়ে যেদিকে ঘরের কোণার€& সেটটা রাখা ছিল, সেদিকে 
তাকিয়ে বসে রইলাম ! যেন তাৎক্ষণিক আধুনিক গানে আর্ট মন একেবারে ডুবে আছে; এমন 

০ 


ভাব করে । ত 
বর আর না তখন। 
ঘরে আর কেউ ছিল না ত A 


হঠাৎ চোখের কোণে দেখতে পেলাম দরঙ্ঞ্টিবটি ছায়া পড়েছে। আমি তবুও তাকালাম না । 

রিনরিনে মিষ্টি গলায় কে যেন বলল, ম এসেছি । 

আমার সমস্ত মস্তিজ্ঞময় সেই রিনরি গলা বাজতে লাগল, “আমি এসেছি ; আমি এসেছি, 
আমি এসেছি । 

আমি মুখ ঘুরিয়ে দরজার | য়ই মশ্তমুদ্ধ হয়ে গেলাম । 

দরজায় আমার এত অ ত কষ্টের, এত কল্পনার বুলবুলি দাঁড়িয়েছিল । 


হাতি-হাতি কাজ করা বেগুনি আর কালোতে মেশা একটা সম্বলপুরী সিক্ষের শাড়ি পরেছিল সে, 
গায়ে কালো সিক্ষের ব্লাউজ । হাতে চামড়া-বাঁধানো একটা গানের খাতা । তার সঙ্গে বুকের কাছে 
ধরা একট! গীতবিতান ৷ গ্রীবার পেছনে একটা মস্ত খোঁপা হেলানো রয়েছে। পায়ে কালো চটি । 
কপালে ম্যাড্রাসী সিঁদুরের বেগুনি টিপ । 

বুলবুলি দরজায় দাঁড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে হাসছিল । 

আমি উঠে দাঁড়ালাম । হাসলাম ৷ তারপর ওর দিকে এগিয়ে গেলাম । 

সেই মুহুর্তে স্টেজে উঠলে যেমন আমার বরাবর হয়, সেই ভয় আর ভাবনাটা মাথার মধ্যে ফিরে 
এল | 

হাতি দুটো কোথায় রাখব ? 

আমরা দু'জনে কেউ কোনও কথা বললাম না অনেকক্ষণ । 

রেডিও স্টেশনের লম্বা করিডোর দিয়ে পাশাপাশি হাঁটতে লাগলাম ৷ 

আমরা যে কোনওদিনও পাশাপাশি হব, এমন পাশাপাশি হাঁটতে পারব একে অন্যের একাস্ত 
কাছের মানুষ হয়ে, তা বোধহয় ওর কাছে এবং আমার কাছেও অবিশ্বাস্য ছিল । 

আমি যেন কেমন বোকার মতোই বললাম, কোথায় যাওয়া হবে ? 


ও তোতলামি করে বলল, কো-কোথাও গিয়ে বসলে হয় ! 
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কোথায় ? আমি বললাম, নাভাসনেন কাটিয়ে উঠে: 

ও আবার তুতলে বলল, যে-হেখানে হয় : 

আমরা গঙ্গার ধারের দিকে “হটে গিয়ে মাঠের মধ্যে বসলাম । 

আমি বললাম, বলো । 

কী বলব ? 

আমার চিঠির উত্তর তো দাওনি এখনও | 

ও মুখ নিচু করে ছিল: 

এক পলকের জন্যে মুখ তলে ধলল, উত্তরটা কি আমার বলার উপর নির্ভর করেছিল ? উত্তর কি 


আপনি জানতেন না ? 


ওর সপ্রতিভতা দেখে আমার নিজেকে অপ্রতিভ লাগল । 
বললাম, না? তবুও এটা একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ৷ তুমি কি ভাল করে ভেবেছ ? এ কাদিনে 


কি যথেষ্ট ভাবার সময় পেয়েছ ? যদি না পেয়ে থাকো আরও সময় নাও । তাড়াতাড়ি কোরো না| 
যতদিন খুশি স সময় নাও | 


কথাটা বলে ফেলেই, মনে মনে নিজেকে নিজে বললাম, ঈস্‌, ব্যাটা যেন নবাবপুতুর । এ 


ক’দিনেই তো খাবি খেয়ে মবছিলে, এখন ভারী সময় দেনেওয়ালা হয়ে গেছে: 


ও বলল, কপ্দনমাত্র কেন £ অনেক আগে থেকেই ভেবেছি? আপনার চিঠি পাবার অনেক 


জাগেই ভাবাভাবি শেষ হয়ে গেছিল । 


আমি আনন্দে ঝলমল করে উঠলাম, বললাম, তা হলে [১ এত কষ্ট দিলে কেন ? 


আমাকে জানালে না কেন? 


আপনার যদি এত সংকোচ, এত লঙ্ঞ তো অ 


ও অবাক হল । মুখ তুলে বলল, বাঃ, রি (ভাসি তো তো মেরে: পুর্ব হয়েও 
জা করত না? আপনি নিজে কবে 


বলবেন, পেইজের ডি 


পারব । 


ও ' বলল সম আমি । 
তারপর বললাম, বাসন মেজে খেতে গুন 
ও হাসল ; বলল পারব ! সত্যিই 


রঙ প্রয়োজন হলে? 
পারব | দেখবেন, পারি কি না! প্রয়োজন হলে সব 


বললাম, আহি যদি পৰীক্ষ কট করতে পারি ? 
ও কথাটাকে আঁমলই দিল না শুধু বলল, পারবেন 1 নিশ্চয়ই পারবেন । 
তারপরই বলল, আপনাকে খুব বড় হতে হবে কিন্তু ! আমার যেন খুব গর্ব হয়, আপনার জনে ! 
আমি বললাম, জানি না ৷ শুধু কথা দিতে পারি যে, চেষ্টা করব । 
তারপর বললাম, তুমি তো এখনই বড় । 
ও প্রতিবাদ করল ! বলল. কী যে বলেন ! এখনও কত বছর গান শিখতে হবে । এখন তো সবে 


শিখছি । 


আমি বললাম, মোটেই না । তুমি এখনই বেশ বড় । 
ও বলল, ভল । কোনও কিছুই তাড়াতাড়ি করলে হয় না! 
তারপর বলল, এখনও গানের ঘরের টৌকাঠে দাঁড়িয়ে আছি । আপনি আমাকে গান গাইতে 


দেবেন তো? 


আমি অবাক হলাম ; বললাম, নিশ্চয়ই ! গান গাইতে দেব না তোমাকে ? 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, তুমি কিন্তু আমার চেয়ে অনেক ভাল ছেলেকে বিয়ে করতে 
পারতে । সেদিন বৌদির কাছে শুনছিলাম, তোমাকে পাবার জন্যে কোন রাজপুত্র নাকি আসছেন 
স্টেটস্‌ থেকে মেটালাজিতে ডক্টরেট করে ? সেরকম নাকি ছেলে আর হয় না ? সৃতি ? 

সত্যি ! ও বলল ! 
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ও বলল, আসছে যে সেটা সতা । এবং ছেলেও খুব ভাল । 

তোমার জন্যেই আসছে, না £ 

সেটাও হয়তো সত্যি । 

তবে ? তার জাহাজ তো বস্বেতে পৌঁছল বলে ! 

ও বলল, পৌঁছবে না । 

আমি বললাম, তার মানে ? 

জাহাজটা ডুবে যাবে । ভরাডুবি হবে, যে আসছে তার । বলেই বুলবুলি মুখ তুলে হাসল । 

কিছুক্ষণ পর আমি বললাম, আমি কিন্তু খুব রাগী ! জানো তো? 

ও হাসল । বলল, ছেলেদের একটু রাগ থাকা ভাল নইলে ছেলে-ছেলে মনে হয় না। 

তারপর বলল, আমার খুব কম লোককেই ভাল লাগে । আমার বাবা বেঁচে থাকতে আমাকে ঠাট্টা 
করে বলতেন, খুকির যেমন নাক উচু, ওর কাউকেই যখন পছন্দ নয়. তখন ওর বিয়ে দেব না। 

তোমার বাবা বুঝি তোমাকে খুব ভালবাসতেন ? 

খু উ-াক। 

বলতেই বুলবুলিব গলা ভারী হয়ে এল । বলল, বাবাব মতো ভালবাসতে খুব কম লোক 
জানতেন । ওবকম করে সকলকে ভালবাসতে আমি কাউকে দেখিনি । বাবা যদি আজ বেঁচে 
থাকতেন তে" সবচেয়ে বেশি খুশি হতেন । 

সেই মুহুর্তে ময়দানের অন্ধকারে বসে থাকতে থাকতে বূলবুলির দিকে চেয়ে আমার খুব কষ্ট 
হচ্ছিল । 
বাবার কথ্য মনে পড়বে তোমার । হামকো 
ভালবাসব । তোমাকে এতটুকু কষ্ট দেব না, আঁচড় লাগ 

আঘি চুপ করে বুলবুলির দিকে চেয়ে র 

ও হঠাৎ বলল, এখন উঠলে হয় না. 

বললাম, উঠবে ? আচ্ছা 
তোমাকে বাডি পৌছে দেব 

বুলবুলি বলল, আপনি যা ৰ 

একটা ট্যান্ধি ধরলাম । 

বললাম, ওঠো । 

ও বলনা, আপনি আগে উঠুন । 

ম্টাগনোলিয়ার সামনে টাক্সটাকে দাঁড় করিযে ওকে নিযে ভিতরে গেলাম । 

কোণার দিকে নিরিবিলি জায়গা দেখে বসলাম । 

আমি বললাম, কী খাবে বলো ? 

ও বলল, আমি শুধু একটা ফ্রেশ-লাইম খাব ! 

ভার কিছু ন! £ 

লা। 

কন ? 

খেতি হচ্চে করছে না । 

বুলবুল চোখ নামিয়ে ‘নিল : বলল. জানি না । এমনিই । 

অন্ককার খেকে এসে আলোয়-ভরা রেস্তোরাঁয় সামনাসামনি বসে জামারই একস্ত, আমার 
কূলবুলিহক ভাল কবে দেখলাম : 
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কী ভাল যে দেখতে বুলবুলি ! কী দারুণ ফিগার ; কী সুন্দর করে সেজেছে! 
কত বড় হয়ে গেছে ও এক বছরে । 
টির কত নি জিবি তি প্রথম দেখা ছোট ছিপছিপে 
হান । 
ফ্রেশ লাইম দিয়ে গেল বেয়ারা ওর জন্যে । আমার জন্যে কফি । 
ফ্রেশ লাইমের পাশে একটা স্্র-ভর্তি কাগজের বাক্স বসিয়ে দিয়ে গেল । 
বুলবুলি একটা স্ট্ বের করে ফ্রেশ লাইমে ডুবিয়ে চুমুক দিতে যেতেই স্টুটা ভেঙে গেল । 
আরেকটা টু নিল ও | 
আমি মুখ নিচু করে কফিতে চুমুক দিলাম । 
ও নিজে হাতে, কাঁকন বাজিয়ে, কফি ঢেলে দুধ ও চিনি মিশিয়ে কফি বানিয়ে দিয়েছিল | 
একটু পরই হুশ হল, ও প্রায় দশ-বারোটা স্ট ভেঙে ফেলেছে। 
তখনও ক্রমান্বয়ে স্ট ভাঙছে ; মোটে ফ্রেশ লাইমে চুমুকই দিতে পারছে না। 
আমি অবাক হয়ে শুধোলাম, কী হল ? 
বুলবুলি খুব লজ্জা পেয়ে বলল, ভেঙে যাচ্ছে । 
কেন £ আশ্চর্য হয়ে বললাম আমি । 
আবার শুধোলাম, এতগুলো ভাঙল কী করে? 
পরক্ষণেই দেখি, বুলবুলির ডান হাতের আঙুলগুলো কাঁপছে । 
আমি বললাম, ও কী ? তোমার কী হয়েছে ? তোমার হাত কাঁপছে কেন ? তোমার হাত কি 


কাঁপে ? তো 

না তো ! কখনও তো কাঁপে না এমন । জানি না, কী রা পেয়ে বুলবুলি বলল । 

তারপর আতম্কগ্রস্ত গলায় বলল, এটা কি কোনও অযু £০ 

আমি বুলবুলির চোখের দিকে অপলক চেয়ে রইল 

একটা আশ্চর্য নরম ধরা-পড়া নমর্পণী হাসি ঘিয়ে গেল । 

টা 

ও বলল, বিশ্বাস করুন, সত্যিই জানি না, ED ই আমার | এমন কখনও হয় না কিন্তু, কখনও 
হয়নি আগে, কোনওদিনও না । ২ 

আমার মুখেও এক দারুণ দারুণ দার 

আমি ওর চোখ থেকে চোখ স্কট 

ওই আলোকিত স্বর্গে বর্ষে প্রথম প্রেমিকা, আমার ভাবী স্ত্রীর আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে 
সেই উৎসারিত আনন্দের উষ্টর্ডার মধ্যে হঠাৎ এক দারুণ শীতার্ত ভয়ে আমার গা ছমছম করে 
উঠল | | 

আমার হঠাৎ মনে হল, চিরদিন, আজীবন তোমাকে আজ বেমন করে ভালবাসি তেমন করে 
ভালবাসতে পারব তো ? তুমি আমার সামনে বসে আজ যেমন করে সজনে পাতার মতো 
ভাল-লাগায় কাঁপছ, চিরদিনই কি তেমন করে কাঁপবে ভূমি, বুলবুলি ? যদি না... | না যদি... । 

বুলবুলি কথা বলছিল না কোনও । 

আমার দিকে একদৃষ্টে এক আশ্চর্য উজ্জ্বল অথচ নরম চোখে ও চেয়েছিল । 

যেমন চোখে কাউকে ভীষণ ভালবেসে একমাত্র মেয়েরাই চাইতে পারে ৷ 
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অনেক বছর আগের এক গরমের দুপুরবেলায় আমার ঘরে বসে বসে স্কুলের পড়া করছিলাম । 
এমন সয় ভেজানো পরা কে যেন আলতো হাতে ঠেলল । 

গোছুন হিলরে দেখি, বাম । হাতে একটা মানি-অর্ডার ফর্ম । 

আমার টেবিলের কাছে এসে অ টা করে বলল, লিখে দেবে দাদাবাবু ? 

ও গডগঞ্ড করে পুলে গেল : দশ্রথ সাই । সাকিন নুরাকোট ! পুস্টাপিসো রুকুঝাকা, জিলা 


পারে এই চিরকাল জানাব মুন হয়ে গেছিল 
এটি জি 
মানি-ভাতলি ফর্মে তখন তরি ১27 
জমার মানি টি লেখা হয়ে গোলে দুপুরের 


টা বোদে ও হেঁটে যেত পোস্ট অফিসের 
দিকে! টাকাটি সাঠিবে তাবপর এক বিজি আখ 


রড মোহিনী পান খেয়ে, সুপুত্রের কর্তব্য করার 


আরান্দ আনন্দিত হযে ফিরে আসত । 
মানি-অউবি কর্ম ভরতে ভরতে িতাম থে, সেই মুহূর্তে সুদূর উডিষ্তার কোনও 


রে 


দিয়ে ধসে রামের বাধা দশরথ তার কলকাতাবাসী 
উর্বর মতো প্রার্থনা করছে । 
দশপ্রগ সাই-এর আছে [যে অনেক টাকা ! 
আনি জার রাদ পাত 1 ুলীম ; কত বয়স হয়েছে জিজ্ঞেদ করলে ও বলত, যে বার 
নদীতে দাকণ পন্য হাহেডিল এবং গ্রামের কারও খেতেই কলাই ফলেনি, সেবার ও জন্মেছিল | 
পালার শহর বয়সে জি তবে তার এক গ্রামের মেসোর সঙ্গে বিনা টিকিটে ভাগা অন্বেমণের চেষ্টায় 
রাম কলকাতার হাণডভা নৌশনে এক সকালে এসে পৌঁছেছিল, তা রামের অজে প্রায় মনেই পড়ে 
লা সেই গ্রানততো সাক দাদা দিল প্রাম্বার সিত্রি। ভবানীপুরের বস্তিতে তার ঘর । সেই ঘরের 
মাটির মেঝেতে একমুঠো বুড়ি ও কলের জল খেয়ে কলকাতার প্রথম রাত কাটিয়েছিল ও ! 
তবিপক এ বাতি সেবাডি অনেক বাড়ি ঘুরে আমাদের বাড়িতে এসে জোটে ৷ আমাদের বাড়ি 
লাব বাড়ি অনার যখন আড়াই বছর ব্যস তখন আমার বাবা মারা যান প্লেন ক্যাশে । 
বরো আরব অফিসার ছিলেন ! তারপর থেকে মার সঙ্গে কডমামার বাড়িতেই মানুৰ । বউমামার এক 
ছেলে ও এক সেনে। কাজলদা আমার চেয়ে প্রার দশ বছরের বড়, আর রুমি আর আমি প্রায় 
সম্বসী । কাজদাদা জআানেরিকায় আছে বহুদিন । কমি এখন দিল্লিতে মিবান্ডা হাউসে পড়ে । 


জাহাজ, হুডি কা টিম লাভা 
মে] নল পো eT এট! কু, লু চু? 


i 


Fahd) 


খানে থাকো হাস্টলে 
g SE oud HS SEN 5৮০ টি বলটি i নি জগ 
খেক রবিন হেদেন তমার বাভিতে এল সেদিনের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে । আমি লচ 


স পড়ি দাদার বাতির স্নানে বিঘাখানেক জায়গাতে সবুজ লন ছিল । মামা সবে বাড়ি শেষ 
পরছেন | তখন দলের পরিচর্যা ও লনের চারপাশে গাছ-গাহালি লাগানো হচ্ছে । আমাদের মালির 
লাহ ছিল বুক 1 সে পৰলহ বলত বে, সে একা একা এত কাজ আর করে উঠতে পারছে না । 
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তার একজন সহকারীর হিশের দরলার । (সেই ই একদিন গানকে নিযে এল : 

খালি গা, পরনে গেক্ষয়: মাটিতে কাচা এক কালি গেরুয়া-র্রঙা খাটো ধুতি ! একমাথা ঝাঁধডা 
চুল | উচ উঁচু দাঁত । কু-দর্শন একটি ছেলে ৷ চেহারার, ব্বহাবে পুবোপূরি শ্রামা । 

মামা ওকে প্রথম দর্শন দেখেই বললেন, এ একট ক্রাস ওয়ান গ্রেড ওয়ান ইডিরট | হাক-উইট । 

বাহিনা বললেন, হাক-উইট না হলে তোমার মতো লোকের কাছে মাসে তিরিশ টাকা মাইনেতে 
কাজ করতে আসবে কেন ? 

মামা তাই শুনে বললেন, তা ঠিক : তবে বেশি চালাক লোকের দরকার নেই । চালাত হলে 
কখনও ভাল চাকর হয় না : একেই গড়ে-প্রিটে নেব ; এ এখনও কাদ! আছে । একে লিজেলের 
মতে! করে গড়ে নিতে কষ্ট হবে না! 

প্রথম দিনই বাইধর মালির সঙ্গে তার কাজে সহায়তা করছিল রান | ও শবেল ধরেছিল, বাইধক 
হাতুড়ি মারছিল তার উপর । কেরুলার ভোরাফ ভ্যারাইটির নারকোল গাছ পোঁতি হবে বলে গর্ত 
করছিল ওরা লনের এক কোণায় এমন সময বাইধরের ভারী হাতুড়ি স্থান্টাত হয়ে এসে পড়ল 
রামের আঙুলের উপর | দুটো আঙুল থেঁতলে গেল । যন্ত্রণার কাতরে উঠেই তার পরম হিতাথী 
চাকরি, ভোগা করে দেওয়া তার প্রামতুতো মেসোর উদ্দেশ্যে রাম অশ্রাব শ্রামক্ত গালাগালির তুবড়ি 
ফুটিয়ে দিল আত্মবিশ্ৃত হয়ে ! 

মামিমা এ এবং মামা পাশে ডে ভাগো তাঁরা রামের ভাবা বিটি 


রইল? ডাক্তারদের দেওয়া  লোশান লাগিয়ে এবং ₹ ওষুধ £ খেয়ে! | ES দল ত থেকে ও কাজে লাগল! 


ওর আঙুলের কোনও হাড় বোধহয় ভেঙে গেছিল, কারণ ত কে ডান হাতে ও একেবারেই 
জোর পেত না। 

কিন্তু তিরিশ টাকা মাইনের চাকরের হাড় ড় যদি শিবৃতিজিশ ভা না লাগে, তাহলে লাগে 
না। এক্স-রে করার কথা, অথেটিপডিক্স-এর কছে (ঠা য়ে ঠি টিভি করানোর কথা আমা মামার 


মতো উদার লোকের মনেও তখন আসেনি । 

রামের সমবয়সী ছিলান বলে, রাম কৈ আম আমাকে কলত, আমার ডান হাতটা চিরদিনের 
মতো অকেজো হয়ে গেল ৷ বলেছে মতুভো মৌসাকে গালাগালি করত: তারপর বলত, 
সবই কপাল । গরিবের ভগবান হ 5 আছে বল ? যার কপালে যা আছে তাহ-হ 

ও বাব বার বলত, কপাল 

সুস্থ হয়ে উঠেই, অল্প কয়েব্রনের মধ্যেই, দেখতে দেখতে রাম মামাবাভির একজন হয়ে গেল | 
দশাসই প্রেটডেন কুকুর ভিকটরের দেখাশোনা, দটো গাড়ি ধোওয়া, বাতে গেট বন্ধ করা, চাবি 
দেওয়া । যতবার গাড়ি ঢুকছে বেরুচ্ছে ততবার গেট খোলা, ঘর মোছা, ফ'নিচার, দরজা জানলা সব 
ঝেডে-পুঁছে রাখা ! মামা জাপান থেকে বে সব ভাস নিয়ে এসেছিলেন, সেগুলো চকচকে কবে রাখা, 
পেতলের জিনিসে প্রাস্: দেওয়া, জুতোর কালি দেওয়া, বাগানে জল দেওয়া, মামার গভগড়াষ 
তামাক সেজে দেওয়া, মাহির পান সেজে দেওয়া ইত্যাদি যাবতীয় কাজ রান করতে লাগল : 

ও নিজে কিন্ত বাড়ির পান খেত না । ওর জীবনে ওই একটি মাত্র বিলাসিতা ছিল । দৌঁকানে 
গিয়ে এক খিলি অখয়েরি গুপ্তি মোহিনী! পান দুপুরে না খেলে ভাত হজম হত লা ওর । 

আমার বিধবা সেজমাসির স্বামী খুব বড় লোকের বাড়ির ছেলে ছিলেন ! ওঁদের অনেক 
বাড়িভাড়া, বস্তি, বাজার ইত্যাদি ছিল : স্বামীর বা সেজমাসি অনেক সম্পর্তির মালিক 
হয়েছিলেন ! কিন্তু উনি অবস্থার কারণে নয়, একা থাকতে চান ন' কলেই বড়মামীর ব'ড়িতে 
থাকতেন । 

সেজমাসি দেওরেব ছেলেকে দন্তক নিয়েছিলেন । সেই ছেলেন্টও রামের প্রায় সদবয়সীই ডিল : 
সে লা-মাটটিনিয়ারে স্কুল লিভিং ভং সার্টিফিকেট নেওয়ার পর পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছিল । 

দীপ এমনিতে বুদ্ধিমান ছেলে ছিল, কিন্তু জার বেশি পড়াশুনা করনে না; বলত, ফালত বেশ 
পড়াশুনা করে বাঙালি প্লোরিকারেড কেঁরাদি তৈরি হয় : 
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ও সকাল নায় ঘুম থেকে উঠত । দুপুরে তিনটেয় ভাত খেত, তারপর ছ'্টা অবধি ঘুমোত । 
কোনও কোনওদিন বন্ধু-বান্ধব ডেকে তাস খেলতে বসত | অথবা সেজমাসির কালো-রঙা ব্যুইক 
গাড়িটা বের করে বন্ধুদের নিয়ে, পকেট ভর্তি টাকা নিয়ে কোথাও-না-কোথাও বেরিয়ে পড়ত । 
নিজের স্থাচ্ছল্য ও নিজের অবকাশ এবং ওর নিশ্চিন্ত আযু নিজের মনোমত স্টাইলে খরচ করতে 
জানত । এইরকম মন্থর পিতৃপুরুষনির্ভর দিনকাটানোর কারণে কোনওরকম গ্লানি ও অপরাধবোধ 
ওকে পীড়িত করত না । ও নিজেকে বুজোয়া বলত, এবং তার জন্যে গর্ববোধ করত । 

দীপ কখনও জোরে গাড়ি চালাত না । ধীরে-সুস্থে, রেখে-ঢেকে চেখে-চেখে টেনশানহীন জীবন 
উপভোগ করার এক আশ্চর্য পরিশীলিত আর্ট ও ছোট বয়সেই রপ্ত করেছিল । 

বছর পাঁচেক মালির কাজ করার পরই আবিষ্কৃত হল যে, রাম জাতে ধোপা । খামাবাড়িতে জাতের 
বিচার কখনও ছিল না। জমাদার যে ছিল বাড়ির, বুধিয়া ; তার ছেলে গিদাই-এর সঙ্গে ছোটবেলায় 
একসঙ্গে খেলে আমি বড় হয়েছি । গিদাই আমার অনুচর ছিল ৷ এক থালাতে মিষ্টি খেয়েছি 
বরাবর 1 গিদাই চিরদিন আমাকে জল গড়িয়ে খাইয়েছে। 

রাম জাতে ধোপা, জানতে পেরে মামিমা একদিন বললেন, তুই কাপড় কাচতে পারিস ? 

রাম বলল, হ্যাঁ ! 

সেদিন থেকে বাড়িতে ধোপা আসা বন্ধ হল । বাড়ির-সকলের জামা-কাপড় কেচে শুকিয়ে ইস্ত্রি 
করে রাম যার যার ঘরে গুছিয়ে রাখত । তার ফলে ধোপার খরচ বেঁচে গেল । 
একটি মেয়ে, নাম লক্ষ্মী । মালি, ড্রাইভার, জমাদার সক ৯ কিন্তু ধীরে ধীরে অন্যদের 
অনেকানেক কাজ রামের ঘাডেই চাপতে লাগল । আমরা ব রামভক্ত হযে উঠলাম 
ধীরে ধীরে । 

সংসারে সব জায়গাতেই এই নিয়ম | যে-বোকারা রে ভাল াডিযারিরা রাজনের 
বোঝা চাপিয়ে গায়ে হাওয়া দিয়ে বেড়ায় রামের অন্যরা তাই করতে লাগল । 

চাহিদাহীন রাম সবসময়ই হাসিখুশি থাকত বাড়লে যে মাইনে বাড়া উচিত এমন কোনও 
ভি পড় ঘদি কম কাচিত তবে ওর মেজাজ গরম হয়ে 
যেত । ও বলত, ধ্যুৎ ' খিদে হয় না (SE ছিলিরে নিযে যেত ও লালের হর 
সস সল নগর ন, বলতেন, মিছিমিছি এত সাবান খরচ করিস কেন ? বিনা 
দবকারে ? 

বিন য় এ-বাড়ির প্রত্যেকের অভ্যেস খারাপ হয়ে গেল । সর্বনাশটা 
সে কারণেই । বাড়িতেও কেউ ইন্সিবিহীন জামাকাপড় পরতেন না । এমনকী রোজকার 
গেঞ্জি-আন্ডারওয়ার-কমাল সব কিছু পাট পাট করে কেচে ইস্ত্রি করে ও আমাকে পর্যস্ত বাবু করে 
একেবারে নষ্ট করে দিল । আমা-হেন লোকেরও মনে হতে লাগল যে, সব কিছু এমন কেতাদুরস্ত 
না হওয়াটাই অস্বাভাবিক । 

কোনও জামা-কাপড় দু ঘণ্টার জন্যে পরলেও রামের দৌরাঝ্য্যে তা আবার যে পরব তার জোণ্টি 
ছিল না। 

ও বলত, এ কি পরা যায় ? জামাটা যে একেবারে গেছে । 

গরমের দিনেও পায়জামা, পাঞ্তাবিতে মাড় দিয়ে ইস্ত্রি করত ও | শোবার সময় গায়ে কাঁটার মতো 
বিধত তা। ওকে বললেও শুনত না। ওর গ্রামের চারপাশের গভীর জঙ্গলের শুয়োরের মতোই 
জেদি ছিল রাম । কোন কথাটা কেন বলা হয় তার কারণ বোঝার মতো মাথা ও জ্ঞান ওর ছিল না । 

রাম ওর সরল বুদ্ধিতে মনে করতে লাগল ফে, ওর এ বাড়িতে যতটুকু অধিকার আমার ও 
দীপেরও তাই-_কারণ ও মামা, মামিকে এবং সেজমাসিকে নিজের মা, বাবা, পিসির মতোই 


ভালবাসে ; মান্যিগণ্যি করে । আমাদের জন্যে ও জীবন পর্যন্ত দিতে পারে । ওর পরম মুখামিতে ও 
মানতে বাজি ছিল না যে, সংসারে ভালবাসা দিলেই যে ভালবাসা ফিরে পাবে এমন নিয়ম নেই 
কোনও । 
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দীপ মাঝে মাঝে তার প্রাণপ্রাচুর্যের আধিক্যে এবং করণীয় কিছু না-থাকাতে ওর পিছনে লাগত । 
ওকে পিছন থেকে চাঁটি মারত, জল খেতে খেতে ওর গায়ে কুলকুচি করে ফেলত ! আসলে 
চিড়িয়াখানার গরাদবন্দি বাঘকে বেন সাহসী জামাইবাবুরা সুন্দরী শালীদের সামনে ছাতা বা লাঠি 
দিয়ে খোঁচান, তেমন করে দীপ দেখত এই নিরুপায়, পরনির্ভর, দুটো ভাতের প্রত্যাশী ওর সমবয়সী 
মানুষটা কতখানি সইতে পারে । 

খুব রেগে গেলে, একেবারে অসহ্য হলে রাম ফোঁস ফোঁস করত । দীপের নিরগ্তর আদেশ এবং 
অবুঝ ফরমাস কখনও কখনও অমানাও করত । তখন দীপ চিবিয়ে চিবিয়ে ওকে বলত, দ্যাখ রাম, 
তুই চাকর, সবসময় চাকরের মতো থাকবি । 

এই কথায় রাম ক্রুদ্ধ হত না ; বড় ব্যথিত, আহত হত। ও আমাদের সকলকে সামান্য অর্থে 
বিনিময়ে যা দিত তা চাকর হিসেবে নয় । ও যা পেত তার চেয়ে অনেক বেশি দিত | কারণ ওর 
হৃদয় বড় ছিল। সংসারে নিতে, এবং নিক্তির মাপে মেপে নিতে পারে সকলেই ; কিন্তু বেহিসেবির 
মতো দিতে বেশি লোকে পারে না । ওর মা বাবা ভাই বোন সকলকে ছেড়ে-আসা সদ্যযুবক মানুষটা, 
ওর গ্রামের ঘুঘুর ডাক, ওর নদীর নীলাভাব, পড়ন্ত বেলায় চুলে বুনো ফুল গুঁজে কলসি-কাঁখে নদীতে 
জল আনতে-যাওয়া ওর কোনও মনোমত কিশোরীর স্বপ্ন, ওর গ্রামের পথের মিষ্টি ধুলোর গন্ধ, ওর 
জঙ্গলের রাতের নিশাচর জানোয়ারের ডাক-ভরা নির্মল নিফলুষ পৃথিবী এবং দিগন্তবিস্তত তারা-ভরা 
আকাশ থেকে বঞ্চিত হয়ে ও আমাদের মেকি ভালবাসা নিয়ে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছিল । 
ও নিজেকে মিথ্যামিথ্যি ভাগ্যবান বলে মনে করত ! ও মনে করে আনন্দ পেত যে, আমরাই ওর 
সব। তাই মিথ্যা হলেও ওর ১১577 
আত্মাভিমান নিয়ে ঘা দিত তখন ওর বড় লাগত । 

স্কুল থেকে ফিরে আমি টেনিস খেলতে যেতাম । আসর ঘর শে 
রি মহাভারতের ভুমিকা যে কত বড, কত 
স্করে আমি বুঝতে পারতাম । রামায়ণ পড়তে 
তা কৈশোর, ছিন্নমূল অস্তিত্বের 


তে ওর [টো উদ্ভাসিত হয়ে হয়ে উঠ 0 
সঙ্গে রামায়ণের চরিত্রগুলিই যেন এই রশি ইট-কাঠ-পাথরের শহরের একমাত্র যোগসূত্র ছিল ! 
ওই ঘুমপাড়ানি গানের মতো বাযুর্ঘজীর্ঠর মধ্যে দিয়ে রাম ওর শহরের ইট-চাপা-থাসের মুনূরযু 
সত্তাকে পুনরুজ্জীবিত করত চি 

অজানা ভাষায় ME পড়া রামায়ণের সুরে আমার মনের দিগন্ত খুলে যেত । ওই 
শব্দমপ্ররীর মধ্য দিয়ে গ্রামগঞ্জের, বন-পাহাড়ের কোটি কোটি মানুবে-ভরা এই আসমুদ্র হিমাচলের 
ভারতবর্ষের গভীর অর্মবাণী আমার অস্সবয়সী হৃদয়ে অনুভব করতাম । 


২ 


আমার যে মামাতো বোন, রুমি দিল্লিতে থাকত, সে কলকাতায় এল কলেজের ছুটিতে : রুমি 
অতি রূপসী মেয়ে, বিদূষী তো বটেই । মামা মামিমা উঠে পড়ে লাগলেন রুমির বিষের জন্যে ! 
কিন্ত ও বিয়ে করতে চার না। তাহাডা রুমি সম্বন্ধ করে বিয়ে করার কথা ভাবতেও পারে না: রূপে 
গুণে রুমির যোগ্য ছেলে হঠাৎ পাওয়াও মুশকিল । ও যখন এল, আমারও তখন ছুটি । রুমি আমার 
সঙ্গে রোজ টেনিস খেলতে যেত বিকেলে। দীপ রক্তসূত্রে আমাদের আত্মীয় নয় । কারণ 
সেজমাসির দেওরের ছেলে সে? কিন্তু সমবয়সী হলেও এবং এক বাড়িতে থাকলেও তার সঙ্গে 
সাংস্কৃতিক ও আত্মিক কোনও যোগাযোগও ছিল না আমার | রুমির দিকেও সে গড়িয়ে গিয়ে মেশার 
মতো কোনও সমতলই পেল না । দীপ নিজের জগৎ নিয়ে থাকত ! সেই জগৎ সম্বন্ধে আনি ও 
রুমি নিরৎসাহ ছিলাম । 

কমি ডুটিতে এসে যে ঘরে থাকত দোতলায়, তার পাশের খরেই থাকত দীপ ! দুটি ঘরের মধে। 
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এক্ট বাথরুম ছিল; বাগঞ্চমের দি দরজা । দু ঘরেই খুলত ' হে যখন বাথরুমে যেত, তখন 
ভিতর থেকে অন্য ঘরের পিকের দরজা বন্ধ করে দিত : চান সেরে জামা-কাপড় পরে তারপর খুলে 
দিত সে দবক্তা । 

এদিন, সেপিনটা বলিক কি জনও ছুটির দিন, অজ আর মনে নেই ; হঠাৎ রুমির প্রচণ্ড 


চিংকগর চরকে গিয়ে দোতলার সিড়ি ড় বেয়ে আমি উপরে উঠলাম । রুমি অত্যন্ত ঠাণ্ডা মেয়ে । কথা 
বললেও ফিসফিস করে বলে । 
কী হণ, তা জানতে মামা, মিম, সজমাসি প্রত্যেকেই যে যার ঘর থেকে দৌড়ে এলেন । 

এক i ডে দোতলাণ সিডির ল্যান্ডিং-এ বখন আমি পৌছেছি তখন হঠাৎ দেখলাম দীপ রামকে 
ঘাড় বাঞ্চা দিয়ে ভার শিজের ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে হডকো টেনে দিল বাইরে থেকে । 

ততশ্ণে সকলে কমিক ঘরের বন্ধ দরজার সামনে জড়ো হয়েছেন। 

মামিমা, সেজমাসি সকালেই বলছেন, রুমি কী হয়েছে ? দরজা খোল । 

রুমি ওর ঘরের দরজার আড়'লে দাঁড়িয়ে দরজা খুলল । জল-ভেজা একটি অনাবৃত হাঁস-ফরসা 
বাহু দরজার পাল্লা ঠেলে দিল । মামিমা ও সেজমাসি ঘরে ঢুকে গেলেন । 

বুঝলাম, রুমি চান করছিল । তখনও জামাকাপড় পুরো পরেনি । 

আমি ও বভমাহা বোকার মতো ওর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম । 

দীপ আস্ফালন করে বলল, ব্যাপারটা কী আগে জানি তারপর মজা দেখাচ্ছি। 

আমি ও মানাবাবু কিছুই না বুঝে ওর দিকে তাকিয়ে রায় | 


মামিমা একটু পরে কুমির ঘর থেকে বেরিয়ে অত্যন্ত উত্তেজিত (র্খবরক্ত গলায় বললেন, এ কী ? 
বাড়ির মধো ও কী? 
নি মামা বললেন, কী হয়েছে £ সে 


ণে রুমি সেভমাসিব সঙ্গে বেরিয়ে এসে ২ GaAs 
[85 ৷ শু পারভার্ট । উচ মাস্ট 

দাপ অদ্ভুত হাঁসি হেসে বলল, আমার ঘরে 
দেখতে পাবে : 

এ ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে নয হুড়কো খুললেন, তারপরেই রামকে হাত ধরে টেনে 

ঠৰে এনে এক প্রচঞ্ত থাপ্পড় লাগ 

তিনি আর কিছু করবার ত রী গিয়ে রামের খাড়ে পড়ে তাকে সমানে ফিল চভ লাথি বৃষ্টি 
করে যেতে লাগল ! 

ব্যাপারটা কী যে ঘটেছে তখনও আমি পুরো বুঝিনি । সত্যি কথা বলতে কী, “ভগ্যার' কথাটার 
মানেও জানতাম না তখন আমি । অথচ এমন কিছু ঘটেছে যা লঙ্জাকর ও অত্যন্ত বিরক্তিকর । 
কুমির মুখ চোখ দেখেই আমি তা বুঝতে পারছিলাম । সেই অবস্থায় দীপকে বাধা দিতে গেলে, আমি 
হয়তো অপরাধাকে প্রশ্রয় দিচ্ছি এমন কথা কুমির ও মামা-মামিমার মনে হতে পারত ! তাছাড়া 
অপরাধটাও যে ঠিক কী ভাও তখনও জানতে পারিনি । 

বাহ বারবার কী যেন বলার চেষ্টা করছিল, কিন্তু দীপ টার চোটে 
হুদ বন্ধ করে তাকে ঠেলতে ঠেলতে সিঁভি দিয়ে একতলায় নামিয়ে আনার ফ ন্দি করছিল ! এবং মার 
খেতে খেতে রাম হটে যাচ্ছিল । 

রামকে মারতে মারতে ও ঠেলতে ঠেলতে দীপ বাষের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও নীচে নেনে গেল। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে রুনি দীপের ঘরে ঢুকল । ঢুকেই, দীপের ঘর থেকে থে বাথরুমে যাওয়ার দরজা 
আহে তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তীক্ষ দৃষ্টিতে কী যেন খুঁজতে লাগল । 

আমরা সকলে অবক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । হঠাৎ রুমি চেঁচিয়ে বলল, পেয়েছি! 

মাহবাবু রুমিকে সরিয়ে দিয়ে নিচু হয়ে বসলেন, তারপর বললেন, রাসক্যাল । 

ওঁরা সকলে দীপের ঘর ছেড়ে চলে যেতেই আমিও হাঁটু গেড়ে বসে রহস্যটা আবিফার করলাম । 
সুন্দর বামা-ঢিকের পালিশ-করা দরজার মাঝামাঝি কেউ কোনও যন্ত্র দিয়ে একটা ফুটো করেছে। 
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সেই ফুটোতে চোখ লাগলেই বাথরুমের পুরোটা দেখা যায় ! বাথটাবটাও পুরো । রুমির ছাড়া 
জামা-কাপড় সব পড়ে আছে ভার্ট-লিনেন বক্সের উপর : বাহটাবে তখনও বাথসম্ট মেশানো 
ফেনাময় জল ভরা । রুমি তীড়াতাডিতে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসায় টাবের জল ছাড়েনি 
তখনও । 

কমি রাগে লাল হরে তুতলে বলল, বাবা ওই লোকটাকে, রামকে ঘাড় ধরে এক্ষুনি বার করে 
দাও | 

মাঘিমা ওকে শান্ত করবার জন্যে বলছিলেন, (তোর কোনও ক্ষতি তো করেনি, গবিব মানুষ, গ্রামের 
মানুষ ; তোর যতো সুন্দরী মেয়ে দেখেনি, তাই না-হয় একটু দেখেছে ৷ 

রুমি বলল, মা, ইউ হ্যাভ ভ গান আউট অফ ইওর মাইন্ড ' দেখবে মানে ! আমি বখন ন্যুড হয়ে 
OEE PSOE TEASE tT ETE 
ত দয়া গত তলত হত গা কক: 
ভাবা যায় না । তোমরা... 

আমি সিঁডি দিয়ে নেমে যেতে যেতে শুনলাম রুমি স্বগতোক্তি করছে, সব পুরুষ মানুষ সমান । 
এরা কি সুস্থতা জানে না ? 

আমার লক্জায় মাথা হেট হয়ে গেল । ও যেন পরোক্ষে আমাকে এবং দীপকেও অপমান করল । 

আমি একতলায় গিয়ে আমার ঘরে ঢুকলাম ! দেখি, ৫সখানে রাম পাঁ-ছিডিয়ে বসে হাপুস নয়নে 
কীদ্ছে। এবং দীপ, যে কোনও দিনও আমার ঘরে ঢোকে না, সে সমানে আমারই চেয়ারে বসে 
রামকে শাসাচ্ছে। 


আমি ঢুকতেই রামের কান্না উথলে উঠল । ও ভাবত, আসি-্কিঞ্ঞ্ালবাসি : ও বলল, দাদাবাবু, 
আমার মায়ের দিব্যি, ভগবানের দিব্যি করে বলছি, আমি কিছুই লন না! আমি উপরের বারান্দায় 
ঝাড়-পোঁছ করছিলাম, হঠাৎ দিদিমণির চিৎকার শু বব ভেতর থেকে আর সঙ্গে সঙ্গে দীপবাবু 
আস্তে করে দরজাটা খুলে আমাকে ধরে ঢুকিয়েই বন্ধ করে দিয়ে হুড়কো আটকে দিল। 


তারপর তো দেখছই তোমরা । 

রামের কথা শুনে আমার হৃৎপিণ্ড বন্ধ 
ভেবে না পেয়ে আমি দীপকে বললাম 
আমিও দেখেছি । কী ব্যাপার £ কা 

দীপ নাভাস হাতে একট ট ধরাল । বলল, ধদ্দি, যতটুকু তুমি দেখেছ ততটুকু ঠিকই 
দেখেছ ; কিন্তু তার আগের বারা দেখোনি । এই বাস্টা এখন যা ইনভেন্ট কারে বলছে... 

একটু থেমে দীপ বলল, যা বলছি কেরারফুলি শোনো । আমি বারান্দাতেই ছিলাম, বান ঘবের 
ভিতরে কাজ করছিল, হঠাৎ রুমির চিৎকার শুনে দেখি রাম ঘর থেকে দৌড়ে বেরুপ । কিছু একটা 
অপকর্ম করেছে বুঝতে পেরেই সঙ্গে সঙ্গে আমি ওকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে ভিতরে চুকিয়ে দিলাম । 
তারপরের ব্যাপার তো তুমি জ্ঞানোই | ইউ ওয়্যার ভেরি মাচ দেয়ার | 

রাম সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে উঠল, বলল, ঈসস, দী পবাবু... ! যদি রাম সত্যি হয়, যদি সীত! সতি হয়, 
তোমার বড় পাপ হবে । বড়ই... 

আমি রামকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, দীপ, রাম কী বলছে ? রামকে আমি প্রথম দিন থেকে 
জানি । তুমি ওকে জানো মাত্র দু বছর ৷ রামের কথা একেবারে মিথ্যে বলে উডিবে দিতে পারছি 
না! 

আমার কথা শেষ হবামাত্র দীপ এক ঝটকায় ঘুরে দাঁড়িয়ে আমাকে একটা মিলিয়ন-ডলার প্রশ্ন 
করল । 

খুব আস্তে আস্তে, কেটে কেটে বলল, স্বাদ, আর উ্য টকিং সেন্স ? কী বলতে চাইছ তুমি ? তৃমি 
কার কথা বিশ্বাস করবে ? কাকে বিশ্বাস করবে ? তোমার ক্লাসের, তোমার স্ট্যাটাসের একজন মানুষ 
যা বলছে সেই কথাটাকে ফেলে দিয়ে তুমি একজন চাকরের কথা বিশ্বাস করবে ? তুমি কি এই-ই 


বলতে চাও যে, তোমার কাছে রাধই বেশি, আর আমি কেউই না ? 
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টা লি। ঘাম হতে লাগল অস্বস্তিতে ! কী করা উচিত 
শী, তুমি যে ওকে গলা ধাক্কা দিয়ে ঘরে ঢুকিয়েছ সেটা 


আসলে £ 
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আমি চুপ করে বইলাম । 

দীপ আবারও বলল, তোমার মনে আমি যা বলছি সে সম্বন্ধে যদি কোনও সন্দেহ থাকেও, 
তাহলেও বেনিফিট অব ডাউটটা তোমার আমাকেই দেওয়া উচিত নয় কি ? কার্ণ... 

দীপ একটু থেমে ভেবে বলল, কারণ আমার স্টেকটা খুব বড় । তুমি যদি ভুল করো ? তুমি খুব 
ভাল করেই জানো যে, আমি কেমন এবং কতখানি ফেস-লুজ করব সকলের কাছে-_হোরার্যাজ রাম 
হ্যাজ নাথিং টু লুজ । ওর এখান থেকে চাকরি গেলে হি উইল ফাইন্ড আযানাদার ইন নো টাইম | ইট 
ডাজন্ট মেক এনি ডিকারেন্গ ফর হিম : কারণ শালার ন্যাংটার নেই বাটপাড়ের ভয় । 

আমি তখনও চুপ করে রইলাম । 

দীপ খুব ঘামছিল। একটু চুপ করে থেকে ও আবার আমাকে বলল, ভুলে যেয়ো না, ঝন্ধি; 
আমরা এক ক্লাসের, একই সমাজের লোক । তুমি রামকে বাঁচাতে গিয়ে আমাকে মারতে পাবো না ! 
উ্য জাস্ট কান্ট আ্যাফোর্ড টু ডু ইট 1 আমার সঙ্গে রামকে ইকুয়েট কোরো না । প্লিজ ডোন্ট ! 

সেই মুহূর্তে, আমার উনিশ বছরের জীবনে প্রাপ্তবয়স্থতায় এবং প্রাপ্তুমনস্কতায় আমি প্রথম 
তীব্রভাবে বুঝতে পারলাম যে, আমি কত অসহায় অথবা আমি নিজে কতবড ভণ্ত 1 আমার শিরদাঁভা 
বেয়ে একটা প্রানি শিরশির কবে ঠাণ্ডা সাপের মতো উঠানামা করতে লাগল | সেই অবসন্ন মুহে 
আমি হঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে, রাম আমার বা আমাদের কেউই নয় ! কারণ রাম আমার শ্রেণীর 
নয়। জানোয়ারের মতো, কীটপতঙ্গের মতো, মিথ্যেশিক্ষায় শিক্ষিত, মিথ্যা অহমিকায় ন্যুক্ড 
কতগুলো ফালতু মানুষ আমরা, নিজের নিজের শ্রেণীভুক্ত হরে, শ্রেণীনির্ভর হয়ে, স্বশ্রেণীকে শক্তি 
5 
কীভাবে পদদলিত করি । দীপের সঙ্গে আমার বনু নেই, টি বাগ নেই কোনও, কিন্তু তবুও 
বুঝতে পারলাম । Bh 

MCG SU EAR SHEE CR EE A EA Ea ইনি 
ভুমি যদি সকলের কাছে বলতে চাও যে, রাম 8৬) £ আমি মিথ্যেবাদ: তবে তাই-ই বলো । ও 
কে। ফাইন ৷ উ্্য লেট মি ডাউন ! 

আমি কিছু ভাবা বা বলার আগে রাহ, দাদাবাবু ! বলেই হাউ হাউ কনে কেঁদে উঠল । 
মারের চোটে ওর নাক মুখ ফুলে উঠেষ্ছি১:ঠীটের কোণা দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল! 

ঠিক সেই সময় আমার ঘরের মুর্ত্ সর্শন্দে ধাককা দিয়ে খুলে সেজমাসির আয়! লক্ষ্মী এসে দাঁড়াল 
ঘরের মধ্যে । Q 

সুশ্রী, পরিক্কার, পরিচ্ছন্ন ৫ বয়স হবে উনিশ-কুড়ি । শুনেছি, জয়নগর-মজিলপুরে বাড়ি । 
সেক্তমাসি এখানে আসার পর থেকেই আছে ও । চিরদিনই ঠাণ্ডা ; মিষ্টি স্বভাবের মেয়ে । কখনও 
এর আগে চোখ তুলে তাকারনি পর্যন্ত আমার দিকে । কোনও কারণে একদিনও আমার ঘরে 
ঢোকেনি । এই প্রথম এবং এমন স্পধরি সঙ্গে সশব্দে ও আমার ঘবে ঢোকাতে আমি চমকে 
উঠলাম । 

লক্ষ্মী আমার দিকে চেয়ে বলল, দোষ নিওনি দাদাবাবু ! আমরা হলুম গিয়ে ছোটনোক । 

তারপর দীপকে দেখিয়ে বলল, আর এনারা হলেন ভদ্দরনোক । আমি তোমাকে মা কালীর দিব্য 
করে বইলভিটি, রামের কিন্তুক কোনওই দোষ লাই । 

তারপরই দীপের মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে বলল, কী গো ভদ্দবনোক, বলব তোমার শুণের 
কথা ! বলি ? আমরা ছোটনোক বলি কি যানসন্ত্রম লাই গো £ তুমি ভেইবেছটা কী ? চাকরি লা-হয় 
ছেইড়েই দেব, আধপেইটা খেইয়ে ধেইচে আছে ভাই-বোন, লা-হয় না-খেইয়েই তার! মরুক তাই 
বলে এত বড় অল্যায় ! তোমার অল্য/যটা অল্যায লয় ? রাম বিচারা সাতে লাই ; পাঁচে লাই । 

লক্ষ্মী উত্তেজনায় হাঁফাচ্ছিল । দম নিয়ে বলল, দরজা ফুটো কইর্যে মেইয়েছেলির ন্যাংটো দেখার 
দরকার কীসের £ বাপ-ঠাকুদারা তো ঘরে বইসে খাওয়ার তরে অনেকই রেইখ্যে গেছেন__তা বাবু 
সোনাগাছি গেইলেই তো পারো ! সিখানি অনেক ন্যাংটো মেইয়েছিলি মাচ দেখাবিখন । মরতে, 
নিজের বোনের পোঁদি কেন ? 


১৫১ 


WWWw.BanglaBook.org 


ঢাত জঅ:ঞ্া বাল আখ্যা বা বা করে ডঠল । 
আঁম রামকে ডাকলাম, রাম, আয় । 
কিন্ত আহি বেরুবার আগেই কমি এবং তার পিছনে অনা সকলে আমার ঘরে প্রশেসান করে 


ঢুকলেন । 
রুমি দীপের দিকে আগুনের চোখে তাকিয়ে থাকল এক পলক, তারপর বডমামাকে বলল, বাবা ! 
লুক এট দিস প'ভর্টি । 


সেজমাসি কেদে উঠলেন, দাদা, জামার ছেলেকে মিথ্যে অপবাদ দিরো না । 

লক্ষ! সকলকে অবাক করে সেজমাসির মুখের উপর বলে উঠল, মিখ্যেটা কীসের মাসিমণি ? 
তোমার ছেইলেব শুণপনা শুনবে ? আমাদের হাইরাবার ভরট: কী ? মান সন্্ানও তো হাইরে বইসেই 
আছ । বইলেই ফেলি সব তালে, শুইনবে ? সাহস আছে সব শুইনবার ? 

বড়মামা লক্ষ্মীকে কোনও কথা বলতে না দিয়ে ধমক দিয়ে বললেন, লক্ষ্মী, তুমি চুপ করো । 

সেজ্সমাসি মাহি ভূমি একটা চাকর আর ঝি-এর কথায় এমন নোংবা অপবাদ দেবে দাদা 

দীপের না 

নার গলার বললেন, অপবাদের কাজ করলে অপবাদ না দিয়ে কী করি £ 

সেজযাসি কেদে ফেললেন, বললেন, ভদ্রলোকের ছেলেকে এত বড় অপমান ! 

লক্ষী ফুট কাটল, তদরনোক আর ছোটনোক কি গায়ে নেকা থাকে মাসিমা ? তা হর ব্যাভারে। 

বডমামা ধমক দিলেন, লক্ষী ! 

রুমি রানকে নিয়ে গেল হাত ধরে উপরে ! নিজে শুশ্ষা কর্র্‌ ওর সামনে মেঝেতে বসে । 
নিজে হাতে ওকে গরম চা করে খাওয়াল । Ke) 

রাম কথা বলছিল না কোনও । ঝর ধার করে কাঁদছিল শু 

সেজমাসিমা তখনকার মতো একটি ট্রাঙ্ক নিয়ে PS A চলে গেলেন ওঁর এক দেওরের 
বাড়ি । যাবার আগে মামিমাকে বলে গেলেন, আমি ই আসব পুরী থেকে । কিন্তু এই মিথ্যা 
অপবাদ যেন এ বাড়িতেই চাপা থাকে । এই দি 


বড়মামা পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, বললেন, %ধাটা বড় মুখ করে সকলকে বলার নয় বানু । তুই 
আমার বোন, ভুলে বাস না? দীপ তোরু | নিজের না-হলেও, তোর দেওবের ছেলে । তোর 


পোষাপুত্র ! লঙ্জাটা আমারও কম KS ছিঃ | বাম সত্যি সত্যিই একাজ করলে খুশি হতাম 


| 
ছেটিলেকিদের কাছেও কি নারে আর! 
সেজমাসি বললেন, এই হতট্ছঁড়ি লক্ষ্মীকে এখুনি বিদেয় করব আমি । 


বড়মামি বললেন, ও কী করল ? 

লক্ষ্মীকে তখনকার মতো রুমির দেখাশোনা করার জনো বড়মাহিই রেখে দিলেন । চাকরিটা 
থাকল, মালকিন বদলাল । 

সেজ্মাঁস চলে গেলে দোতলার বারান্দায় বসে লক্ষ্মী বলল, ওই ছেলের জন্যে আধার এত 
€ুণকীর্তন, সব তো তাও ফাঁস করিনি । 

রুমি রামের পরিচর্যা করতে করতে লক্ষ্মীকে বলল, তোমার কাছে কেউ শুনতেও চাচ্ছে না। 

তারপর বলল, তুমি একটু রামের দেখাশোন! করো তো এবারে বক বক না করে। 

লক্ষ্মী ফিক করে হাসল । বলল, হায়রে আমার রামরে | রাবণ তোমার কী দশাটাই না কইর্যে 
গেল । এমনিই হয় গো ; এমনিই হর | ঘোর কলি । এখন রাবণদেরই জয় জরকার ! 

তারপরই বলল, এইনো দিকি রামবাবু কুথায় কুথায় বাণ লাগল, তোমার দিকি ? 

আমি সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছিলাম একতলার ; রুমি আমায় ডাকল 1 বলল, এই খদ্ধি শোন । 

আমি ল্যান্ডিং-এর সামনে দাঁড়ালাম । 

রুমি এগিয়ে এল 1 লাল সাদা একটা তাঁতের ডুরে শাড়ি পরেছিল ও । একটা লাল ব্রাউজ । 
সিঁড়ির পাশের কাঁচের মধ্যে দিয়ে আলো এসে পড়েছিল ওর মুখে । আগুনের মতো ওর গায়ের রঙে, 
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ওর উচ্ছল বুদ্ধিদীপ্ত কালো চোখে ওকে অষ্টমী দুর্গ প্রতিমার মতো দেখাচ্ছিল : 

আমার ভয় কঃছিল, কেন জান লা 
হসি এলে ওর সাঁভর কীছে দডিরে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, গরিবদের উপর তোরা 
বঙ অত্যাচার করিস ৷ মানুব বলে মনে করিস না ওদের : 

ভরপরই হঠাৎ মুখ ভরিয়ে বলল, ভাবছি, আমি এদেশে থাকব না। চলে বাব । দেখিস, 
ক্ষলাবশিপ ন' পেলেও যেনন করে হোক চলে যাব ৷ দাদাকে লিখব, দেখিস । 

আমি বললাম, দেশটা তো আমাদের । আমার, তোর, রামের সকলের | চোরের উপর রাগ করে 
সাঠিতে ভাত খাবি কেন £ 

তারপর বললাম, পরবে ভোর সঙ্গে কথা বলব কমি : তুই আজ বড় জাপসেট হয়ে আছিস । 

আমি আমার ঘরে এসে পরো ব্যাপারটার আকম্মিকতা এবং আমীর রিআ্যাকশনটা খতিয়ে 
দেখছিলাম । 

দীপের কাছে কেন আমি বলতে পারলাম না, যা আমার মন বলছিল ? দীপ আমার নিজের 
শ্রেণীর বলেই কি দীপকে লেট-ডাউন কবতে আমার ভয় করছিল £ দ্বিধা হচ্ছিল ? নাকি এ 
সংস্থার ? না অন্য কিছু 2 আমি কি রিআ্যাকশনারি ? রিজ্যাকশনারি কাদের বলে ? 

অথচ লক্ষ্মী : পরের বড়ি সামান্য টাকার বিনিমবে আয়ার চাকরি করা একটি অজ্ঞবয়সী মেয়ে ) 
ও কেমন মাথা উচু করে যা বলার বলল : দীপের মুখোশ খুলে দিল | 

লক্ষ ও কি রানের শ্রেণীর মানুৰ বলেই রামের পাশে এসে দাঁড়াল ? 


৫ 


মাদেব বামের জামাকাপডের বিশেষত ছিল ৷ ওউতও কেনা শার্ট বা অন্য কারও পুরনো শার্ট 
পরত না । ধুতিও কখনও পরনো বা অনা ©) দেওয়া পরত না। শাঢের কাপড়টা লঙ্কা 
| ) জিকে দিয়ে হাফ-শাট বানাত এবং শার্টের হাতা 
জি করা থাকত ফিঙের লেজের মতো ! ও ধূতি ও 
পড় পরে থাকতি । বাড়ির স্ব কাজ শেষ হলে দুপুরে 
ও রাতে জামাকাপড় ছেড়ে গামুত্কৃড)। চান করে খেয়ে ঘুমোত তারপর । দুপুরে ওর কাজ 
সারতে সারতে প্রারই দটোচতর হত: কাজ না থাকলেও ও কাজ বানিয়ে নিত। তারপর 
তাকে ছটার আগে আর দেখা যেত না । পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেলেও তখন রামকে কেউই 
পেত না: তখন রাম কুম্তকর্ণ হয়ে যেত । 

ঘুমুবার সময় ও হাতঘড়ি পরে ঘূমোত । বড়মামা ওকে একটা এইট-এম-টি ঘড়ি কিনে 
দিয়েছিলেন | প্রথম এইচ-এএই-টি ঘড়ি ব্রেনোর পর । ভেবেছিলেন, ওর সমর জ্ঞান হবে । অথচ 
আমাদের কারও সামনেই ঘড়িটা পরতে ও লক্জা পেত । কখনও দোকানে বাজারে গেলে তখন পরে 
হেত ঘৃড়িটং | পকেটে একটা আমার দেওয়া বল-পয়েন্ট পেনও সবসময় গোঁজা থাকত ! দোকান 
থেকে ফিরেই গেটের কাছে এসে ঘডিটা খুলে পকেটে পুরে ফেলত । ওর চটিজোড়াও হাতে নিত । 

অনেক পুরুষের শিক্ষা বা সংস্কারে ও জেনেছিল যে বাবুদের সামনে, ওর গাঁয়ের জোতদার বা 
রাজার সামনে জতো পরা বা বাবুয়ানি দেখানো গনিত অপরাধ । আমাদের সামনে জুতো পরার মধ্যে 
দোষ নেই কোনও, একথা ওকে বোঝাতে পারিনি কখনও কারণ ও বুঝতে চাইত না । 

ওকে বহুদিন বৃঝিয়েছিলাম আমি যে, ঘডিটা সময় দেখারই জন্যে ! ওটা লুকিয়ে রেখে আর 
ঘুমুববে সময় পরে থেকে লাভ কী € 

ও কখনও উত্তরে কথা বলত না, লাজুক হাসি হাসত ৷ 

একদিন হঠাৎই আবিফাব করলাম যে. রাম ঘড়ি দেখতেই জানে না ! ওর হাতঘডি তো নয়ই, 
টবল ক্লক বা দেওয়ালের বড় গ্রাগু-ফাদার ক্লক কোনওটারই কাটার কম্বিনেশন ওর মাথায় ঢুকত 
না ৷ হাতঘড়িটা ও একটা গয়না হিসেবেই ব্যবহার করত । 


শার্ট ছাড়া কিছুই প্রত নং ! স্বক্দয় 
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ও যখন সহ্ধেবেলা হইত্তি করত, আমার ঘরের পাশের ঘরে, যেখানে অনেক প্রয়োজনীয় পুরনো 
জিনিস গুদোম-করা ছিল, ও একটা ট্রারজিস্টব বাজিয়ে কটক স্টেশন ধরে গান শুনত | ট্রানজিস্টরটা 
মাসিমা দিয়েছিলেন ওকে ; হাতে বানানে’ । ওই পাশের বাভির চাকর বিশুব কাছ থেকে খবর নিয়ে 
এসে, মাসিমার কাছে বায়ন ধরেছিল। বিশুই কিনে এনে হয়েছিল, দীপের দেওয়: টাকাতে । 
একশো দশ টাকায় কিনেছিল ওটা । 

সান্কেব্লোয় ইস্ত্রি করতে করতে একটু গান শোনাই ছিল ওর দৈনন্দিন জীবনেধ একমাত্র আনন্দ বা 
রিক্রিয়েশন । এ ছাড়াও প্রতি মাসে একবার করে ও কালিঘাটে যেত |. খেষে-দেরেই বেরিয়ে 
পড়ত । ফিরত সেই সন্ধে করে ! জিজেস করলে বলত, এই এটা-সেটা কেনার ছিল তাই 
গেছিলাম । 

রাম অবাধ্যতা করলে মাকে মাঝে আমার কাছে চড় চাপড় খেত ৷ আমিও হঠাৎ হঠাৎ রেগে 
যেতাম বলে নিজেকে সামলাতে পারতাম না । মা বলতেন, ছিঃ ছিঃ : লোকজনের গায়ে হাত তুলিস 
কেন ? এ কী অভভ্রতা : | 

আমি বলতাম, তুমি জানো না, ওকে না মারলে ও ঠিক থাকে না । 

কিন্তু মনে মনে জানতাম, ওটা আমার অন্যায় । কিন্তু রামের সঙ্গে এ ব্যাপারে আমার সঙ্গে একটা 
সমঝোতা হরেছিল । বদি অন্য কারও সামনে ওকে গালাগালি করতাম তাহলে ও ভয়ানক অপমানিত 
বোধ করত ৷ কিন্তু ঘরের মধ্যে ওর সঙ্গে আমার যাই ই, হোক না কেন তাতে আসাদের দুজনের 
মোটেই ছাড়ত না। খুব রেগে গেলে তুই তুই করে বলত আমাকে 4 বলত, রইল তোর চাবি-তালা, 
রইল তোর ঘর দোর, দেখি কোন বউ এসে তোকে এমন করে ( করে! 

আমার সঙ্গে ওর দাম্পত্য সম্পর্কের মতো একটা অবর্ণনীয় ক সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল : সেই 
সম্পর্কের গভীবতা বাইরের লোকের পক্ষে বোঝা সম্ু্পনা। ধেয়ে করলে আমার মা যেমন 
আমাকে হারানোর মতো একট! বেদনাবোধ জনুভবৃিস বলে আমার ভয় ছিল, রামেরও একটা 

একটা সময় এসেছিল পরে, ৮২7৮ কোনও অবিবাহিত মেয়ে দেখতেন, 
আত্মীযস্বজনের বাড়ি বা পথে-ঘাটে কিট তাকে তাঁর ছেলের বউ করার জন্যে উঠে পড়ে 
লাগতেন । মা একবার কৃণ্ডু স্পেশানে্ইস্নবদরি বেড়াতে গিয়ে ফিরে আসার পর আমাদের বাড়িতে 
অনুঢ়া কন্যা এবং তাঁদের মায়ের্টেবিটিভিড লেগে গেল? সেই সময় প্রাণের দাযে আমি কদিন 
কলকাতার বাইরে কাটিয়ে এলার্ম! খুব অপমানিত বোধ করেছিলেন । 

ফিরে এসে রামের কাছে কোন মেয়ে কেমন, কে শঙ্খিনী, কে পদ্মিনী, কে হস্তিনী তার রিপোর্ট 
পেয়েছিলাম । একটি মেয়েকে রামের খুব পছন্দ হয়েছিল ! দুঃখের বিষয় তাকে আমি দেখিনি | 
রাম বলত, ওই দিদিমণিকে তোমার বউ হলে খুব মানাতি ! ভারী লক্ষ্মী, শান্ত চেহারা : তোমাকে 
ঠাণ্ডা করে রাখত ! তুমি তো চণ্ডাল ! 

রাম আমার কাছে কখনও চড়-চাপড় খেলে পরদিন সকালেই দশটা বা কুঁড়িটা করে টাকা পেত । 
মা বলতেন, ওর টাকার দরকার হলেই ও ইচ্ছে করে এমন কিছু করে বাতে করে তোর সঙ্গে ওর 
লেগে যায় । একবার আমি টাকাটা দিতে ভুলে গেছিলাম ! পরদিন যখন বাইরে যাচ্ছি রাম মুখ নিচু 
করে বলল, আমার টাকাটা দিলে ভাল হত । 

আমি হেসে ফেলেছিলাম, বলেছিলাম__তোর লজ্জাও নেই, বাঁদর । তারপর টাকাটা 
দিয়েছিলাম । ও-ও হাসতে হাসতে টাকাটা দিয়েছিল | হাসতে হাসতে বলেছিল, অনেক কষ্টের 
টাকা । 

সেদিনই প্রথম হদয়ঙ্গম করেছিলাম যে একজন মানুষের অভাব কতখানি হলে, তার টাকার 
প্রয়োজন কত তীব্র হলে সে গাল বাড়িয়ে চড় খেতে চায় দশটাঁ-বিশটা টাকার জন্যে । বুঝতে 
পারতাম যে, মানুবের সম্মানবোধটোবধ সব ফালতু ? টাকার মতো বড় আর কিছুই নেই এ-সংসারে | 

বাড়িতে রামের সঙ্গে এই সমঝোতা ব্যাপারটা কেবল আমার সঙ্গেই ছিল । অন্য কেউই, এমনকী 
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বড়মামা, এবং মাও ওকে তেমন বুঝতেন না । বড়মামা এমনিতে খুবই উদার লোক । কিন্তু মাঝে 
মাঝে উনি রামের সঙ্গে বড় নিষ্ঠুর ব্যবহার করতেন । 

রামের অসুখ হলে রাম মুখে কিছু না-দিয়ে তিন-চারদিন ওর ঘরে পড়ে থাকত | একবার রামের 
জ্বর খুব, সঙ্গে বমিও | সেদিন বডমামার আদরের গ্রেট ডেন কুকুর ভিক্টরেরও শরীর খারাপ । বমি 
করছে, পাগল পাগল করছে । ৃ 

আমি বাড়ি ফিরে দেখি তুলকালাম কাণ্ড ! বডমামা জেদ ধরেছেন যে, রামকেই এক্ষুনি ভিক্টরকে 
নিয়ে ভেট-এর কাছে যেতে হবে। ওর কিছুই হয়নি। সব পেজোমি । সকালে বড়মামা ওকে 
বলেছিলেন বলেই ইচ্ছে করে ও অসুখের ভান করে পড়ে আছে। 

আমি রামের ঘরে গিয়ে দেখি ও প্রায় বেশ হয়ে রয়েছে! আমি নাম ধরে ডাকতে চোখ তুলে 
চাইল । কিন্তু চোখের দৃষ্টি ভাল ঠেকল না । আমি বললাম, ওষুধ খেয়েছিস ? 

ও বলল, না । 

কিছু খেয়েছিস সকাল থেকে ? 

ঠাকুর বলল, সকালে চা আর মুড়ি খেয়েছিল তারপর কিছু খায়নি । 

তোমরা কিছু বানিয়ে দিলে না কেন, বালি-টার্লি ? 

ঠাকুর বলল, মা পিসিমা যদি ভাড়ার থেকে বের না করে দেন জিনিসপত্র তা হলে আমরা কী 
করে দেব ? সকালে ওঁরা তারকেশ্বরে গেছেন এই-ই তো এলেন । 

আমার খুব রাগ হল । বড়ষামা না-হয় পুরুষমানুষ । মা এবং বড়মামিরও কি উচিত ছিল না 
ভি 

৯ 


এবং মনমরা হয়ে ছিলেন । যেন মানুষের চেরে কুকুর বড় ! 

বড়মামাকে গিয়ে বললাম, রামের খুব শরীর খারাপ । এর্খব্১টর পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয় । ওকে 
যাচ্ছি। 

বড়মামা রেগে বললেন, ফ্ধি ভিউরের সি তুলনা করবি না। তুই আজকাল বড় বেশি 
বুঝছিস । তোর কথাবার্তা হাবভাব অ ঝূন্িংকমুনিস্টের মতো হয়ে যাচ্ছে ড্রাইভারকে গাড়ি 
বের করতে বল, আমিই নিয়ে যাব বং 

কাকে বলে গেল ? তোর বাড়ির কর্তা হয়ে গেলি নাকি ? 

আমি চুপ করেই থাকলাম বড়মামা রেগে গেলে অন্য কারও কথা না-বলাটাই নিয়ম । 
ছোটবেলা থেকেই এ নিয়ম মেনে চলে এ বাড়ির সকলে । 

বড়মামা আবার বললেন, তোর বড বাড় বেড়েছে । বলেই, আমাকে গাড়ি বের করার সুযোগ 
না-দিয়েই নিজেই গাড়ি বের করে মালিকে নিয়ে ভিক্টরকে সঙ্গে করে ভেট-এর কাছে গেলেন, যদিও 
উনি গত দশ বছর স্টিয্যরিং-এ হাত দেননি ৷ 

আমি মোড়ের ডাক্তারথানা থেকে ডাক্তারকে ডেকে এনে রামকে দেখিয়ে প্রেসক্রিপশান নিয়ে 
আবার ওুঁর সঙ্গে গেলাম । তারপর ওষুধপথ্য করালাম ওকে । 

কিছুক্ষণ পর বডমামা ভিক্টরকে ডাক্তার দেখিয়ে ফিরে এলেন । 
ভ্যানকুইশড রামের খোঁজও নিলেন না । 


8 


সরিৎমেসো অনেকদিন পরে এলেন । ছিপছিপে, উপোসী ছারপোকার মতো চেহারা । উনি 
আমার ছোটমেসো ৷ পালামেন্টের মেম্বার । এ রাজ্য কি অন্য রাজ্য থেকে দাঁড়ান আমার ঠিক জানা 
নেই। কনস্টিট্যুয়েন্সি বাঁধা আছে। দেশের অন্যতম অনগ্রসর এলাকাই হবে । কী করে প্রথম 
সেখানে শিকড় গাড়লেন তাও আমার জানা ছিল না। মেসো প্রচুর সম্পত্তির মালিক । যদিও 
১৫৫ 


WWWw.BanglaBook.org 


নিজের নামে কিছুই নেই । পালামেন্টের সেশান চলাকালীন দিল্লিতেই থাকেন । 

সরিৎমেসোকে ভয় করে না এমন লোক নেই? ইনি কলমের খোঁচায় লোকের চাকরি খান, 
টেলিফোন তুলে সরকারি কর্মচারাদের বদলি করে দেন ; ত্যাপ্ডাই-ম্যাপ্ডাই করলে যে-কোনও 
বাবসাদারের বাড়িতে ইনকাম টাক্স কি কাস্টমস ডিপার্টমেন্টকে দিয়ে রেইড করিয়ে দেবার ক্ষমতা 
রাখেন । 

মেসোমশায়ের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন মামাবাডিতে ছোট মাসিমার বিশেষ কদর ছিল না. কিন্তু 
এখন ছোটসাসিমা এই বাড়িতে ভি-আই-পি | 

আজ সন্ধে থেকে বাড়িতে হই হই । মেসো-মাসি খাবেন ! পরদিন সকালেই মেসো দিল্লি 
যাবেন ! এখানে কী সব মিটিং-টিটিং-এর জন্যে এসেছিলেন! 

সকালে মিলে বসবার ঘরে বসে গল্প-গুজব হচ্ছে । বড়মামা বললেন, সরিৎ একটু হবে নাকি? 
ভাল স্বচ ছিল, অনেকদিন হল পড়েই আছে আলমারিতে । রিটায়ার করার পর আর এই সব 
বিলাসিতার সামর্থ আমার নেই ! 

সরিৎমেসো বললেন, মালের উপর ট্যাক্স বেড়ে বা অবস্থা হয়েছে তাতে তো দোকান থেকে কিনে 
স্ষচ খাওয়াই যায় না। 

বড়মামা বললেন, দোকান ছাড়া আর কোথায় পাব ? 

সরিৎমেসো বললেন, সে লোক আছে, বলো তো তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব ! কলকাতায় 
বাঘের দুধ পাওয়া যায় আধ স্কচ ! বাজারের ওয়ান-থার্ড দামে পাবে! এসব না খেলে তো আমাদের 


চলে না । এত স্থেন ৷ সারা দেশের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা ভাবনা, র গুরুদাযিত্ব । মাথাটা শার্প 
থাকে এসব খেলে! 
ব্ডমামা বললেন, বাইরে থেকে, মানে তো স্মা কাছ থেকে । তা বে বড় রিস্কি 


শুনেছি । দাম কত পড়ে £ 


সরিংমেসো বললেন, রিস্ক কীসের ? আমি 
বডমামা হাসলেন, তুমি তাহলে তোমার র বন্ধুকে বলে দিয়ো । শীতকালে দৃ-একটা 
ব্ৰান্ডি-ট্যান্ডি আর বিশেব অকেশানে দু-এ টিন স্কচ 

সর্বিৎমেসো বললেন, নো প্রবলে নট 

তারপর বললেন, একটু খেলে অবশ্য মন্দ হত না, বড় ঝামেলা গেছে সারাদিন ! তবে এই 
হাটের মধ্যে বসে নর । সর্ট ভকরুমে চলো দাদা ! আমাদের একটা ইমেজের ব্যাপার আছে 
তো ! শালার দেশসেবা কি কম ঝীকমারির কাজ । 

এমন সময় পুতি দোতলা থেকে চটি ফটফটিয়ে দ্রুত নীচে নেমে এসে মামিমাকে চোখ বড় বড় 
করে বলল, মা জানো, আমার হিরের আংটিটা পাচ্ছি না ! কী হবে? 

কোন আংটিটা ? 

তুমি যেটা দিয়েছিলে । 

বড়মাম! তাড়াতাড়ি মামিমাকে শুধোলেন, কোন আংটিটা £ 

মামিমা বললেন, সেই একটা ছাড়া আবার কটা হিরের আংটি বানিয়ে দিয়েছিলে তুমি আমায় ? 
সকলেই যেন সরিৎ-এর মতো স্বামী । 

তারপর মামিমা উদ্বিগ্ন গলায় বললেন, পাচ্ছিস না মানে ? কোথায় রেখেছিলি ? 

মি বলল, মনে নেই । বোধহয় সাবান মাখার সময় বাথরুমেই খুলে রেখেছিলাম ! 

কখন বাথরুমে ঢুকেছিলি ? 

আধঘন্ট: আগে । 

বেরিয়েছিলি কখন ? 

তা হবে, পনেরো মিনিট । 

তোর চান করে বেরুবার পর আর কেউ ঢুকেছিল বাথরুমে ? 

লক্ষ্মী ঢুকেছিল বাথরুমে, পরিষ্কার করতে ! 
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বত্মামা বললেন, রাম ? 

রাম গেছিল একবার উপরে । 

বড়মামা বললেন, কোথায় যাবে তা হলে ? ওদের জিজ্ঞেস করেছিস ? 

হ্যাঁ । ওরা বল্ল দেখেনি ! 

বডমামা বললেন, দেখেনি মানে কী আমরা ভো কেউই নিইনি : সেজ আর দীপ তো 
বলকাতাতেই নেই । আংটিটা ডান গজিয়ে উড়ে গেল ? রাম আর লক্ষ্মীর মধ্যেই কেউ নিয়েছে তা 
হলে। 

মামিমা দুঃখিত ও বিবন্ত গল বললেন, কেন আগেই সন্দেহ করছ ওদের ? ভাল করে খোঁজা 
খাক। 

ছোটমাসি বললেন, তোমরা এই চাকরবাকরদের লাই দিয়ে দিয়েই মাথায় তুলেছ, ছোটলোকদের 
কখনও বিশ্বাস করতে নেই ! 

সরিংমেসে: বললেন, ছোটলোক বোলো না । ও কী £ 

ছোটমাসি বললেন, বলব না তেন ? তোমার ওদের হাতে রাখা দরকার ভোটের জন্যে! আমার 
কী ? হোটিলোককে ছোটিলোক বলব না 5 

মানিখা বললেন, দাঁড়া দাঁড়া, তোরা উত্তেজিত হচ্ছিস কেন এত ? আমি গিয়ে দেখি | বলেই, 

মানিমা উপরে চলে গেলেন । 

ধডমান সরিংষেদেকে নিয়ে শোবার ঘরে গেলেন । ছোটমাসি আর আমি বসে থাকলাম বসবার 
ঘরে : 


ছোটমাসি বললেন, খোকা, তোর পভাশুনা কেমন চল যোগ দিয়ে পড়াশুনা করছিস 
তো ? (তার হাবুদা তো স্কুল ফাইনালই পাস করতে ব্য | এখন বাবার হয়ে দালালি করে 
খাল্ছে! রোজগার অনেক । কিন্ত যেদিন বাবার সি নও কারণে যাবে সেদিনই সব রোজগার 


বন্ধ; এসব ফেরেলবাড পাইন আমার পছন্দ 
তারপ্র বললেন, কী করবি Le নওরকমে এম. এ-টা পাস কর তারপর তোর 
মেসো ছে । কোন কোম্পানিতে, টি, কী চাকরি দরকার তা শুধু তোর ইচ্ছে! যা বলবি, 
ভই ই হবে। আমি বলদলেই তোর র্‌ ৰো দেবে ! 
আম ধপল:ৰ, লোৰ... 
ছোটমাসি বললেন, কমি টা বাচ্চার বসছিস নাকি £ 
'বপূর উ বাঃ। সে তো কঠিন পরীক্ষা! ভাল ছেলে হতে হয় 
তাতে! তা যদি পাসও করিস তাহলেও তে! তোর ছোট মেসোর মতো এমপি এম-এল-এদের 
তাবেদারিই করতে হবে । আগেকার দিনের মতো জদিরেল বাঘের বাচ্চা আই-সি-এসরা তো 
অূজকাল নেই? জন্সয়ও না? দেখি তো তোর মেসোর কাছে কত কেষ্ট-বিষ্টু আসে রোজ তেল 
লাগাতে ! i 1 A সি-সি-রোল, উন্নতি, ডেপুটেশন এটা ওটা | তারা তো সারাদিন 
[তেলী মাধাচ্ছে ও 
আমার হঠাৎ রি রক্ত চড়ে গেল । বললাম, দেশে বাঘ থাকলে তো বাঘের বাচ্চা পয়দা হবে 
ছেট নাসি + চারদিকে তাহ এত কেউ কেউ মিউ মিউ | বাঘ কোথার আর বে হালুম-হালুম শুনবে £ 
ছোটমানসি কিছুঈীণ সোডা আমার চোখে তাকিয়ে থাকলেন ! বললেন, তুই কি তলে তলে 
নকসাল হয়েছিস নাকি ? তোর কথাবাতাও ভাল ঠেকছে না : মেলামেশা করিস নাকি ওদের সঙ্গে ? 
এমন সময় মা এলেন রান্নাঘরের সব তদারকি সেরে। 
ছেটিমাস বললেন, দিদি, তোমার ছেলেটাকে একট দেখো । ওর জালর জনে] বলতে গেলাম যে, 
চাকরির দরকার হালে মেসেকে বলিস । ভার উও্তরে বা বলছে তা শুনে জরি তোমার কাজ নেই । 


রর 
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ছোটমাসি বলল, পেলে দিদি আংটিটা ? 

নাঃ । সব জায়গায় খুঁজলাম । 

ছোটমাসি বলল, এখনও লোকগুলোকে ছেড়ে রেখেছ ? পুলিশ ডাকো । হাতে তুলে দাও । 
মারের চোখে সব বেরোবে ! 

বডমামি বলল, দাঁড়া দাঁড়া : অণু, তোর বড় মাথাগরম । 

কমি আমার ঘরে এল । বলল, এই দেশের লোকগুলো সব চোর । 

আমি বললাম, ঠিক বলেছিস ; তবে ছোট ছিচকে চোরগুলো কখনও কখনও ধরা পড়ে এবং 
শান্তিও পায় । বড় বড় চেরগুলো জাঁক করে বেড়ায় । 

রুমি বলল, তা আমি জানি না । খাট আই ডোন্নো হোয়াট টু ডু ৷ 

বড়মামার গলা শোনা গেল । খুঁরা এদিকে আসছেন । 

ওঁদের মুখ-চোখ দেখেই বুঝলাম, সরিৎ মেসো আর বড়মামা কয়েকটি কুইক-ওয়ানস মেরে 
এসেছেন ! 

বড়মামা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, কী করা উচিত খোকা? 

উত্তেজিত না হলে কডমামা আমাকে খোকা বলে ডাকেন ! উত্তেজিত হলে বলেন, খদ্ধি ! 

আমি বললাম, কীসের কী ? 

ধড়মামা বললেন, মানে লক্ষ্মী ও রাখকে পুলিশে হ্যান্ডওভার করি ? 

আমি বললাম, আংটিটা যে ওরাই নিয়েছে শিওর না হয়েই £ 

সরিৎমেসো বললেন, শিওর হবে কী করে ? ওরা কি তোমাকে আমি নিয়েছি ৷ 

ছোটমাসি বলল, দিদি, দুটোকেই চালপোডা খাওয়াও । 

বডমামা বললেন, তুই এখনও বড় সেকেলে আছিস কাটি ।০ 

সরিৎনেসো বললেন, ফোন কবব পুলিশ কমিশনার 

চোউমাসি বললেন, দাঁডাও. খাওয়া-দাও থে 

সরিৎমেসেো বললেন, দেশে এইরকম 

বডমামা বললেন, তবে কী করবে ? 


সরিংমেসো বললেন, ডাকো ওদের 
ধাম ও লক্ষ্মী দূজ্নেই এসে দাঃ ৰ ঝলমল বসার ঘরে । 


সরিৎমেসো বললেন, ভ'ল এক্ষুনি আংটিটা বের করে দে । তোদের দুজনকেই বলছি । 

রাম হাত জোড় করে বলল, জানি না বাবু : আমি কি দিদির জিনিস নিতে পারি ? আমি 
নিইনি, দেখিনি আমি । 

লক্ষ্মী ভুরু কুঁচকে সরিংমেসোকে দেখছিল | সেজমাসির সঙ্গে লক্ষ্মী এ বাড়িতে এসেছে দু বছর 
আগে । বছরথানেকের মধ্যে ও এই লোকটিকে কখনও দেখেনি । তবে ছোটমাসিকে দেখেছে । বড় 
দেমাকি মেয়েমানুষ | ভাল লাগেনি কখনও লক্ষ্মীর । 

এবার সরিৎমেসো লক্ষ্মীর দিকে চেয়ে বললেন, কী হে ভালমানুষের মেয়ে । মুখ দেখে মনে 
হচ্ছে ভাজা মাছটিও উল্টে খেতে জানো না । বলো শিগগিরি আংটিটা কোথায় লুকিয়ে রেখেছ ? 

লক্ষ্মী আরেকবার সরিৎমেসোকে ভাল করে দেখে নিয়ে বলল, মুখ সাইমলে কতা কও 
বইলতেচি । বাপ তুলবেনি । 

লক্ষ্মীর কথা শুনে বডমামা, মামিমা এমনকী মাও ঘাবড়ে গেলেন ! ছোটমাসি তো রাগে অজ্ঞান 
হয়ে যাবার (জে গাড় । 

বড়মামা বললেন, লক্ষ্মী ' উনি কে তুই জানিস না। তোর ভীষণ বিপদ হবে। তুই ভদ্রভাবে 
কথা বল । 

লক্ষী বলল, ছোটানোকে আবার ভদ্দরভাবে কতা কইতে জাইনবে কী করে ? ভদ্দরনোক নই, তো 
আমি ভদ্দরনোক হই কী করে ? 


সরিৎমেসোর প্রেস্টিজ পাংচার করে দিল লক্ষ্মী সকলের সামনে । 
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সরিৎমেসো কী করবেন ভেবে না পেয়ে, মারমূর্তি হয়ে উঠে গেলেন ওদের দিকে । 

লক্ষ্মী বলল, সাবধান কইরতিছি বাবু । মেইয়েছেলের গায়ে যদি হাত তোলো তোমার ও হাত 
আমি বঁটি দিয়ে দুই ফাঁক কইর্যে দেব । 

সরিতমেসো মারমুখো হয়ে এগিয়ে এসেছিলেন, কী করে এখন নিজের সম্মান বাঁচাবেন বুঝে 
না-পেয়ে ঠাস করে রামের গালে এক থাপ্নড় কষালেন । গার্বেজ ডাম্প । বাবুরাম সাপুড়ের সাপ! 
ভয় কীসের তাকে ? 

রাম ঘুরে পড়ে গেল মেঝেতে । 

তারপর স্তম্ভিত হয়ে, চার হাতে পায়ে উবু হয়ে বসে আমার, মায়ের, বড়মামা, মামিমা সকলের 
মুখের দিকে একবার নিজের মুখ তুলে তাকাল-- । আমাদের সকলকেই ও বড় আপনার লোক বলে 
জানত ৷ ওর দুচোখে অবিশ্বাস এবং ওর প্রতি আমাদের সকলের এই বিশ্বাসঘাতকতায় ও বাকরুদ্ধ 
হয়ে রইল | তারপরই হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল । 

লক্ষ্মী ওকে ধমকে বলল, আরে মরণ ! তুই দেখি আচ্ছা মরদ £ তোকে মাইরল বিনা কারণে তুই 
ফিইরে দে না দু ঘা । ভদ্দরনোকের ভগ্দরনোকি কোতায় যায় দেখি । নাকি কাঁইদতে বইসলি । তুতু 
থুতু ফেইল্যে ডুইব্যে মইরগে যা । ছ্যাঃ হ্যাঃ । 

হঠাৎ গ্রেট সবিৎমেসে: বললেন, মুখ সামলে কথা বল মাগি । 

আমরা সকলে এবং বঙমামাও চমকে উঠলেন ওই অশ্লীল সম্ভাষণে । 

লক্ষ্মী একটুক্ষণ চুপ করে রইল অবাক চোখে । তাবপর বড়মামির দিকে চেয়ে বলল, তোমার 
ছোট ননদটাকে এইকেবারে জইল্যে ফেইলেচো গো তোমরা । এত রাবণ জুইটিয়েচো গো । 

তারপরই সরিৎমেসোর দিকে লাল চোখে চেয়ে বলল, দেকেচো ঢের ! তবু আমাকে 
দেইব্যে ভুল কইরলে £ টী 

সন্বিৎনেসো লক্ষ্মীকে অগ্রাহ্য করে আগ্রাকে বহন, এদের জামাকাপড় বিছানাপত্র কী 
আছে এখানে নিয়ে এসে! ! স্যুটকেস- ট্যুট © 

আমি কিছু বলার আগেই ছোটমাসি লৈন, বললেন, দাঁড়াও, আমি আনছি ! বলেই 
দুদ্দাড় করে বাগানে দৌড়ে গেলেন, পাশে ওদের ঘরের দিকে । তারপর বাইধর ও 
গিদাইয়াকে দিয়ে এবং নিজে হাতে র সব সম্পত্তি নিয়ে এলেন । 

সম্পত্তির মধ্যে লক্ষ্মীর একটা নৈর ট্রাঞ্চ । উপরে লাল গোলাপ ফুল আঁকা । আর সাদা 
রঙে তার উপর গোল ৮, সংসার সুখী হয় রমণীর গুণে 1” আর রামেরও একটা ছোট্ট 
কালো টিনের স্যুটকেস । 


সরিংমেসো বললেন, চাবি কই £ 

বড়ম্নামা, মামিমা দেখলেন তাঁদের বাড়ির ব্যাপার তাঁদেরই হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু ওঁরা কী 
করবেন ভেবে উঠতে পাচ্ছিলেন না। সরিংমেসোকে কিছু বললে বদি মেসো চটে যান ? আফটার 
অল, এম পি ভগ্নিপতি । বড়মামা সমানে অস্ষুটে এবং অধৈর্য গলায় বলে যাচ্ছিলেন, সরিৎ ; সরিৎ, 
সরিৎ । 

কিন্তু তখন সরিৎমেসো অনেকদূর এগিয়ে গেছেন। লক্ষ্মী এমন কেউই নয় যে, তাকে 
পালমেন্টে নিরে গিয়ে পালমেন্টারি প্রিভিলেজ কমিটির সামনে দাঁড় করিয়ে শাস্তি দেওয়াবেন। এ 
মুখফোঁড় মেয়েছেলে সেখানে গিয়েও কী করবে বিশ্বাস নেই । 

রাম বলল, চাবি নেই । 

সরিৎমেসো আবার ঠাস করে চড় মারলেন আর একটা রামকে । 

এমন সময় রুমি দৌড়ে এসে বলল, ছোটমেসো, উ্য আর ওভার্ডুমিং ইট । লেটস বী শিওর 
হোরেদার দে আর গিলটি জ্যাট অল 1 ল তুমি নিজের হাতে নিতে পারো না! 

ছেটমেসো এদেশীয় রাজনীতিক 1 ডেঞ্জারাস সিচুর়েশান কাকে বলে তিনি তা জানেন ! কোন 
মিটিং-এ বন্তুতা দেওয়া নিরাপদ আর কোন মিটিং-এর কাছাকাছি গিয়ে গাড়ি ঘুরিয়ে নিতে হয় তা 
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তার ভালহ জালা ছিল | 

উনি ফিরে গিয়ে নিজের জায়গায় বসে বাইধবারে বললেন, তালা ভেঙে ট্রাঙ্ক দুটো খোল । 

রামের ট্রাঙ্গে তালা ছিল না । তাই-ই বোধহয় ও বলেছিল চাবি নেই। রামের স্রাঙ্ক খুলে ওর 
নিজের জামাকাপড় বেরোল কটা । টুকিটাকি জিনিস! সম্ভার আয়না একটা । প্লাস্টিকের 
সেকটি-রেজর এই-ই সব : 

একেবারে নীচ থেকে আমার দুটো পুরনো চিক্নি ও কয়েকটা ব্যবহৃত টেনিসের বল বেরুল আর 
ওর ধৃতি-জামা ! 

ও নিয়ে কেউ কিছু বলল না। কিন্তু তারও নীচে থেকে একটা শাড়ি বেরুল । শাড়িটা পুরনো, 
কিন্তু ছেঁড়া নয় । মাকে ওই শাড়ি পরতে দেখিনি । রঙিন তাঁতের শাড়ি । 

মামিমা হাঁ করে শাড়িটার দিকে তাকিয়ে রইলেন । শাড়িটা যে মামিমার, তা তাঁর মুখ দেখেই 
বোঝা গেল। 

সরিংমেসো বললেন, এই শাড়িটা কার ? কার শাড়ি চুরি করেছিস £ 

রামের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল । আমাদের সামনে লজ্জায়, অপমানে ও মুখ নিচু করে ফেলল । 

এমন সময় হঠাৎ মামিমা বললেন, শাড়িটা আমারই সরিৎ'। কিন্ত ওর মায়ের জন্যে আমিই ওটা 
ওকে দিয়েছিলাম । দেশে যাবার সময় নিয়ে যাবে বলে। 

রাম এবারে চমকে উঠল । চমকে উঠেই, একমুহূর্ত চুপ করে থেকে হঠাৎ বলল, ওই 
শাড়িটা..আমি... । আমিই চুরি করেছিলাম । কিন্তু আংটির কথা আমি জানি না। 

সবিংমেসো বললেন, আ থিফ ইজ আ থিফ : শাড়ি চোর আর ত্াংটি চোরে তফাত নেই। 

তারপরেই বড়মামাকে বললেন, দাদা, ফোনটা কোথায় ? SD 

আনার নুখ ফসকে বেরিয়ে গেছিল, আর ভোট-চোর ? ধক মিথ্যা কথা বলে, ভয় দেখিয়ে, 
গায়ের জোরে এমনকী রিগিং করে ভোট-চুরি করে, তারা 

খুব জোর সামলে নিলাম নিজেকে । সত্যি কথা 

বড়মামা বললেন, সরি, থাক থাক, এই স্‌ 
নেই । তুমি বললে, ওঁরা সঙ্গে সঙ্গে স্টেপ নে 

সরিংমেনোর রাগটা লক্ষ্মীর উপর 1 এই 


বললেন, চাবি দে । 
লক্ষী তার হিটের প্রাউজে রি মাঝখান থেকে একটা কালো-কারে বাঁধা চাবি বের করে 
যেঝেতে উড়ে ফেলে দিল | 4 বি সাওগো ! আমার ছবি লাও । 

লক্ষ্মীর উহ থেকে অন্য কাক জিনিসই বেরুল না । কিন্ত একটা জিনিসে সরিৎমেসোর চোখ 
আটকে গেল ! একটি বটতলার কোকশান্ত্রের বই । অন্য সকলে দেখেও না-দেখার ভান করলেন । 
আমি মুখ নিচু করে রইলাম গুরুজ্নদের সামনে : 

মেসো হঠাৎ বললেন, সাধে কি মাগি বলেছিলাম তোকে । ডবকা ছুঁড়ি, বিয়ে-থা হয়নি, এই বই 
দিয়ে তুই কী করিস £ 

ঘর-সুদ্ধ সকলে মেসোর এই কথার অধোবদন হয়ে গেল । কিন্তু লক্ষ্মী সকলকে চমকে দিয়ে 
বলল, তোমাদের মজে বাবুরা যখন সোহাগ কইর্যে কাছে আইসো তখন তাদেরকে দেখাই গো । 
কেন ? তোমাদের নিজের ঘরে বুঝি সায়েব মেমেদের অসভ্য ন্যাংটো ছবি লাই ? তোমাদের দীপবাবু 
আমাকে কুৰি উসব হুবি দেখায়নি ? 

মা এবং মামিমা মুখ নিচু করেও সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীকে ধমক দিলেন । 

এবং বডত়মামা সরিৎমেসোকে নিয়ে জোর করে বেডরুমের দিকে চলে গেলেন । যেতে যেতে 
বলতে লাগলেন, সরিৎ তুমি সত্যই একটু ওভার-ডু করে ফেললে পুরো ব্যাপারটা । 

সরিৎমেসো বললেন, নেহাত আপনারা ছিলেন, নইলে আমি মাগির বিষ দাঁত ভেঙে দিতাম | 

আঃ সরিৎ | ল্যাঙ্গুয়েজ ' ল্যাঙ্গুয়েজ ! তুমি নিজে পালামেন্টারিয়ান হয়ে এমন আন-পালমেন্টারি 
ল্যাঙ্গুয়ে ইউ করছ 2 
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লক্ষ্মী ও বাম যার যার লণ্ডভণ্ড স্যুটকেস তুলে নিয়ে নিজেদের ঘরে রাখতে চলে গেল । 

আমি আমার ঘবে চলে এলাম । কুমিও পিছন পিছন আমার ঘরে এল 1 আমার খাটে বসল । 
তারপর বলল, দিস ছোঃটা-পিসে ইজ আ ভেরি ডাটি-পার্সন । ভেরি ইনডিসেন্ট ইনডিড । 
ছোটপিসি কী করে থাকে এর সঙ্গে ! 

আমি বললাম, দোষ তো তোরই । ওঁরা চলে গেলেই না-হয় আংটির কথাটা বলতিস | তুই যদি 
নিজে হারিয়ে না থাকিস, বা কোথাও ফেলে না এসে থাকিস তাহলে তোর আংটি এ বাড়িতেই 
আছে। কেউই চুরি করেনি | আংটি, তাও হিরের আংটি, চুরি করার মতে! সাহস ওদের নেই । 

তারপর বললাম, আচ্ছা রুমি, তুই আজ কোথায় কোথায় গেছিলি মনে কর তো ? 

কোথায় আবার ? আজ তো ক্লাবে যাইনি | রাইদের বাড়ি গেছিলাম | শুধু রাইদের বাড়ি..বলতে 
বলতেই ও বলল, দাঁড়া তো একবার ওকে ফোন কবি আসি । 

পাঁচ সিনিট পরে কমি দোডতে দৌভতে আমার ঘরে ঢুকল ওর মুখ ফ্যাকাশে, খুব জোরে 
(হ্রারে নিঃশ্বাস নিষ্ছিল ও । 

ও বলল, ঝদ্দি ' হোয়ট আ শেষ । 

আমি আমার চেয়ারে বসে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, কী ? 

কমি চোখ নামিয়ে নিল । তারপর বলল, আংটিটা রাই-এর স্টাডিতে ওর টেবিলের উপর আমি 
নিজেই খুলে রেখে এসেছিলাম । একদম মনে ছিল না। রাইও ফোন করেনি । বলল, কাল 
আমাকে সারপ্রাইজ দেবে ভেবোছল । 

এমন সময় কান আমার ঘরে ঢুকল ॥ ওর গালে সরিৎেসোর পাঁচ আঙুলের দাগ বসে গেছিল । 

রাম বলল, দাদাবাবু, দিদিমাঁণ, মা তোমাদের খেতে ডাকছেন শু 
র্‌) রদাও | প্লিজ, পার্ভন মি । 
ইকমিকে হাত ধরে ওঠাল । রুমির চোখ 


রুমি হঠাৎ রামের কাছে গিয়ে বলল, রাম ' আমাকে তুমি 

আমি দেখলাম, রাম এক মুহূর্ত অবাক হয়ে 0 
ছলছল করছিল । আমি দেখলাম রামের চোখ ভেড 
কোনও মিল ছিল না । 

বাঘ বলছিল, ছিঃ ছিঃ, কী বলছ দিদিমণি 
কলো তুমি তার ঠিক নেই ! তোমরা আর 


৫8৯৯ « 


চারার । রামকে বললাম, হলুদ প্যান্টটা দে ! তার সঙ্গে হলুদ জামা । 

রাম আলমারি খুলে হাই রঙা প্যান্টটা ধের করে দিল । 

আমার বাগ হয়ে গেল । বললাম, এত বছরে বুঙও চিনলি না ? 

রাম যে পল চেনে না আমি জানতাম ৷ যে রঙ-কানা সে রঙ চেনে না, তবুও আমি রোজই আশা 
ককভাম বে, ও একদিন রঙ চিনবে : 

বুম করে আমি নিজেই জামাপ্যান্ট বের করলাম । 

তারপর বললাম, ডানদিকের ডয়াবে হলুদ মোজা আছে, দে! 

রাম বাঁদিকের উয়ার ধরে টান ছিল । 

আনি বললাম, ইডিয়ট । 

জাগি বপলান, জীবনেও তোর কিছু হবে না। তুই একটা আকাট ৷ একটা আ্যালসাসিয়ান 
কুশবকে ট্রেনিং দিলে তোর চেয়ে ভাল ট্রেনিং পেত ৷ ভগবান তোর মাথায় গ্রে ম্যাটার বলতে কিছুই 
দেননি! গোবর, শুধুহ গোবর । 

কাম জানোধারেন মাতে নিবকি নিবেধি চোখে চেয়ে বহল আমার দিকে । 

আমার হঠাৎ মলে পড়ে গেল, যেদিন ও প্রথম আমাদের বাড়িতে এসেছিল, মামিমা বওমামাকে 
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বলেছিলেন যে, হাক-উইট না হলে তোমার কাছে এই মায়নাতে কাজ করতে আসবে কেন ? 

তবু রাগের সময় রাগ হয়। একজন মানুষের জাই-কিউ এত কম কী করে হয় ভেবে পেতাম না 
আমি । 

এমন সমর টেলিফোনটা বাজল । 

আমি বললাম, ধর । 

রাম টেলিফোন ধরেই চেচাল, হেল্লো । এমন ভ্রোরে ও ফোনে কথা বললে যেন মনে হয় নদীর 
এপারে দাঁড়িয়ে ওপারের লোকের সঙ্গে কথা বলছে ! ওকে কখনও বুঝিয়ে পারা যায়নি । 

তারপর বলল, আপনি ধরন । 

‘বলেই, এসে বলল, বিরামবাবুর ফোন । 

বিরামবাবু বলে আমি কাউকে চিনি না । বললাম, কার কোন £ 

ও বলল, বললাম তো আপনার । 

কোন ধরতেই প্রদীপ বলল, তোর ইকনমিকসের নোটটা নিয়ে আসিস । 

আমি ওর সঙ্গে কথা বলে ফোন রেখে রামের দিকে ঘুরে দাঁভিয়ে বললাম, বিরামবাবু ? তোকে 
এক থাপ্রড় মারব । ফোন করল প্রদীপ আর বললি বিরাম ! তুই, তুই, একটা আস্ত জন্ত 1 

রাম তবু নিজের কথার জেদ ধরে থেকে বলল, হু, তখন বলল বিরাম আর এখন হরে গেল 
প্রদীপ । ও 

ওর সঙ্গে কথা না বাড়িয়ে আমি বললাম, তাড়াতাড়ি একটা লাইন ডাক, আমার তাড়: আছে। 


চার ছয় শূন্য শূন্য দুই শূন্য । ঠ 

ও আমাকে ধমকে বলল, দাঁড়াও দাঁড়াও হড়ক্ড কোরো না 

ও কখনও নম্বর শুনে সোজা ডায়াল করতে পারঙ না৷ উকটা কাগজ নিল, তাতে ওর ভাষায় 
নম্বরটা লিখল, তারপর কয়েকবার চেষ্টা করেই আমার্কে ছি চেয়ে গম্ভীর মুখে বলল, ইংলিশ 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, কে আবার ইংলিশে ঝঁঘউবর্পছে ? 

ফোন ধরে দেখলাম, কর্র্ব করে ডায়াল ্সছে। 

আমি রেগে ওর দিকে তাকালাম । 

ও বলল, বললামই তো ইংলিশ । এন বীইন মিলিব না । 

আমি নিজে ডায়াল করে কথ 1 তারপর ফোন ছেড়ে বললাম, তোকে দিয়ে কোন 
কাজটা হয় বলতে পারিস £ ক পারিস তুই ? হতভাগা ! 

ও আমার উপর উল্টো ঝাঁঝখিয়ে বলল, হ। ইংলিশ হলে আমি কী করব ? 

তখন বুঝলাম, ইংলিশ মানে এনগেজড় 1 ও কারও কাছে কথাটা শুনে নিজের স্বকীয়তা ও দুর্ঘর 
ওরিজিনালিটিতে এনগেজভকে ইংলিশ করেছে । ও যা করেছে তাই-ই ও চিরদিন করবে এবং করে 
এসেছে। তর্ক করা বৃথা ! 

এই অন্তু মানুষটার সঙ্গে অনেকে বছর ঘর করলাম । একে না পারি ফেলতে, না পারি সইতে । 
মাঝে মাঝে মাথায় সত্যিই রক্ত চড়ে যায় । 

ইংলিশ সম্বন্ধে ওকে কিছু বলার আগেই আমাকে তেড়ে বলল, যাও যাও আর দেরি কোরো না, 
মিনিবাসের লাইন লঙ্কা হয়ে যাবে । 

যাবার সময় বললাম, বইয়ের আলমারিতে কীরকম ধুলো পড়েছে দেখেছিস ? কতদিন প্রিকার 
করিসনি ? 

সঙ্গে সঙ্গে মিথ্যা কথা বলল ও, কালই তো করলাম । কলকাতা শহরে কী ধুলো তার কি জানবে 
তুমি £ 

আমি বললাম, মিথ্যা কথা বললেই মার খাবি । কাল তো দূরের কথা । গত পনেরো দিনেও 
এতে হাত লাগাসনি । আজ ভাল করে পরিষ্কার করে রাখবি । 

ও বলল, হু হু, পরিষ্কার রোজই করি । তোমাকে বলতে হবে না। এখন যাও তো। আমার 
এখন মেলা কাজ | আমাকে ভ্বালিয়ো না। 
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সেদিন ইউনিভার্সিটি থেকে বেরিয়েই প্রদীপ বলল, চল, আমাদের বাড়ি চল । 

আমি অবাক হলাম | বললাম, হঠাৎ ? 

বাস থেকে নেমে কিছুটা হেঁটে এসে গলির মধ্যে ওদের বাড়ি । ও থাকত বেকবাগানে । 

প্রদীপই চিরদিন আমাদের বাড়ি এসেছে । একা এবং অন্যান্য বন্ধুদের সঙ্গে অবশ্য আমাদের বাড়ি 
ওর ফেরার পথে পড়ে বলে । কিন্ত আমার মনে পড়ে না ওর সঙ্গে আলাপ হবার পর প্রদীপ কখনও 
একদিনের জন্যেও আমাকে ওর বাড়ি যেতে বলেছে, বা নিয়ে গেছে জোর করে । 

আবার বললাম, কী ব্যাপার রে ? 

ও বলল, কোনও ব্যাপার নেই । চল না । গরিব বন্ধু বলে কি যেতে নেই ? 

আমি বললাম, সচ্ছল মামাবাড়িতে থাকলেই যদি কেউ বড়লোক হয়ে যায় তাহলে তো ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের দারোয়ানও বড়লোক ! 

দরজায় কড়া নাড়তে নাড়তে আঙুলে ব্যথা হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর একটি বারো-তেরো 
বছরের ছেলে এসে দরজা খুলল ৷ একটা ছেঁড়া, নোংরা খাকি প্যান্ট পরা । কোমরে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
রাখা প্যান্টটা । খালি গা । মেঝেতে পড়ে ঘুমোচ্ছিল । 

প্রদীপ বলল, মেরে তোর দাঁত ভেঙে দেব । কাজের মধ্যে শুধু ঘুম । দরজা খুলতে এক ঘণ্টা 
লাগল ? 

ছেলেটা কথা বলল না । ছেলেটার চোখ গর্ভে-বসা, হাড় জিরজিরে গরুর মতো চেহারা, বড় বড় 
চোখের পাতা মেলে তাকিয়ে থাকল । কোনও জবাব দিল না । 

প্রদীপ বলল, মা নেই ? 

না । মামাবাড়ি গেছেন । <৯ 

কাকিমা ? [ক 

সিনেমায় ৷ ২ 

শিগগিরি চা কর দু কাপ আর মোড়ের দোক র চপ নিয়ে আয় 1 বলেই, একটা টাকা 
বের করে দিল ওকে । 


্টিরও বাড়ি আর আমাদেরও বাড়ি । বাড়িতে কাউকে 

তারপর বলল, তুই বোস, সে 

আমি ভাবছিলাম অবাক সঙ্গে বাড়ির অবস্থার সম্পর্ক কোথায় এবং কতটুকু ! 
হঠাৎই আমার সহপাঠীকে অ রাপ লাগল ওই কথাটা বলার জন্যে । 

ওদের বাইরের ঘরটা ছোট, শ্রীহীন। খুবই ছোট । দেওয়ালে একটি লাস্যময়ী মেয়ের ছবিওলা 
ক্যালেন্ডার । ঘরের কোণায় শতরঞ্চি পাতা তক্তপোষ | দুটো চেয়ার । কাঠের একটা টেবল । 
টেবলক্রথহীন 1? জলের গ্রাস ও চায়ের কাপ রাখার দাগে দাগে নোংরা । ওর কাছেই শুনেছিলাম, 
প্রদীপের বাবা সরকারি অফিসের ইউ-ডি-সি ! ওর কাকার একটা হিট কাপড়ের দোকান আছে 
কালীঘাটে না কোথায় যেন! হকার্স কনারে । কাকার ছেলেমেয়ে নেই । 

প্রদীপ মা-বাবার একমাত্র সন্তান । প্রদীপ পড়াশুনায় সাদামাটা । ও এক বড় রাজনৈতিক দলের 
ছোট নেতা ৷ দুনিয়ার মেহনতী মজদুরদের জন্যে ও কেঁদে কূল পেত না। দারুণ সুরেলা ও 
ঝাঁকিদেওয়া প্রফেশানাল গলায় ও বক্তৃতা দিত | মিছিলে ধ্বনি দিত, শ্রেণীশক্র নিপাত যাও ; নিপাত 
যাও । মুঠি পাকিয়ে বলত, এ লড়াই বাঁচার লড়াই, এ লড়াই জিততে হবে । 

আমি ওর মুখেই শুনেছি যে, ওর বাবাও তাঁর অফিসের ইউনিয়নের চাঁই ছিলেন । এবং এখনও 
আছেন । 

প্রদীপ আমাকে আলাপ হওয়ার পর থেকেই বুজেয়া বলত । বলত, তোরাই দেশের শক্ত । আমি 
হাসভায । আমি মনে যনে জানতাম যে, আমি নিশ্চয়ই বুজেয়া । কিন্তু... 

প্রদীপ ফিরে এল । বলল, তোকে বসিয়ে রাখলাম অনেকক্ষণ । 


বললাম, ঠিক আছে। 
সিতিত 


WWWw.BanglaBook.or 


লা 


ও বলল, তুই একটু বোস ! বাবা এসে পড়বেন ৷ তোর সঙ্গে বাবার কথা আছে । 

আমি অবাক হলাম । বললাম, তোর বাবার সঙ্গে আমার কথা ? কী কথা £ এর আগে তো 
কখনও আলাপই করিয়ে দিলি না । আচ্ছা লোক তুই যা হোক । 

ও বলল, এই-ই তো আলাপ হবে । কী কথা তা আমি জানি না । বাবা এসেই বলবেন । এসে 
পড়লেন বলে ! 

ছেলেটি আলুর চপ নিয়ে এল ঠোঙা করে টেবিলের উপর ঠোঙাসুদ্ধ রেখে গেল । 

প্রদীপ বলল, চা করে আন । এক্ষুনি ! 

ও অস্ফুটে বলল, আসছি । 

আমি প্রদীপকে শুধোলাম, ওর নাম কী রে? 

প্রদীপ বলল, রাম ! 

আমি জানতাম যে ওর নামও রাম হবে | ওদের সকলের একই নাম । 

আমার পাড়া প্রতিবেশী আস্ত্ীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সকলের বাড়িতেই একজ্জন বা একাধিক রাম 
আছে। ছোটবেলা থেকে এই বামদের দেখে আসছি । আর আমাদের নামও এক । আমরা রাবণ | 

আমি বললাম, কত মাইনে পায় রে ছেলেটা ? ছেলেটা বেশ ! 

প্রদীপ বলল, বেশ ? পাজির পাঝাড়া । 

তারপর বলল, মাইনে দশ টাকা ! কিন্তু খাওয়া-পরা পায় । 

প্রাটা যে কেমন পায় তা আমি স্বচক্ষেই দেখলাম । খাওয়াটাও অনুমান করতে পারলাম 
সহজে । €১, 

একটু পরে প্রদীপের বাবা এলেন! ট্যাক্সি করে। বিটি পারার সোনার 
বোতাম লাগানো, হাতে পলার আংটি, পকেট থেকে রটের প্যাকেট বার করে সিগারেট 
ধরালেন । আমাকে দেখিয়ে প্রদীপকে বললেন, ওকে যছিস ? 

এই তো ! বলে, আলুর চপের ঠোঙাটা দেখ্যুহ টিপ । 

প্রদীপের বাবা উত্তেজিত হয়ে বললেন, তুই) রে ? আশুর দোকান থেকে ছানার জিলিপি আর 
ফুলকপির সিঙাড়া আনিয়ে দিলি না কেন 

ই, পাট কার নোট হয টন তারপর দীপক ফেনা সেই কে 
তুইইযা। 

প্রদীপ বলল, রাম আছে, | 

আমার মনে হল, নিজে শালপাতার ঠোঙা করে দোকান থেকে মিষ্টি আনতে ওর সম্মানে 
লাগছে । কিন্তু ও গেল তবুও । 

ও বেরিয়ে যেতেই রাম চা এনে দিল । 

প্রদীপের বাবা চা মুখে দিয়েই বললেন, ইস্স্‌ চিনির শরবৎ । তোকে কতদিন বলেছি হারামজাদা 
এত চিনি দিবি না । চিনি কিনতে তো পয়সা লাগে না ? চিনি বুঝি তোমার বাবার সুগার মিল থেকে 
আসে ? তুমি কী বুঝবে মানিক কত প্যাডিতে কত রাইস ? 

রাম মুখ নিচু করে থাকল । বলল, আরেক কাপ করে আনব ? 

শিগগির নিয়ে আয় । পরে আবার করবি দাদাবাবু ফিরলে ৷ 

চায়ে একটা চুমুক দিয়ে, একটা সিগারেট ধরিয়ে উনি একটু চুপ করে থেকে জানলা দিয়ে বাইরে 
চেয়ে রইলেন । তারপর জরুরি গলায় বললেন, খ্ধি, প্রদীপ আসার আগেই ব্যাপারটা বলে নিতে 
চাই । 

আমি বললাম, বলুন । 

ভাবতেই পারছিলাম না, কী এমন কথা থাকতে পারে প্রদীপের বাবার আমার সঙ্গে । 

উনি বললেন, তোমাদের সঙ্গে পড়ে, মধুমিতাকে চেনো তুমি ? 

মধুমিতা ? আমি চমকে উঠলাম | বললাম হ্যাঁ । চিনি । কেন বলুন তো। 

মধুমিতার সঙ্গে প্রদীপের বন্ধুত্বের কথাটা জানো ? 
১৬৪ 
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বিলক্ষণই জানতাম ; মধুমিতাকে আমরা মমি বলে ডাকতাম । এবং ওর সঙ্গে প্রদীপের বন্ধুত্ব্টা 
যে নিছক বন্ধৃত নয় তা আমার অজানা ছিল না । 

আমি বললাম, হ্যাঁ । ও (তো আমাদের সকলেরই বন্ধু । 

ইচ্ছে করেই আসল কথাটা এডিয়ে গেলাম আমি । উনি যদি প্রদীপের বিরুদ্ধে আমাকে 
গুপ্তচরবৃত্তিতে চান আমি তাতে বাজি ছিলাম না । 

কিন্তু উনি অন্য কথা বললেন । বললেন, মেয়েটি দেখতে শুনতে ভাল । তা ছাড়া রাজনীতিও 
করে ৷ ওর বাবার অবস্থা খুবই ভাল । লোহা-লক্কড়ের ব্যবসা আছে । মধুমিতা বোধহয় ওর বাবাকে 
কিছু বলেছে এবং ওর বাবার বিশেষই আগ্রহ । আফটার অল আমরা রাটী ব্রাহ্মণ, নামকরা ফ্যামিলি 
"কলকাতার । আর মধুষিতারা জাতে অত্যান্ত নিচু । 

তারপর সিগারেটে আরেক টান দিয়ে বললেন, ওঁর নিজেরও পলিটিক্সে আসার খুব ইচ্ছে। 
অনেক টাকা বানিয়েছেন । গত বছর ইলেকশানের সময় আমার কাছে এসেও ছিলেন টিকিটের 
জন্যে । ইন্ডিপেন্ডেন্ট হয়ে দাঁড়াতে চেয়েছিলেন আমাদের পার্টির ব্যাকিং নিয়ে । কিন্তু আমরা তো 
কমিটেড লোক ছাড়া কাউকেই দিই না ওসব | তুমি জানবে... । 

প্রদীপের বাবা চায়ে আর এক চুমুক দিয়ে বললেন, উনি প্রদীপকে লেক গার্ডেনস-এ নতুন বাড়ি 
করে দেবেন। জমি কেনাই আছে । গাড়িও দেবেন । আমি আর প্রদীপের মা বুড়ো বয়সে ওখানে 
একটু আরামে থাকতে পারব । আমার ভাই আর ভাই-এর স্ত্রী এখানেই থেকে যাবে । 

তারপর কিছুক্ষণ চপ করে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলুলেন, বুঝলে হে, চিরদিন তো 
সংগ্রামই করলাম, শ্রেণীশক্রদের বিরুদ্ধে । ক্লাসলেস সোসাইর জন্যে..। শেষ বয়সটা 
একটু... | |) 

আমি অধৈর্য হয়ে বললাম, আমি কী করতে পারি ৩ 

উনি বললেন, সেই কথাতেই আসছি মধুমিতার (াস্টী,একটা স্টীল রোলিং মিলের লেটার অফ 
ইনটেন্ট-এর জন্যে গ্যাপ্লাই করেছেন । এই 
দিল্লিতে ওঁর এই কাজটা করিয়ে দিতে পারো BS 
টাকা খরচ করতেও ওঁরা রাজি আছেন | ইং বধু তোমার ছোটমেসোর সঙ্গে এখানে অথবা দিল্লিতে 

তি ন্ট পাওয়ার পর গুরা যা করার করবেন। ওরা 

বোকা নন । জানেন যে টাকা না লস টাকা আসে না ঘরে । 
গছিল আমার | এখন কেমন গা গুলোতে লাগল । 

আমি এমব্যারাসড হয়ে বললাম, ছোটমেসো আমাকে বিশেষ পছন্দ করেন না। ছোটমাসিও 
নন | আমার সঙ্গে খুব একটা যোগাযোগ নেই ওদের । অনেকদিন আমি গুদের বাড়ি যাইওনি । 
প্রদীপের বাবা অবাক হলেন । বললেন, কেন ? তোমাকে পছন্দ না করার কারণ ? 

আমি বললাম, এটা আমাকে দিয়ে হবে না । আমার সত্যিই অসুবিধা 1 আপনাদের পার্টিরই 
কোনও এম-পি-কে ধরে করুন না । 

উনি বুদ্ধিদীপ্ত দারুণ এক হাসি হাসলেন । বললেন, তুমি ছেলেটা ভাল, কিন্তু বড্ড বোকা । 
তারপর বললেন, আমার নিজের পাটির এম-পি-দের কাছে আমি কোন মুখে যাব । তাঁরা করে 
হয়তো দেবেন । পাটি কাণ্ড বা ফাণ্ডের নাম করে কিছু টাকা নেবেন হয়তো । কিন্তু আমি তো 
এক্সপোজড হযে যাব । আফটার অল আমার বেয়াই আমার শ্রেণীশক্র তো বটেই । ওঁর সঙ্গে আমার 
আলাপ ; ওঁর কারখানার স্ট্রাইক হয়েছিল, সেই সময় ৷ না, না । তাই-ই যদি সম্ভব হত তাহলে আর 
আমি তোমাকে এত করে বলব কেন ? 

আমি বললাম, আমার যে ওই অসুবিধা । 

উনি বললেন, তুমি কি তোমার বন্ধুর ভাল চাও না ? তুমি কি চাও আমাদের মতো অভাবি 
কেরানি হয়েই প্রদাপও সারাজীবন কাটাক ? 

তারপরই উনি হঠাৎ বললেন, ক্রদ্ধি, তুমি যদি কোনও কমিশন চাও এই কাজ করে দেওয়ার 


জন্যে, তাও পাবে । আমার বেয়াই বিজনেসম্যান । কাজ হলে উনি খরচে কার্পণ্য করবেন না । 
১৬৫ 
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আমি স্তব্ধ হয়ে অনেকক্ষণ চপ করে রইলাম । 

বললাম, আমার ছোটমেসো সম্বন্ধে আমার ধারণা কিছু উঁচু নয় । আপনি এক কাজ করুন, আমি 
এক্ষুনি ছোটমাসিকে বলে দিচ্ছি! আপনি শুর সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন | উনি একটা জ্যাপযেন্টমেন্ট 
নিশ্চয়ই করে দিতে পারবেন । 

উনি বললেন, বাস । বাস । আর কিচ্ছুর দরকার নেই । এখুনি চলো, শোবার ঘরে আছে 
টেলিফোন । 

ছোটমাসিকে পেয়েও গেলাম ৷ প্রদীপের বাবার নাম করে বললাম ছোটমেসোর সঙ্গে এঁর বিশেষ 
দরকার । এতে ছোটমেসোরও লাভ হবে । 

ছোটমাসি বললেন, তোর মেসোর লাভ নিয়ে তোর মাথা ঘামাতে হবে না। 

আমি বললাম, আমি ঘামাচ্ছি না, যিনি বাবেন তিনিই ঘামাচ্ছেন । তুমি শুধু আযাপয়েন্টমেন্টটা 
করে দিবো । 

ছোটমাসি বললেন, কাল আমি সাউথ-এ যাচ্ছি । কোভালাস বীচটা দেখা হয়নি । তোর মেসো 
দিল্লি থেকে ওখানে আসবেন সোজা । তুই ভদ্রলোককে আজ্ঞই পাঠা বিকেল ছটা নাগাদ । 

আমি বললাম, আচ্ছা । 

তারপর বললাম, আমার নাম শুনে আবার তাড়িয়ে দিয়ো না যেন। তোমাদের পরিচয়টা তো বড় 
কম পরিচয় নয়! লোকে জানে তাই আমাকে ধরে । প্লিজ, যা পারো কোরো । 

ছোটমাসি তারপর মায়ের, মামিমার, বডমামা, রুমি সকলের খোঁজ নিলেন । তারপর বললেন, 


ছাড়ছি রে। 

প্রদীপের বাবা আমাকে আনন্দে জড়িয়ে ধরলেন । বধ বাবা । 

আমরা নীচে নামতেই প্রদীপ এল ছানার জিলিপি ও য়। 

আমি বললাম, আমার শরীর গুলোচ্ছে কেন জানি আর কিছু খাব না! 

এমন সময় রাম চা নিয়ে এসেই প্রদীপের , বাবু আমার বাড়ি থেকে চিঠি এসেছে 
আমার মায়ের খুব অসুখ, মা বোধহয় আর তিনদিন ছুটি চাই ! 


উনি খিঁচিয়ে উঠলেন । বললেন, ছু 
যাও । তোমাদের মা-বাবারা ইচ্ছে টি 
না রাম। যদি বদলিতে কোনও তীর 


উট বা 
পর, ইচ্ছে মতে! বেঁচে ওঠে । আমার সঙ্গে চালাকি করিস 
ক দিয়ে যেতে পারিস তো যা । নইলে আর আসতে 


রয়েছে । বেশি জ্বালাস না আমীর্কি । জরুরি কথা বলছি । এখন ভাগ এখান থেকে । 

রাম কাঁদো-কাঁদো মুখে বলল, আমার দাদা লিখেছে, মা কিন্তু আর সত্যিই বাঁচবে না বাবু । আজই 
বালিগঞ্জ স্টেশান থেকে ট্রেন ধরে চলে যেতাম রাতে--আপনাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে । 

তুমি গেলি এখান থেকে । উনি ভীষণ রেগে বললেন । 

রাম তখনও দাঁড়িয়ে থাকল ৷ 

প্রদীপ বলল, তোর সাহস তো কম নয় ? 

রাম ভয়ূর্ত চোখে একবার প্রদীপের দিকে চেয়ে বাড়ির ভিতরে চলে গেল ! উনি বললেন, 
একটাও ছানার জিলিপি খাবে না বাবা ? বড় ভাল করে এরা । 

আমি বললাম, আমার শরীর খারাপ লাগছে । আমি আজ উঠব । 

বেশ ! বেশ ! আবার এসো বাবা । 

প্রদীপ আমার সঙ্গে সঙ্গে এল । 

বলল, বাবার সঙ্গে কী কথা হল রে? 

আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, তুই কিছু জানতিস না ? 

ও বলল, কিছুটা জানি । বাবাকে বলেছিলাম যে, তুই নিশ্চয়ই কাজটা করবি | মানে, করতে 
পারবি | 
১৬ তারপরই বলল, কী হল ? হল কিছু ? 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ হাঁটলাম | 

প্রদীপ পাশে যেতে বেতে বলল, কী রে ? কী হল তোর ? 

বললাম, কিছু না। তারপর ওকে বললাম, তোর সবই হবে ৷ লেক গার্ডেনস-এ বাড়ি, গাড়ি, 
ডিরেকটরশিপ, মনি ; সবই তোর হবে একদিন | খুশি £ 

প্রদীপ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ওর হাতে আমার হাত চেপে ধরে কী যেন বলতে গেল, তারপর কিছুই 
বলল না । 

. আমি বললাম, চলি রে । 

বলেই বাসে উঠে পড়লাম । 


তি 


সেদিন বাড়িতে ফিরেই দেখি রাম হাউ হাউ করে কাঁদছে, হাতে একটা টেলিগ্রাম । বড়মামা, 
মামিমা ও মা ঘিরে বসে ওকে সান্তনা দিচ্ছেন । 

মা বললেন, আহা ! বেচারার বাবা মারা গেছে ! 

বড় মামিমা ও মা ওকে টাকা দিলেন । আমিও যা পারলাম দিলাম । ও যখন ওর স্যুটকেসটা 
বললেন, কবে ফিরবি ? 


বাবার কাজ হয়ে গেলেই ফিরে আসব । ঠ 
মা বললেন, দেরি করিস না । ২ 
ও চলে বাবার পরদিন থেকেই ও বে কী কাজু রুরতবাড়ির সকলে যে ওর ওপর কত 


কাছে ভাস্বর হয়ে উঠল ৷ ওর 


ইন্স-এর ফ্লাইট মাত্র আট ঘণ্টা লেট ছিল। 
। আমরা ওকে সী-অফ্ফ্‌ করে যখন ফিরলাম 


তখন রাত তিনটে | রাম তখনও বসেছিল । 
ওর একটা আশ্চর্য অভ্যেস জ শেষ না হলে ও খেতে পারত না। খাওয়ার আগে 


৫8 করত । জামাকাপড় ছেড়ে লুঙ্গি পরত । তারপর খেয়েই 
ধরাশায়ী । খাওয়ার পর ও রর মুহূর্তও বসে থাকতে পারত না। ঠাকুর এবং অন্যান্য লোকজন 
কেউই ওর এই অভ্যাসের কারণে নিজেদের অসুবিধে ঘটাত না । আমাদের সকলের খাওয়া হয়ে 
গেলেই তারা যার যার মতো খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ত ! রামের খাবার কলাই-করা থালায় বাড়া 
থাকত, সানকি-ঢাকা ওর ঘরের মেঝেতে । তেলাপোকা ও ইদুর এসে ঘোরাঘুরি করত থালার 
চারপাশে । তবুও কখনও ওকে সব কাজ শেষ হওয়ার আগে খাওয়ানো যায়নি ৷ 

বড়মামার যেবার হার্ট-ব্যাটাক হল, সেবার নার্সিংহোমে ওঁকে শিফট করানোর আগের চব্বিশ ঘণ্টা 
রাম এক গ্রাস জলও খায়নি । যেভাবে ও সমানে দৌড়াদৌড়ি করেছিল সারা রাত এবং সকাল দশটা 
পর্যন্ত তা আমি জানি । ব্ড়মামাকে ও নিজের বাবার মতোই দেখত । সব ব্যাপারটাই, হিন্দুস্থান 
পার্কের এই বাড়ির সব দায়িত্ব যেন ওরই একার পিতৃদায় এমনভাবে ও সব কিছুর ভার নিজের ঘাড়ে 
চাপিয়ে নিয়েছিল স্বেচ্ছায় । এই স্বেচ্ছারোপিত দায়িত্বের মধ্যেই ওর কাজের সমস্ত 
জব-স্যাটিসফ্যাকশান নিহিত ছিল । 

বড়মামি একজন লোক এনে দিলেন । ওর বোনের বাড়ির চাকরকে বলে । সাত দিনের দিন 
সেই বিশেষ আই-কিউ সম্পন্ন চালাক চতুর ছেলেটি বড়মামার রোলেকস্‌ রিস্টওয়াচ, ট্রানজিস্টর, 
মামিমার পুজোর সোনার থালা, মায়ের একটা টেবল ক্লক এবং আমার টেপ রেকডরি নিয়ে হাওয়া 
হয়ে গেল ! পুলিশে ডায়রি করা হল । কিন্তু কিছুই হল না । 

কিছুই হয় না এখানে ৷ যার যার মাল-জানের দায়িত্ব যার যার নিজের নিজের | শুধু ট্যাকস্টা 
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ঠিকই দিতে হয়। শুধু বুকনি ও চোখরাঙানিব শেষ নেই । 

চোর যে ধরা পড়বে না তা আমরা জানতাম । আমরা কোনও মিনিস্টারকে চিনি না। সরিৎ 
মেসো থাকলে হযতো কিছু হত : প্রদীপের বাবাকে বললেও হয়তো হত ৷ কিন্তু. 

ওই নতুন লোকটা চুরি করে পালিয়ে হাওয়ার পর আর নতুন লোক রাখা হল না সাহস করে । 
প্রত্যেকের বড়ই অসুবিধে হতে লাগল ! রাম বারো দিনের ছুটি নিয়ে গেছিল ! পনেরো দিন হয়ে 
গেল। 

আমার বইয়ের আলমারি ধুলোয় ভর্তি । গোছাতে গিয়ে দেখি যে সমস্ত বই লশ্ুভণ্ড করে রেখে 
গেছে রাঘ ৷ বাংলা বইয়েব মধ্যে ইংরিজি । কবিতার বইয়ের তাকে ইতিহাস ! আর্ধেন্ বই উল্টো 
করে রাখা | বাটুক্ডি প্লাসেলের 57৩ তিনটে ভল্যুম তিন জায়গায় ; হেযিংওয়ের মেন 
উইদাউট উইমেন নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর নীল নির্জনের পাশে ! বমাপদ চৌধুরীর গল্প-সমগ্র, 
সাংখালার টাইগার এবং জিম বের জ্যংগল লোর-এর মধ্যখানে । একেবারে হতাশ অবস্থা ৷ 

বইগুলো গোছাতে গোছাতে রামের উপর যেমন মনে মনে রাগ করছিলাম, তেমন ও যে নেই, 
ডাকলেই যে ও সাড়া দেবে না, ওকে যা মন চায় তাই বলে গালাগালি করতে পারব না ; রাতে খাব 
না বললে যে ও আমার সপ্তাবনাহীন শাশুড়ির মতো আদর করে, জোর করে আমাকে থেতে বাধ্য 
করবে না ওই সব জানা মনকে বড পীড়িতও করছিল । মনের এমনই জবস্থা যেন রাম মরেই 
গেছে। 

জামা-কাপড় ডাইং-ক্লিনিং-এর দোকানে দিচ্ছিল শিদাইয়া । দশ দিনের বিল হল দেড়শো টাকা, 
সারা বাড়ির । বেড-কভার নোংরা, বড়মামার প্রিপিং স্যুটে গন্ধ, ঝুল, বপবার ঘরের কার্পেটে 
ভিক্টরের গায়ের লোম ও জিভের লালা ! একেবারে যাচ্ছেতাঃ 

তিনদিন পর বডমামি বডমামার বেডরুমে এমাজেন্সিব্‌ 
তদন্তে যেতে হবে | এও আবিষ্কৃত হল যে রাম এ * 
কুল্লে দু মাস ৷ পঁয়াব্রশ টাকায় ঢুকেছিল । দশ চরের 
কমে গেছে যদিও বহুগুণ ৷ কিন্ত তা বলে ্ 
চাকরি করছি ! নেহাতই সাদামাটা একটা 
থেকে থাকে আমার । 

মিটিং-এ স্থির হল, আমাকে ব 


ঠিক হল যে আমাকে সরেজমিনে 
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উঠিল রামকে ফিরিয়ে আনতে হবে । 
করে দেওয়া হবে, যেটা রাম না এলে এক মাসে ধোপার যা 
হিসাব হত তার চার ভাগের একভাগ 1 অন্য সব ছেড়ে দিলেও । আমার আ্যাসাইনমেন্ট হল এই-ই 
যে, যেন-তেন প্রকারেণ ওকে সঙ্গে করে আমার নিয়েই আসতে হবে| 

নতুন চাকরি । পুজোয় ছুটি নেব হয়তো কদিন । কোথাও যাবার জন্যে । তারপর আবার এই 
ঝামেলা ! ভাবলাম শনি রবির সঙ্গে একদিন ছুটি নেব । 

যাবার দিনে বড়মামা, রামের বিধবা মার হাতে দেওয়ার জন্যে আরও একশো টকা দিলেন 
আমাকে আলাদা করে | পুরী এক্সপ্রেসে কটকের টিকিট কেটে শুক্রবার রাতে চেপে বসলাম । 

রুমি থাকলে কযিকেও সঙ্গে নিয়ে যেতাম । ও রাফিং করতে খুব ভালবাসে । কিন্তু ও তো এই 
হতভাগা অন্ধকার দেশ ছেড়ে আলোর সন্ধানে মাইগ্রেটরি হাসের মতো উড়ে গেছে। বসন্ত শেষ 
করে স্রোচত্বের শেব বেলাতে শীতে যদি ফেরে । 

কটক ভোরে নেমে রিটায়াবিং কুষে চান করে রেস্টুরেন্টে চাটা খেয়ে বান ধরলাম । ঢেন্ধানল 
হয়ে অঙ্গুল হয়ে করতৃপটা পেরিয়ে নুযাকোট বলে গভীর জঙ্গলাকীর্ণ ও পাহাড় ঘেরা একটি ছোট্ট 
গ্রামের সামনে যখন বাস থেকে নামলাম তখন সন্ধে হব হব | গরু-বাছুব, ছাগল-মুবগি ফিরে আসছে 
যে যার ঘরে । প্রায় অর্ধনগ্ন একপাল ছেলেমেয়ে গ্রামের পথে যাব যার খড়ের ঘরের সামনে 
চেঁচামেচি লাকালাকি করছে । এতটুকু গ্রাম ! অথচ এত ছেলেষেরে ! একেবারে পপুলেশান 
একসপ্রোশান ! 
কাঁধে ঝোলা নিয়ে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের স্নান পটভূমিতে আসন্ন সন্ধ্যায় একটি শহুরে পোশাকের 
১৬৮ : 
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মানুষকে গ্রামের পথে হেটে যেতে দেখে বাচ্চা ছেলেমেয়েরা ও মেয়েরা কৌতূহলী চোখে আমার 
দিকে চাইছে। নিজেদের ভাবায় কী সব বলাবলি করছে। এখানের মেয়েরা অদ্ভুতভাবে শাডি 
পরে । একটা ছোট মোটা শাড়ি আশ্চর্যভাবে জড়িয়ে বুক এবং কোমরের কাছটা ঢাকে । হাঁটুর একটু 
নাচে পড়ে সে শাড়ি । অন্য কোনও রকম অস্তবসিই নেই । 

একটু গিয়েই একজন পুরুষের সঙ্গে দেখা হল । সে পথের পাথর-বাধানো কালভার্টের উপরে 
বসে হাঁটুতে পাক দিয়ে দিয়ে মাছধরা খেপলা জাল বুনছিল । 

তাকে বললাম, দশরথ সাইয়ের বাড়ি কোনটা £ 

লোকটা জাল বোনা থামিয়ে আমার দিকে তাকাল ৷ তারপর নৈর্বাক্তিক গলায় বলল, সিয়াড়ে । 
আমি খললাম, দশরথ সাই তো মরে গেছে । তার ছেলে সাম সাইয়ের সঙ্গে দেখা হবে ? 

লোকটা অধাক হল । শুধোল, আমি কি পুলিশের লোক ? 

আমি বললাম, না । রাম সাই কলকাতায় আমাদের বাভিতে কাজ করে ৷ 

লোকটা একটা ঝাঁকি দিয়ে নামল কালভার্ট থেকে । তারপর বলল, ই বাটে আসন্ত । 

গ্রামের মধ্যে দিয়ে কিছুটা নিয়ে গিয়ে একটা খড়ের চালাঘরের সামনে আমাকে দাঁড় করাল ও 
তারপর ডাকল রাশ্ব ভাই ; রাস্ব ভাই । 

ভিতর থেকে রামের গলা শোনা গেল । কার সঙ্গে উচু গলায় সে কথা বলছিল 1 মুরুব্বির মতো 
এমন স্বরে আমাদের বাড়িতে কখনও ওকে কথা বলতে শুনিনি । লোকটির ডাকে উত্তর দিয়ে রাম 
ছোট্ট কাঠের দবজা দিয়ে মাথা নিচু করে বেরিয়ে এসে মাটির দাওুয়ায় ঘাড় গোঁজ করে দাঁভাল। 
দাঁড়িয়েই আমাকে দেখে প্রথমে ভূত দেখার মতো চমকে উ$ ণই নিচু হয়ে বসে দু হাত 
দিয়ে দু পা! ছুয়ে আমাকে প্রণাম করল । আমাদের মতো শুধ্ুউটী১হাত দিরে প্রণাম করল না। ওর 
মুখ দেখে মনে হল বিস্ময় ভর ও আনন্দ ওর চোখে মুত খিহয়ে আছে। 

আমি বললাম, মা রসনি £ 
যে লোকটা পন (& হেসে উঠল অস্ঠুত শব্দ করে, তারপর বলল, 


মুই জীবি । 
বলেই চলে গেল । 


এমন সময় একজন বৃদ্ধ লোক, জি! সাদা চুল ; কিন্তু শক্তসমর্থ চেহারা নিয়ে 
বাইরে এল । 

রাম তার দিকে কিরে টার্ব, দাদাবাবু আস্বিলা ! 

সেই বৃদ্ধও আমাকে রামের মতো করে প্রণাম করতে এগিয়ে এল | আমি লজ্জায় পা সরিয়ে নিয়ে 


তার হাত ধরলাম । 
রামের লঙ্জিত মুখ দেখেই বুঝলাম যে ব্যাটাচ্ছেলে ডাহা মিথা কথা বলেছে। এইই রামের বাবা 
দশরথ | মরা তো দূরের কথা তার কোনও অসুখ যে পনেরো দিনের মধ্যে হয়েছিল এমন কোনও 
লক্ষণ পর্যন্ত দেখতে পেলাম না । 
আমাকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়েই তারা বাবা ছেলে দুজনে মিলে আমাকে হাত ধরে বাড়ির 
ভিতরে নিয়ে গল | 
ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে এসেছে ! একটা ঘরে রান্না হচ্ছে! উনুনের আগুনের আঁচের লাল আভ 
নাচানাচি করছে ঘরের দেওয়ালে । মধ্যে একটা ছোট্ট উঠোন 1 গরু বাঁধা আছে একটা | সঙ্গে 
বাছুর । পিছন দিকে একটু বেড়া দেওয়া । সামান্য তরিতরকারি লাগানো হয়েছে বলে মনে হল । 
ভিতরের বারান্দার একট! কুগী জ্বলছে? এ-ছড়া আর কোনও আলোই নেই । 
বাম ওর মাকে ডাকল । আর ছোট ভাই শত্রুঘুকে । মা এসে ঘোমটার আড়াল থেকে হাত জোড় 
করে নমক্গার করতেই রামের বাবা কী যেন বলে উঠল । তখনি লঞ্জিত হয়ে রামের মাও এসে 
আমাকে পা ছুয়ে প্রণাম করতে গেল? লজ্জায় আমার মাথা কাটা গেল ৷ পু পা পিছিয়ে গেলাম 
আমি ৷ 
রামকে বললাম, কী রে ! আমার মা তোর মা হলে, তোর মা আমার মা নর ? 
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দশূরথ অবোবদনে আমাকে যথেষ্ট সন্মান দেখিয়ে বলল, তুমি হলে গিযে বাবু, মনিব । তোমরা 
আর আমরা কি এক হলাম । 

কী বলব ভেবে পেলাম না ! 

তাড়াতাভিতে একটা ঘর খালি করা হল আমার জন্যে । নারকোল দড়ির চটৌপাইয়ে রাম আমার 
ব্যাগ থেকে চাদর ও রবারের বালিশ বের করে বিছানা করল তাড়াতাড়ি । তার নীচে একটা পুরনো 
শাড়ি এনে পেতে দিল । 

রাগের গলায় বলল, এখানে কি তোযার মতো ভদ্দরলোকে থাকতে পারে ? আগে বললে 
ডাকবাংলোতে চৌকিদারকে বলে বন্দোবস্ত করতাম । কালই তাই করব ! আজ রাতটা কষ্ট করে 
কাটাও কোনও মতে । 

আমি বললাম, কাল তো চলেই যাব ' এখানেই থাকব ! তোর বাড়ি থাকতে ডাকবাংলোয় থাকব 


কোন দুঃখে ? 
ততক্ষণে রামের মা একটু নুডকি এনে দিয়েছিল পিতলের একট: গোল বাটিতে । ঝকঝকে করে 
মাজা পিতলের ঘটিতে করে জলও : টী 


এমন সময় বৃষ্টি নামল । কম ঝম করে নয়, ফিসফিস করে । রাম আর একটা কুপী জালিয়ে 
নিয়ে ঘরে এল । 

ছোট্ট ঘরের মধো কাঁপা-কাপা আলোতে রামকে *দেখছিলাম আমি । রামকে অনেক লব্বা 
শালপ্রাংশ বলে মনে হয়েছিল । এই রাম আমার চেনা নয় । ওর পরনে গেরুয়া রঙের খাটো ধূতি ; 


খালি গাঁ । কিন্তু হাতে রিস্টগরাচ্টা ঠিকই বাঁধা । তাঁড়াতাড়িতে দেখার পরও খোলার সময 
পায়নি : হঠাৎ খেয়াল হওযাতে ও ওটা খুলে ফেলতে গেল খেয়ে থামল । 

মুড়কি খেতে খেতে বললাম, কী রে ? মিথ্যেবাদী ৷ BS 

রাম মুখ নিচু করে থাকল । বলল, আর সাতদিন চুলে যেতাম । 


আমি বললাম, মিথ্যা কথা বলে এলি কেন ? 

রাম বলল, মিথ্যা না বললে যে ছুটি নীল | জামি এলে যে তোমাদের কত অসুবিধা হয় 
তা কি আমি জানি না + টি 

আমি ভাবছিলাম, চাকরি সংক্রান্ত ; 


মিথ্যা কথা আমিও বলি রামের মতো । আমার অনেক 


সহকর্মী টি-এ বিল ইনফ্রেট কবে, উন্যের গাড়িতে গিয়ে ট্রেনে যাতায়াতের বিল কারে-_অনেক 
তুচ্ছতর কারণে ! রামের মিৎ পিছনে যে যুক্তি ছিল সেটা তুচ্ছ নয় । 


রাম চুপ করে তাকিয়ে ছিল মার মুখের দিকে ৷ 

আমি বললাম, তোর আর ভাইয়েরা কোথায় ? 

রাম বলল, ভাইয়েরা এখানে থাকলে আর ভাবনা ছিল কি ? মেজলা ভাই লক্ষ্মণ চৌদুয়াবের 
কাগজের কলে ভাল চাকরি করে । বোনাস পাব, কোয়াটারি পেয়েছে । ওখানেই একজন সঞ্থলপুরী 
মেয়েকে বিয়ে করে থাকে । বাড়িতে আসেও না, টাকাও পাঠায় না 1 সম্পর্কই রাখেনি ! 

ভরত ? লক্ষ্মণের পারের ভাই £ 

সে তো লেখাপড়া শিখেছিল | ধাবা তাকেই একমাত্র লেখাপড়া শিখিয়েছিল । সে দশ ক্লাস 
অবধি পড়ে ফুলবনী পোস্ট অফিসে কাজ করে । সেও একটি আদিবাসী মেয়েকে বিয়ে করে 
ওখানেই ঘর-সংসার করছে । বাবা-মায়ের খোঁজও নেয় না। 

আমি বললাম, তুই হঠাৎ বাবা-মরা টেলিগ্রাম দিয়ে এখানে এলি কেন £ 

রাম দু হাত নেড়ে বলল, একটা লোভে পড়ে ; লাভের আশায় । এখানে একজন বড় কাঠের 
ঠিকাদার আছেন ৷ এ বছর দেবি করে কাজ শুরু করাতে জঙ্গল থেকে কাঠ বের করতে সুবিধে 
হয়নি । অথচ বৰ্ষা ভাল করে নামার আগে আগে সব কাঠ বের না করতে পারলে জঙ্গলে কাটা কাঠ 
পচে যাবে ৷ তাই উনি দিনে দশ টাকা করে রোজ দিচ্ছিলেন । এই খবর জেনেই মা আমাকে মিথ্যে 
টেলিগ্রাম করে আনাল ; হ'বা আর আমরা দু ভাই মিলে পনেরো দিন কাজ করলে সাড়ে চারশে' 


টাকা কামাতে পারব ! তাতে দুটো মোৰ হয়ে যাবে । আর দুটো মোষ হলে বষার পর চাষের জনে] 
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মোষ ভাড়া দিয়ে দু পয়সা হবে । বাবা-মা আর শত্রুর একটু সুরাহা হবে ! তাই কৃপ-কাটার কাজের 
জন্যে এলাম 1 এ সবই মার চক্রান্ত । আমি কিছুই জানতাম না । বাবাও না। 

কৃপ কাটছিস তা হলে এখনও £ আমি বললাম । 

ও বলল, কাঁটছি। কিন্তু এসব ছোটলোকি কাজ কি আমার পোষায় ? দেখো না, হাতের কী দশা 
হয়েছে । এসব কাজ আমার আসে না আর । এসব আমার জন্যে নয় | সারা হাতে ফোসকা উঠে, 
গলে থা হয়ে গেছে। আর দুদিনের মাত্র কাজ বাকি আছে? বৃষ্টিও নেমে গেছে। এই কাদায়, 
বৃষ্টিভে ভিজে ভিজে জ্বরও হয়ে গেছিল । এখানে তো আর মা পিসিমা নেই যে অসুখ হলেই ওষুধ 
খেলাম, আরামে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকলাম । গরম গরম চা খেলাম | জরি-বুটি করেছি! 
শরীর এখনও দূর্বল । 

আমি বললাম, এই নে, মামাবাবু তোকে একশো টাকা পাঠিয়েছেন, এখন তোর শ্রান্ধে লাগা 
একে । 

ও এক দৌড়ে গিয়ে দরজা ভেজিরে দিল । বলল, এসব টাকার কথা এখানে বোলো না। মা 
শুনলেই নিয়ে নেবে। এ আমার টাকা । অনেক দিন ধরে একটা ভাল রেডিও কিনব ভাবছি। 
কলকাতায় গিয়ে পুরনো রেডিওটা বেচে একটা ভাল রেডিও কিনব | আমার মা বড় সেয়ানা 
মেয়েছেলে । এ টাকার কথা জানলেই নিয়ে নেবে । 

আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম, তোর বাবা-মা না খেয়ে থাকে, আর তোর এত বাবুয়ানির 
দরকার কী ? 


ও বলল, মা-বাবার অভ্যেস হয়ে গেছে । তাছাড়া, অন্য একেবারেই দেখে না, আমি 
তো তাও দেখি । সংসারে যে করে তার ঘাড়েই সব বোঝা ওসব ভালমানুষি প্রথম প্রথম 
অনেক করেছি । এখন আর নয 1 ২২৮ 

আমি আবার চুপ করে গেলাম ; ক 

তারপর বললাম, তোর কউ কোথায় ? দু বঙুর্ভূঁতৌ যে বিয়ে করতে এলি সেটাও কি মিথ্যা ? 
গাম বলল, ছিঃ ছিঃ সি দি হি হলের কা গেল চোদ্দ যাস । 
ছেলেকে তো এইবারই এসে প্রথম দেখল ল ওরী সব শ্বশুরবাড়ি গেছে। আগামিকালই ফিরে 
আসবে । শ্বশুরবাড়ি বিশেষ যেতে 1 

আমি অবাক হয়ে বললাম, 

ও বলল, আমাৰ শ্বশুরটা লাক । 

আমি বললাম, কেন ? ছোটকলাক কেন ? 


ধ্যুৎ ! আমার বিয়ের সময় বলেছিল আমাকে একটা সাইকেল দেবে আর বউকে রূপোর 
পীয়জোর ! আজ অবধি দিল না । ও সব চামারের সঙ্গে সম্পর্ক রাখি না আমি । 

আমি বললাম, তোর শ্বশুর বুঝি খুব বড়লোক ? 

বড়লোক আবার কী £ এই আমার বাবার মতোই অবস্থা । 

তবে ? যা বলেছিল না দিতে পেরেছে বলে শ্বশুরের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবি না ? ক্ষমা করে দে ! 

ক্ষমা করার কী আছে ? পণ দেবে বলল, আর সেই পণের জন্যেই বিয়ে করলাম, নইলে আমার 
বউ-এর যা ছিরি। যেমন রূপ তেমন শুণ | তা ছাড়া বউ তো একটা গয়না ! চার বছরে একবার 
দুদিনের দেখা হবে হয়তো । তার জন্যে কীসের ঝন্ধি ঝামেলা ? ওর চেয়ে আমার লক্ষ্মীই ভাল । 
কত পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ছিল, সিনেমার গান জানত । আমাকে বলেও ছিল বিয়ে করতে-_ওই তোমার 
মেসোমশায়ের সঙ্গে লেগে না গেলে তো বিয়েই করে ফেলতাম ৷ তোমরা বাড়ি থেকে তাকে 
তাড়িয়েই দিলে, তার আর কী হবে ? 

আমি ভাবছিলাম, রাম ওর নিজের বাড়িতে, নিজের পরিবেশে স্বচ্ছন্দে যে সব কথা আমাকে 
বলছে তা কলকাতায় কখনওই বলতে পারত না । 

একটু পরে রাম বলল, দাদাবাবু, একটু বোসো । তোমার জন্যে চা করে আনি । এখানে তো 


ওসব খায় না। আমার কলকাতায় থেকে চায়ের নেশা হয়ে গেছে। তাই মা আমার জন্যে বাড়ি 
১৭১ 


WWWw.BanglaBook.org 


এলেই একটু চায়ের বন্দোবস্ত করে রাখে । যা চা; ভদ্রলোকের খাওয়ার মতো নয়। একটু বেশি 
করে আদা দিয়ে নিয়ে আসছি | তুমি আরাম করো । 

রাম চলে যাওয়ার পর ঘরটার চার পাশে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম । শহরে দারিদ্র দেখেছি 
আমি । আমার আত্মীয়স্বজন চেনা জানার মধ্যেই অনেকে আছেন যাঁরা শহরের মাপকাঠিতে বেশ 
দরিদ্র | কিন্তু দারিদ্রের চেহারা যে কী তা এখানে না এলে বুঝি জানতাম না । মাটির ঘর, শনের 
ছাদ | বাখারিতে গোজা একটি গামছা, দা কুড়ল ৷ মাটির হাঁড়িকুঁডি । হাট থেকে কেনা ছোট্ট একটি 
আয়না । লাল প্লাস্টিকের চিরুনি একটা । নীল-রঙা সিজ্ডের রিবন 1 ছেঁড়া চটের মতো 
বিছানা--দর্গন্ধ তাতে_ এক কোণে মাটির উপর বাঁশের চাটাই পেতে রাখা আছে। একটা 
কীঁথা-_শতচ্ছিন্ন । শীতের সঙ্গে লড়ার হাতিয়ার । 

অবাক হয়ে ভাবছিলাম, রামের গ্রামে এসে তাকে তার পরিবেশে আবিষ্কার করে তার প্রতি আমার 
শ্রদ্ধা জন্মাবে, মমত্ত গড়িতর হবে । কিন্তু এখন দেখছি, না এলেই ভাল করতাম । আসলে রামও 
একজন বুজেযা । আমার মতো, প্রদীপের মতো, দীপের মতো । ও কলকাতায় যেভাবে থাকে, 
আমাদের বাড়িতে থেকে থেকে ওর যে মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে উঠেছে তাতে ও নিজের 
মা-বাবা-ভাইকে, ওর গ্রামের মানুষদের আর সমজাতীয় বলে মনে করে না। এমনকী তাদের প্রতি 
একটা অবিশ্বাস্য প্রচ্ছন্ন ঘৃণা ও অনুকম্পা পর্যন্ত গড়ে উঠেছে ওর ৷ ওর গ্রামের আর দশটা লোকের 
তুলনায় ও অনেক ভাল থাকে, অনেক ভাল খায় এবং ও ওঁদের থেকে আলাদা হয়ে গেছে অনবধানে, 
অবচেতনে । ওর বাবা-মা গ্রামভুতো আত্মীয়দের শ্রেণীভুক্ত আর নেই ও | ওর সঙ্গে ওদের সকলের 


একটা শ্রেণীগত বিভেদ গড়ে উঠেছে। ৫১ 
রাম ঘরে ঢুকল ! বলল, চা নাও দাদাবাবু ৷ ও 
রামের বাবা দশরথ এল ঘরে । মানুষটা প্রথমে আনন্দ ও আন্তরিকতার সঙ্গে গহণ 


করেছিল রামের খবরদারিতে সে মানুষটা ইতিমধ্যেই তবে 
ভালবাসা নয়, পশরথ ভয় এবং সপ্তম মিশ্রিত দৃষ্টিতভ্টির্কে চৌকাঠে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল । ভার 
ছোটবেলায় যেমন ইংরেজ শাসকদের দেখের্ছেটটীর্য় রাজ্যের রাজাদের দেখেছে, আর বড় হবার 
পর দেখেছে যেমন জোওদারদের, কঃ বিদেশি গাড়ি অথবা হেলিকপ্টারে চড়ে বক্তৃতা 


করতে-আসা ভোট-কুড়োনো নেতাদের । করে। 

দশরথকে ডেকে কাছে বসালা র আলোটা দশরথের মুখে পড়েছিল । রোদে-পোড়া, 
ভলে-ভেজা, বলিরেখাময় এ ভি ডি 
সেইটুকুও পাওয়া হয়নি । এইই পাওয়ার সব ব্যর্থতার জন্যে সে দায়ী করেছে নিজেকে এবং 
ভগবানের কৃপণতাকে । ওকে কেউ বলেনি যে, ভগবান বলে কোনও দৈব রাজরূপের পুরুষ এসে 
হাত ধরে তাকে উদ্ধার করবেন না এই পঙ্ক থেকে! তার দুটো হাত, তার হাতের পেশী, তার 
মস্তিষ্কের শুভ ও সৎ বুদ্ধি এবং দু হাত ভরা সাহসই একমাত্র তাকে অন্য এক আলোর দেশে নিয়ে 
যেতে পারত হয়তো এ জীবনেই ৷ কিন্তু তা হয়নি । সেই অঞ্জানাকে দশরথ জানেনি । শক্রঘ্ও 
জানবে না । তার ছেলেও না। ওদের মধ্যে কেউ কেউ শহরে গিয়ে পাতি, নয় তস্যপাতি বুজেয়া 
হয়ে উঠবে । এক বুজেয়ার ঘাড়ের রক্ত চুষবে অন্য বুজোয়া | ডুবডুবা, বালি-হাঁস, পাতি-হাঁস। 
তারপর রাজ হাঁস ! হাঁসে হাঁসে ছেয়ে গেছে দেশ । দশরথের মতো কাদাখোঁচারা যেমন কাদায় পড়ে 
ছিল, পড়ে আছে ; তেমনই থাকবে । এই সুন্দর বিরাট আশ্চর্য ঘুমন্ত দেশের গ্রামে গ্রামে । 

দশরথের সঙ্গে কী কথা বলব ভেবে পেলাম না। অথচ খুব কথা বলতে ইচ্ছে করছিল । 
ভাবাটাও জানি না । কিন্তু মন বখন বাস্তুয় হয় তখন ভাষাটা খুব বড় একটা প্রতিবন্ধক নয় । 

ওকে বললাম, কৃপ কাটছ তোমরা ৫ 

ও জোরে জোরে মাথা নাড়ল ! 

কত দূরের জঙ্গল ? 

ও বলল, দেড় ক্রোশ ! সূর্য ওঠার এক খণ্টা আগে রওয়ানা হয়ে বাব । 

আমাকে নিয়ে যাবে কাল ? 
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রামের খুব আপত্তি দেখ! গেল ও বলল, তুমি কি পাগল হলে ? সারাদিন খাওয়া-দাওয়া নেই, 
অত দূরের পথ, বধকাল, সাপকোপের ভয় : তা ছাড়া এই চারপাশের জঙ্গলে নেই এমন জানোয়ার, 
হাতি থেকে খরগোশ অবধি । 

যে-রামকে ভলিয়েভংলিয়ে কলকাতায় ফেরত নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব নিয়ে এসেছিলাম এখানে, 
সেই রামের চিত্রের অন্য একটা দিক লক্ষ করার পরই ওকে আমার কেমন খারাপ লাগতে লাগল । 
ওর বাবা দশরথের পরিপ্রেক্ষিতে ওকে একটা খল, চতুর, শহুরে শিধাল বলে মনে হচ্ছিল ! 

দশরথ বলল, তুই তো কাল সীতা আর লবকে আনতে যাবি শ্বশুরবাড়ি । তুই থাকবি না, বাবু 
একা এখানে কী করবেন £ তার চেয়ে জঙ্গল বেড়ানো হবে । আপত্তি করছিস কেন ? বাবু তো এসব 
কথনও দেখেনি । 

রাম ওর বাবাকে একটা গালাগালি দিয়ে বলল, বেশি আর বোকো না। তুমি কী জানো? 
দাঁদাবাবু কত যত্র-আরামে থাকে, কেমনভাবে থাকে__তাদের বাড়ি আমাদের রাজার বাড়ির 
মতো-- তুমি কেন দাপাবাধুকে নিয়ে টানাটানি করছ ? শেবে অসুখে পড়লে কে সামলাবে ? সব দোষ 
হবে আমার । 

আমার চোয়াল শক্ত হয়ে এসেছিল । আমি রামকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে দশরথের দিকে চেয়ে 
বললাম, কাল আমি যাব দশরথ | তুমি সময়মতো আমাকে ঘুম থেকে তুলে দিয়ো । 

ওদের বাড়িতে কোনও কুয়ো নেই । একটাই কৃযো সারা গ্রামের মাঝখানে । সেখান থেকে 
শক্রগ্ন আমার জন্যে মাটির ঘড়! করে জল এনে এনে উঠোনের এক কোণে রাখা বড় মাটির ভ্তালাতে 
জল ভরে দিল । 

চান করলাম । তারপর খেতে গেলাম । দশরথ আর র ঘরে থাকে সে ঘরেরই এক 
কোণায় দশরথের মা কাঠ জালিয়ে রান্না করেছিল । ইর্'লাল চালের ভাত, কলাই-এর ডাল, 
আর আলু ভাজা ! মেঝেতে হলুদ কাঠের পিঁভি পেরেক পিতলের থালায় খেলাম ! 


{বৰে 


বুঝলাম যে, আমার জন্যে স্পেশ্যাল মেনু { ভাতটা যে কী মিষ্টি তা কী বলব । 
ভালবাসার হাতে রাঁধা, অনেক সন্মান ও ন পরিবেশিত সেই অতি সাধারণ খাবার খেতে 


খেতে আমার চোখ ছলছল করে উঠল । ২ 
বললাম, তোমরা কি রোজই রাতে ভূ ও ? 
দশরথ বলল, দূ বেলা ভাত সের্র্ছইসনা/। একবেলা খাই। এখানের বেশির ভাগ লোক ভাতের 

সঙ্গে আফিংএর গুঁড়ো সেদ { ! তাতেই নেশা হয় । নেশার জোরে সারাদিন কাজ করে | 

দেখবে, দিনের বেলায়, এখান লোকজনের হাত-পাগুলো সরু-সরু--ওদের চোখগুলো হলুদ 
হলুদ । তিরিশেই ওরা প্রায় সকলে বুড়ো হয়ে যায় | বেশি দিন ওরা বাঁচা মানেই কষ্ট 1 যে-কদিন 
নেশার ঝবোঁকে চলে । 

খাওয়া-দ:ওয়ার পর শুয়ে পড়লাম আমি । শোওয়ার সময় রামকে বললাম, এখানে মাছ পাওয়া 
যায়? 

ও বলল, পাওয়া যায় ; আমার শ্বশুরবাড়ির গ্রামের টিকর পাড়ায় । 

আমি ওকে দশটা টাকা দিয়ে বললাম, কাল মাছ কিনে আনিস ; তোর মা রাঁধবে । ভারী ভাল 
হাতের হামা মায়ের । 

রাম বলল, এতগুলে: টাক! নষ্ট করবে কেন ? এরা এসবের মূল্য বুঝবে না। 

রেগে বললাম, সে আমি বুঝব । তোকে হা বললাম, তাই-ই করবি ; 

এখন গ্রামে কোনও শব্দ নেই হে যার খবরে শুয়ে পড়েছে । আগুন বা বাতি ভ্রালাবার সঙ্গতি 
নেই, তাই সৃহের সঙ্গে ওদের ঘড়ি বাঁধা ! সূর্য ওঠার আগে ওরা ওঠে । সারাদিনের জন্যে তৈরি হয় 
আর সূর্য ভোবার এক ঘণ্টার মধ্যে কাজকর্ম শেষ কবে খাওয়া-দাওয়া করে ঘুমিয়ে পড়ে । 

কে যেন বাঁশি বাজাচ্ছে দারে । বৃষ্টি-ভেজা গ্রামীণ প্রকৃতিতে সেই বাঁশির সুর পিছলে বাচ্ছে। 
উঠোনে বাঁধা গরু-বাছুরের গায়ের গন্ধ সোঁদা মাটির গন্ধের সঙ্গে মিশে গেছে । গরুর গলার পিতলের 
ঘণ্টা বাজছে টুংটাং করে । টিপাটপ করে বৃষ্টি পড়ছে বাইরে ৷ শানের চালে তার ফিসফিসানি শোনা 
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যায় ! রামের মা বাবাও কিসফিস করে কথা বলছে ওদের ঘরে | দূরের কোনও বাড়ি থেকে নবজাত 
শিশুর কারা ভেসে আসছে । একটা ভেট বাড়ল? কোন দলের কে জানে ? কাঠের গরাদ দেওয়া 
জানালা দিয়ে বাঁশবন দেখা যাচ্ছে, অঞ্ধকারে, বৃষ্টিতে মাখামাখি । জোনাকি জুলছে চাপ চাপ, 
নিঃশব্দে । উড়ছে বসছে ওরা । এক আশ্চর্য সুন্দর কিন্তু বড় দুঃখের এই জীবনযাত্রার এক রাতের 
শরিক আমি ; মোহাবিষ্ট হয়ে গেছি । 

দশরথ আমার গায়ে হাত দিয়ে ঘুম ভাঙাল । রাম পিতলের গ্রাসে করে চা এনে দিল । দশরথের 
সঙ্গে ঘটি হাতে প্রাতঃকৃত্য সারতে চললাম ওদের উঠোনের বেড়ার দরজা দিয়ে বেরিয়ে, জঙ্গলে । 
বিরঝির করে একটা নালা বয়ে গেছে জঙ্গলের ভিতরে ভিতরে ! পুবের আকাশে সবে অন্ধকার 
সরতে আরম্ত করেছে ! একটা সাদাটে ভাব ফুটেছে সেদিকের কালো আকাশে । 

দশরথ বলল, বষকাল্‌ । সাপ আছে, বিছে আছে, জৌঁকও আছে ; সাবধানে যাবেন । 

দু মুঠো মুড়ি খেয়ে দশরথের সঙ্গে আমি রওয়ানা হলাম । বেলা বাড়লে, বাস চললে, বাসে করে 
রাম যাবে টিকর্‌ পাড়া । ওর বউ সীতা আর ছেলে লবকে আনতে ; এখানের লোকেরা পায়ে 
হেঁটেই যায় । ওদের হাঁটার অভ্যেল আছে, তা ছাড়! বাসে চড়ার পয়সাও নেই । শহরে থেকে রাম 
বাবু হয়ে গেছে। হাঁটতে পারে না । তা ছাড়া রাম বড়লোক । বাস থাকতেও বাসে না গেলে ওর 
সম্মানে লাগে । 

একটু হেঁটেই আমরা গভীর জঙ্গলের শুড়িপথে এসে ‘পড়লাম ! সকাল হয়ে গেছে ততক্ষণে ৷ 
আমাদের আগে পিছে একজন দুর্জন করে লোক চলেছে? পরনে ওইরকম খাটো গেরুয়া ধুতি । 
কারও পরনে শুধুই গামছা । কাঁধে টাঙ্গি। একজনকে দেখ মোষ নিয়ে চলেছে আগে 


আগে । ® 
শুধোলাম, মোষ দিয়ে কী হবে ? জঙ্গলের মধ্যে খেত্ক্াছে ? 
দশরথ হাসল । বলল, না । মোষ দিযে কাঠ £ ও নিবে জঙ্গল থেকে । তারপর ঠিকাদার 


নিয়ে যাবে সেই সব কাঠ ট্রাকে করে নানান জা €) 
জঙ্গলের মধ্য ট্রাক যাবার পথ আছে বুঝি 0) 
দশরথ বলল, প্রত্যেক বছর ঠিকাদারে উ্তটর নিজের জঙ্গলে রাস্তা বানিয়ে নেয়। পুজোর পর 


থেকে বধষরি শুরু অবধি কাজত চলে । 

কত বে পাঁখি ডাকছে চারধার (ক । 
কেঁয়া করে ডাকছিল, থেকে 

চমকে উঠে বললাম, ওটা কী? 

দশরথ অবাক চোখে তাকাল আমার দিকে, বলল, ময়ূর ৷ বষকাল তো ! এখন ময়ুররা খুব 
ডাকাডাকি করে, পেখম ধরে । 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পথ চলতে একটুও ক্লান্তি লাগে না। ব্ষরি দিগন্তবিস্তৃত নরম সবুজ 
বন-পাহাড়ের বুক চিরে চলে-যাওয়া জানোয়ার এবং মানুষের পায়ের দাগে গড়ে ওঠা পথ ধরে 
অনেকদূর চলে এলাম ! 

হঠাৎ আমাদের সামনে দিরে একদল চিতল হরিণ লাফাতে লাফাতে পথটাকে আড়াআডি পার 
হয়ে গেল। ভাল করে দেখার আগেই তারা অদৃশ্য হয়ে গেল । তাদের দ্রুত ধাবমান শরীরের পরশে 
ঝোপঝাড় লতাপাতা থেকে টুপ-টাপ শব্দে বৃষ্টিতে জমা-জল ঝরে পড়তে লাগল নীচে । 

দেড় ক্রোশ রাস্তা দেখতে দেখতে শেষ হল ! এখানেই ঠিকাদারের ডেরা | জলের সুবিধার জন্যে 
একটা ছোট পাহাড়ি নদীর পাশে পাশাপাশি দাঁড় করানো ও লতা দিয়ে বাঁধা, মাটি দিয়ে লেপা কাঠের 
দেওয়াল ও শনের চালের বড় ঘর । মধ্যে বাঁশের মাচা । তার উপরে মুহুরী শোয় । ঘুহুরীর পরনে 
গাঢ় নীল রঙের লুডি, সাদা ধবধবে হাতওয়ালা গেঞ্জি, পায়ে প্লাস্টিকের পাম্পশ্ু, হাতে স্টিলের 
ব্যান্ডে বাঁধা হাতঘড়ি । কাঁধে ঝোলানো ট্রানজিস্টর | স্ট্যাটাস্‌ সিম্বল ৷ 

সুহুরীর বয়স বেশি নয় । বাইশ তেইশ হবে । অষ্টম ফেল। অথধ্ ক্লাস এইট অবধি 
পড়েছিল ৷ সেই-ই এখানে ঠিকাদারের প্রতিভূ । তার হাঁটা-চলা, কথাবার্তা উদ্ধত এবং কর্তৃত্বময় । 
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কথায় কথায় সকলকে গালাগালি করছে সে! তার অধস্তন আরও দুজন কর্মচারীদের এবং 
কৃপ-কাটতে-আসা সমবেত কুলিদের উপর খবরদারি করছে । 

সেই ডেরারই পাশে অনেকগুলো সার সার শনের ঝুপড়ি- তাতে দূরাগত অনেক কুলি রাত 
কাটায় । তাদের ঝুপড়ির সামনে তিনটে করে পাথরের উপর বসানো আগুনে পুড়ে কালো হয়ে 
যাওয়া মাটির হাঁড়ি__- | কারও ভাত রান্না হয়ে গেছে, কারও হয়নি । কারও কারও খাওয়াও শেষ । 
তখনও কাঠের ও ভাতের ধোঁয়া বেরুচ্ছে উনুন ও হাঁড়ি থেকে । 

.দ্রশরথকে শুধোলাম, এরা কী দিয়ে ভাত খায় ? 

ও বলল, শুধু ভাতই খায়, কেউ কেউ নুন দিয়েও খায় । কখনও কিছু তরকারি পেলে তাও সেদ্ধ 
করে । কখনও শিকারি এলে বা মুহুরীরা শিকার করলে মাংস খায় । ন'মাসে ছ'মাসে একবার । 
অনেকে আফিং-এর গুঁড়ো সেদ্ধ করে খায় ভাতের সঙ্গে, কাল যেমন বলেছিলাম । 

মুহুরী আমাকে বিশেষ খাতির যত্ন করল। লোকটা বিশেষ শ্রেণী-সচেতন । আমার দামি 
সিগারেটের প্যাকেট, গ্যাস লাইটার, পোশাক-আসাক দেখে আমি যে ওর মালিকদেরই শ্রেণীর সে 
বিষয়ে ও নিশ্চিন্ত হয়েছিল । আমাকে নারকোলের দড়ি দিয়ে বোনা একটা মোডা মতো জিনিসে 
বসতে দিল ও | চা খাওয়াল এবং ডিমভাজা খাব কিনা জিজ্ঞাসা করল । 

একটু পরে ও হঠাৎ আমার কাছে এসে সমারোহ সহকারে একটা সিগারেট চাইল । এবং 
সিগারেটটা নিয়ে তার টিনের তৈরি পেট্রলের লাইটার দিয়ে কুটুং করে আগুন ধরিয়ে, গাঁজার কন্কের 
মতো! করে সিগারেটটা ধরে একটা বিষম টান দিয়ে ওর জ্বলন্ত প্রভত্বের আগুন সকলকে দেখিয়ে তার 
নির্বিবাদ মালিকানা সপ্বন্ধে গাছ-গাছালির নীচে বরা কাছে-দূরের মনুষ্যেতর 
মানুষগুলোকে নিঃসংশয় করল । NR 

একটি লোক এসে ওকে বলল, আজ কি টাকা পাওয়া খঁ% দশ দিন হয়ে গেল, এখনও কেউই 
পেলাম না বাবু ৷ বউ ছেলে মেয়ে না খেরে রয়েছে। 

মুহুরী কিছুক্ষণ লোকটার দিকে তাকাল, তার্পৃর রটের ছাইটা ওর প্রায় মুখের ওপরই ঝেড়ে 
ফেলে বলল, এ জঙ্গলে সব গাছই আছে । গাছ নেই ! টাকা দেওয়া আমার কাজ নয় । 
আমার কাক্ত তোদের দিয়ে কাজ করিয়ে বাবুর পরশুই আসার কথা ছিল কিন্তু বাবুর বন্ধুরা 

য়ে র জঙ্গলে বাবু শিকারে গেছেন। সব ভারী ভাবী 
্। তাঁদের তো তোদের কারণে ফেলে দিতে পারবেন না 


বাবু। 
লোকটি একটু অন্যরকম রে STEER রা 
ট্রাক আসছে, ইচ্ছে করলে বাবু টাকাটা কি ড্রাইভারের হাতে পাঠাতে পারতেন না ? 

মুহুরী চটে গেল। বলল. বেশি কথা বলবি কি এক হাত খাবি । বলেই, ডাকল, কপিলা, এই 

কপিলা নামক একটি বুড়ো লোক এগিয়ে এল ৷ 

মুহুরী বলল, তুমি তো এদের সদার | এদের বুঝিয়ে বলোনি ? এরা কেন এসে আমাকে বিরক্ত 
করে ? যা বলার তুমিই বলবে আমাকে এসে । এদের সকলের কথা শোনার আমার সময় নেই ৷ 

বুড়ো বলল, ঠিক ঠিক ৷ ওই ছেলে-ছোকরাদের কথা শোনো কেন ? 

তারপরেই কপিলা আমার কাছে একটা সিগারেট চাইল । 

ওকে সিগারেটটা দিয়ে আমি ধরিয়ে দিলাম । 

হঠাৎ আমার তখন দশরথের কথা মনে পড়ল | বললাম, দশরথ তুমি কি সিগারেট খাও ? 

দশরথ মিষ্টি করে হাসল, বলল, আমি মাঝে মাঝে তামাকু খাই । ওই সব কোথায় পাব ? 

আমি বললাম, খাবে একটা £ 

দশরথ বলল, না না । এত ভাল জিনিস নষ্ট করবে কেন আমাকে দিয়ে । আমার ওসবে অভ্যেস 
নেই } জঙ্গল জায়গা, তোমার কম পড়ে গেলে অসুবিধে হবে 1 

কটক থেকে এক কার্টন সিগারেট কিনেছিলাম আমি । জানতাম যে, কম পড়বে না। জোর করে 
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দশরথ আপত্তি সহকারে নিল । তারপর যে ছেলেটি এগিয়ে এসে মুহুরীর সঙ্গে কথা বলেছিল 
তাকে আধখানা ছিড়ে দিল। তারপর আমার লাইটাবের প্রত্যাশা না করে ভাত-ফোটানো একটা 


উনুনের কাছে গিয়ে গাছ থেকে সরু কাঠি ভেঙে আগুনে দিয়ে তা থেকে ধরিয়ে নিল । 

মুহুরী কথা বলার সমর মধ্যে মধ্যে দু-একটা ইংরেজি শব্দ বলছিল | ও যে বিদ্বান তা দেখাবার 
জন্যে । ও বলল, ওদের বেশি লাই দেবেন না স্যার | ছোটলোকদের ছোটলোকের মতোই রাখতে 
হয়। দূরে দূরে । নইলেই ঘাড়ে চড়ে বসে । ট্রাবল্‌ দেখ । 

আমি একটু চপ করে থেকে বললাম, তোমার বাড়ি কোথায় ভাই £ 

ও বলল, করতৃপট: । 

তারপর বলল, করতৃপটা মানে জানেন £ করত্‌ মানে করাত ; স। 

আমি বললাম, ও ! 

তারপর বললাম, আর ওদের বাড়ি ? * 

কাদের ? 

ওই যে ছেলেটা এসেছিল টাকা চাইতে, কী নাম ওর ? 

ওর নাম রামকৃষ্ণ | ওর বাড়িও করতৃপটা । ও ছোট জাতের লোক ৷ দশরথটার এত বয়সেও 
বুদ্ধি হল না । আপনার দেওয়া সিগারেট ও ওকে দিয়ে দিল আর্ধেক । 

তারপর বলল, এরা আনএডুকেটেভ । এ-বি-সি-ডিও জানে না। এদের সঙ্গে কুকুর বেড়ালের 


মতো ব্যবহার করলে তবে এরা ঠিক থাকে । 
ওরা এবারে সকলে কাজে গেল । মোষগুলো আগেই গ্রেহি গুন 


নামানো ও 2 ডতে বোঝাই করা সময় ওরে 


51 যে 
চোখকে অন্যত্র স্থানান্তরিত করে । 

কাল, ৬ বং এখানে হেটে আসবার সময় গভীর জঙ্গলের যধ্যে 

তীখা দেখে এই-ই মনে হয়েছে যে, জনসংখ্যাই আমাদের 

৫ট্প্লোশন কথাটা কী তা নিজ চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। 


নিন দেশের ভাল করতে গিয়ে ভোটের ক্ষতি করার মতো মূর্খ 
রাজনীতিক এদেশে আজকে আর নেইই । বরঞ্চ প্রতি রাতে যদি নেতাদের নিজেদের বিনা চেষ্টাতেই 
ভারতের ধুলোতে, কাদাতে দারিদ্রে তাদের লক্ষ লক্ষ ভোটার বাড়ে তাতে তো তাদেরই মঙ্গল । এই 
দশরথকে রামকৃষ্ণকে রামকে, এমনকী নবীন যুহুরীকেও যত সহজে ভোট দেওয়ানো যায় কোনও 
মনোমতো বাক্সে, আমাকে দিয়ে তো তা হবে না । তাই, এই আশ্চর্য পরিহাসের গণতন্ত্রের পক্ষে বত 
পদ্ম ফোটে রাজনৈতিক নেতাদের পদযুগল ততই পদ্গুশোভিত হয় । 

মুহুরী বলল, দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত করি ? মুরগি আছে । ডিম আছে। কী খাবেন 
বলুন স্যার ? 

আমি বললাম, দশরথরা কী খাবে ? 

ওদের কথা ছাড়ন । ওরা যা খায়, খাবে ; তা কি আপনি খেতে পারবেন ? ওরা কি মানুব নাকি ? 

আমি হেসে বললাম, ওরা মানুষ নয় বুঝি ? 

মুহুরী বলল, নাঃ । এই জঙ্গলে যেমন নানারকম জানোয়ার আছে। ঝিংক, গন্ব, পে ওড়া, 
খুরান্টি, বরা : ওরাও তেমনই । কুল কুড়িয়ে, মূল খুঁড়ে হাঁচরে পচিয়ে কোনওক্রমে বেঁচে থাকে! নয 
কালচার, না এডকেশান, না কিছু | ওদের আমি মানুষ বলে মনে করি না । 

সেই মুহুর্তে আমার মনে হল বে, ক্ষুদ্রতম পাতিধুজেয়াগুলো রাজ বুজেয়াদের চেয়ে অনেক বেশি 
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ভরাধহ্‌ জীব । কাল বামকে দেখলাম এবং আভ নবীন মুহুরীকে । 

মুহুরী বলল. বলুন বলুন কী খাবেন £ 

তারপরুহ বলল, একট ডি করবেন নাকি সার ? 

আমি অবাক হলাম না। নবীন মুহুরীও. কলক্যতার ক্লাবে পাটিতে দেখা সূবেশ, সম্তরান্ত 
অনেকানেক চরিত্রের মতো, নিজের শ্রেণীর ভিম থেকে ফুটে বেরিয়েই অন্য উচ্চতর (?) শ্রেণীতে 
চুকে পড়ার চেষ্টা করছে। 

আগি হাসিমুখে বললাম, ভিঙ্ধক ? এখানে ? কী ভরি ? 

ও বলল, পাওয়া যায় অনেকরকম, কিন্তু এখন পানহৌরীই আছে শুধু । ফোরেন লিকার আমার 
কাছে নেই । আমার বাবু থাকলে খগুযাতে পারতাম ! 

আমি বললাম, পানমৌহী ? সেটা কী জিনিস £ 

(সবী ফুলের থেকে হব জিনিস, ফাস্ট ক্লাস । আপনি আজ রাতে থেকে যান না স্যার । 
আ'মার মালিক ঘি না আসেন তা হলে এখানে টিপ-টিজ করে দেব আপনার জন্যে । 

জানি হাসক্‌ না কাঁদব বুঝতে পারলাম না i 
[বাক গলায় বললাম, টিপ-টিজ্ মানে £ 
ন * রী হাসল । এ বলল, আশার সঙ্গে রসিকতা করছেন স্যার ? কলকাতার সাহেব আপনি 
আর টিটি -টিভ জানেন না ? 

তারপর বলল, আমাদের ডেরা থেনে পাঁচ মাইল দক্ষিণে বিডিপাতার জঙ্গল আছে । ওখানে 
ঠিকাসাধের কাছে ফামিনরও কাজ কুরে । যদিও ওদের ক্যম্প ১ গেছে তবে কুলি-কামিনদের 
যেতে এখনও দু-একাদিন টড । টি রটে । মেয়ে নিয়ে য় তৃণ) মার ট্রানজিস্টারে ঝিং-চাক 


রে: 


25 
2 


আমি বচ aia তাকান 

নবীন মুহ বলল, কী হল স 

আছি বলিলামি, বাদি কাকব কেন > ৬: 
মাকে চেনোই ন 


এত খাতির-যত্ব করছ কেন ? তুমি তো 


দলে একা পড়ে থাকি এই জংলি 


নি বধলাম, , এই বায নব ইত তর : মালিকের কাছে শোন! 1 নইলে করতুপটার অষ্টম-ফেল 

হ'এর পক্ষে 'বেবিড হয়ে য়ে পেশা মতো শহুরে অভিব্যক্তি জানবার কথা নয় | 

ছেলেটি বেশ ইন্টারেন্িং | মালিককে খুব ভাল অনুকরণ করেছে ও । একেবারে প্রোটেটাইপ্‌ । 
বালিকার এইরকন চাকরাদেবহ পছন্দ করে । এদেবই উন্নতি হয়৷ ন মুহুরী কখনও হয়তো এই 
দলি ঠিকাদারির সামান্য অংশের অংশীদার হবে একদিন । এই একই প্রক্রিয়ায় বড় বড় 
কোম্পানিতে একমে ঢোকেন এ-বি-সি-ত শেখা সিগর্সুখো, পাইপ-খেকো লোকেরা । প্রক্রিয়াটা 
একই | শুধু ক্ষেত্র ও পরিবেশ আলাদি : 

দুপরে দশারণের সঙ্গে বসেই খেলাম । একটা বড় তেতুরা গাছের নীচে কালো চ্যাটানো পাথরের 
উপর ! গাছটার নাম দশরথহ বলেছিল । ও গামছার ভিতরে কচি শ্ালপাতার দোনাব মুড়ে 
গুস্গালো আর বিডি-বডা এনেছিল । সঙ্গে ছিল নুন, কাচাঝলা আর পেঁয়াজ | 

চারিদিকে ওনা সকলে তখনও কাঁড কৰছিল । বুঝলাম যে, এখানে মধ্যাহ্ন ভোজের বিরতি 
টি। ওবা ভেবে খেকে কাজ শুক করে আর সুবস্তি অবধি কাজ করে । তারপর বপর়িতে ফিরে 


a 


আমার খাভিরেই আজ লশ্রথকে বুঝি খুটি দিল মধ্যাহ ভোজের জন্যে! নবীনের অধস্তন 
কারী এবং কাস্চর হাসে চা বানিয়ে নবীন ওর লোক দিয়ে সেখানে পাঠিয়েও দিল ! 


দশ্দাথ প্রা কিছুই খংদিহল না ৷ বগল, আসি তো কোনও দিন কাজে এসে এ সময় খাই না বাৰু, 


আদার অসবিধে হবে কাহ. কৰতে ! 
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তারপর বলল, আমাদের এখানে পোভপিঠা বলে একরকম মিঠাই হয়, রামকে বলব, যখন যাবে 
আপনার ও বাড়ির সকলের জন্যে নিয়ে যাবে! 

একটা বিডি-বড়া ও গুলগুলে' খেয়েই দশবথ নদীতে আঁজলা ভরে জল খেয়ে আবার কাজে 
গেল । 

বেশ লাগছিল জায়গাটা ! মেঘলা দুপুরের হায়াশীতল কাকলিমুখর জঙ্গল---নাঝে মাঝে শুধু 
মানুষের গলার আওয়াজ ও দরের কা? কাটার আওয়াজে ছিগ্রিত হচ্ছে । একটা সিগারেট ধরিয়ে 
পাথরটার উপরে চিত হরে শুয়ে পড়লাম । 

কখন ঘুদিয়ে পড়েছিলাম, জানি না। 

ঘুম যখন ভাঙল, তখন অঙ্গীকার হয়ে এসেছে: নদীর ওপারে দূর থেকে কী যেন একটা 
জানোয়ার গম্ভীর বুক-কাঁপানো গমগমে এবং গা ছমছম ডাক ডাকছে থেকে থেকে : 

দশরথ দৌঁড়ে এসে আমাকে বলল, বাঘ বেরিয়েছে বাবু, তুমি এখানে একলা আছ তাই দৌড়ে 
এলাম । চলো চলো, ডেবরায চলো । ওখানে পৌডো আছে আর আগুন আছে, ওখানে ভয় নেই । 

আমি বললাম, পোড়ে কী £ 

ও ধলল, পোড়ে! মানে মোষ ! | 

আমরা বভ বড় পারে ডেরার কিরে এলাম | সেখানে দেখ সব লোক জনা হয়েছে: ভাবলাম, 
বাঘের ভয়ে । 


দশরথ বলল, বাঘের ভয়ে ওরা সকলে এখানে জমা হয়নি : টতয়ের কাদে বাঘের ভয় কিছু 
না। তিন দিন ধরে মালিক আসবেন আসবেন করছেন । ও%৯সকালের দশ দিনের মরি বাকি : 
কারওরই টাকা না পেলে অচল । তাই আজ মালিক নর্বচ্য্ অবর্ধ ওরা অপেক্ষা করে, তারপর 
হিসাবপত্র করে টাকা নিয়ে রাতটা, যারা এখানেই সিডি সঙ্গে কিছু মুখে দিয়ে ঝুপভিতে শুয়েই 
কাটিয়ে দেবে । তা হলে কাল আধার কাজটা or 
পারবে টাকা নিয়ে । ) 

আমি বললাম, কিন্তু বাঘ বেরিয়েছে 5২ 

দশরথ হাসল । বলল, বাবু BES বরোবে না তো শহরে বেরোবে ? বাঘ ঝথের মতো 
থাকবে । ভেবেছিলাম, আমরা] রি 
তো অস্মুবধেয ফেললাম । 

আমি বললাম, অসুবিধের কী £ আমি তো একা নই; তুমিও তো আছ । তা ছাড়া আমার 
এখানে কাজটা কী ? 

নবীন বলল, মালিকের এতক্ষণে এসে যাওয়ার কথা 1 এ জঙ্গলে সন্ধ্যার পক হাতি বের ; এক 
যদি হাতিতে পথ অ্টকে থাকে তো আলাদা কথা । 

রামকৃষ্ণ বলে ছেলেটি হঠাৎ বলল, এটা অন্যায় । তিন দিন হল হপ্তা পুবেছে, রোজ ট্রাক আসছে, 
মাল গেদে নিয়ে যাচ্ছে আর আমাদের টাকাটা বকে পাঠাতে পারলেন না ড্রাইভারকে দিয়ে ? 

হঠাৎ, নবীন মুহুরী চিতার মতো এক লাফে ওর দিকে গিয়ে ঠাস করে এক চড় মারল 

হলেডিকে । 

ছেলেটি, ভেবেছিলাম, হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে, হয়তো এক ঝটকায় ওর টাঙ্গিট: তুলে নেবে, কিন্তু 
ছেলেটা কিছুই না করে মুখ নামিয়ে নিল । 

বলল, আমার ছেলেটার খুব অসুখ । দরকার ছিল...বড় ! 

এমন সময় সেই বুড়োট;, যে কুলিদের সদধি, কপিল, সে এশিয়ে এসে বলল, কী হল ? আহি 
সদরি এখানে থাকতে গোলমাল্টা কীসের ? 

তারপর বলল, দ্যাখো মুহুরী বাবু, এট! ভাল নয় । 

নবীন তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল, ঘ' যা, আমাকে ভাল-মন্দ শেখাস না । 

নবীনবাবু, আমরা তোমাকেই জানি, বাবুর সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক £ ভুমি টাকাটা এই তিন 
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দিনে আনাবার বন্দোবস্ত করলে না কেন ? 

নবীন তার বয়স অনুপাতে অনেক বেশি সাহসী এবং ঠাণ্ডা মাথার লোক । ব্যবসাদাররা এবং 
তাদের অনুগত কর্মচারীরা সব সময়ই তাই-ই হয় ৷ 

অবস্থা বেগতিক দেখে হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে ও বলল, বুড়োকেও দেখি ভীমরতিতে ধরল ! বাইরে 
বাঘ ডাকছে, মেঘও গুড়গুড করছে, কোথায় একটু চা খাওয়ার কথা বলবে, একটু গান টান হবে, 
নাঃ । যন্তো সব... 

তারপরই নবীন গলা চড়িয়ে ওর একজন অনুচরকে বলল, বড় হাঁড়িতে করে চায়ের জল বসা ৷ 
আজ সকলকে চা খাওয়া রে । 

তারপর আমার দিকে ফিরে বলল, আপনার কোনও চিন্তা নেই । যত রাতই হোক, সঙ্গে শিকারি 
আর টর্চ দিয়ে দশরথের সঙ্গে আমি আপনাকে জঙ্গল পার করিয়ে দেব । নিশ্চিন্তে থাকুন বাবু । 

আমি বললাম, চিন্তা কীসের ? তুমি যখন আছ । 

ওই বুড়োটাকে সকলেই এক সঙ্গে কপিলা কপিলা করে ডাকছিল । সব কুলিরাই দেখলাম টাকা 
না পাওয়ার কারণে বেশ উত্তেজিত । 

নবীন চায়ের তদারকিতে ডেরার ভিতরে গেল । এমন সময় পুটুর পুটুর করে বৃষ্টি নামল 
আবার । পাতায় পাতায়, ঘাসে লতায় টুপুর টাপুর শুরু হল । হঠাৎ হাওয়া ছাড়ল বনে বনে । সেই 
হাওয়ার দমকে দমকে বৃষ্টির ছাঁট আসতে লাগল ডেরার বাইরের খোলা ঘরে । 


আমি অবাক হয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলাম । র দেখা যায় না বলেই 
জানতাম এতদিন, কিন্তু অন্ধকার নিজেও যে দেখার মতো এমন তা দশরথের সঙ্গে আজ 


জঙ্গলে না এলে জানতে পেতাম না । শহরে লালিত-পালিত ঘাটী” আমার জীবনে ও স্মৃতিতে এই 
দিনটি ও ধাতটির অভিজ্ঞতার মতো খুব বেশি কিছু থাকর্বের্ডুক্তিমনে হচ্ছিল না। 

এমন সময় বাঘটা আবার ডাকল । ভেজা বন- সে ডাক দিকে-দিগন্তরে ছড়িয়ে গেল । 
দশ্রথরা খুব একটা গ্রাহ্য করল না! কে খযেন্‌ নটা জোর করতে । গমোবগুলো ডেরার 
ডি 6২ শোনাগাত্র গোল হয়ে বিভিন্ন দিকে মুখ করে 


দাঁড়িয়ে পড়ল ঘনসনিবিষ্ট হয়ে । 
ক্ঘট' ডাকতে ডাকতে দূরে রি রগ ডাক প্রতি হয়ে বন রে উড 
গেল । বৃষ্টিটাও ধরে গেল, যেমন সেছিল...তেমনই । 

কুলির সব বাইবে চলে সেট) কেউ ঝুপড়ির সামনে, কেউ ফেলে রাখা কাঠের গুঁড়িতে, কেউ 
পাথরে ফাঁকা জায়গা দেখে সবাই বসে পড়ল ! ঝুপডির সামনে আশুনগুলো জোর করে নতুন করে 
ভাতের হাঁড়ি চাপাল ওরা । দশরথও ওদের সঙ্গে ডেরার বাইরে গেল ৷ 

আমি একটা সিণারেট ধ্রালাম ৷ এখন সময় নবীন এল | সঙ্গের লোকটিকে বলল, যা, চায়ের 
হাঁড়ি নিয়ে গিয়ে সকলকে চা দে । 

আমাকে গেলাসে করে চা এনে দিল অন্য একটি ছেলে । 

নবীনকে একটা সিগারেট দিলাম । তারপর বললাম, তোমার বাবু যদি আজ না আসেন তা হলে 
কী হবে ? এরা কি খেপে উঠবে ? 

নবীন হাসল । বলল, এরা খেপে-টেপে ওঠে না। তবে মালিকেরও কী আক্কেল বলুন তো ? 
লোকগুলো টাকার জন্যেই তো এই বর্ষায় এমন করে মেহনত করছে ? গরিব লোক, তাও দশ দিন 
হল, টাকার নাম নেই । অথচ কালই শেষ কাজের দিন । কী যে হবে জানিনা । 

আমি বললাম, ওদের মধ্যে অনেকেরই কিন্তু মুড ভাল না । যদি খেপে ওঠে ? 

নবীনকে সামান্য চিস্তা্িত দেখাল | তারপরই সে বলল, কিছুই হবে না । বলেই ডাকল, কপিলা, 
এই কপিলা । 

বৃষ্টি ভেজা হাওয়ায় গা-শিরশির করছিল | নানারকম লতা-পাতা জংলি ফুল গাছ-গাছালির ও 
মাটির মিশ্র গন্ধ ভেসে আসছিল হাওয়ায় । তার সঙ্গে মোষগুলোর গায়ের গন্ধও ৷ তার মধ্যে 
মশেছিল কাঠের আগুনের গন্ধ এবং ফুটস্ত ভাতের গন্ধ । শেষ গন্ধটা বড় মিষ্টি। ভাতের গন্ধ যে 

১৭৯ 


WWWw.BanglaBook.org 


এত মিষ্টি হয় তা এর আগে কখনও বুঝিনি । আমার খুব খিদে পেয়েছিল । জীবনে খিদে কাকে বলে 
তেমন করে জানিনি কখনও | খিদের পটভূমিতে ফোটাভাতের ভূমিকা সম্বন্ধে প্রথম সচেতন হলাম 
আমি । 

কপিলা বুড়ো ঘরে ঢুকল ! ঢুকেই বলল, এই মহ্ুরীবাবু আজ কিন্তু একটা হেস্তনেস্ত হবেই । 

নবীন ওর কথাকে পাস্তা না দিয়েই বলল, কী হবে না হবে সে আমি বুঝব, তুই কী খাবি ? 

কী খাব? 

বুড়ো অবাক চোখে তাকাল । 

নবীন ইশারায় হাত দিয়ে দেখাল ! তারপর বলল, পানযৌরি £ 

কপিলার চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল 1 বলল, দে দে। কোথায় £ বৃষ্টিতে ভিজে এক্সা হয়ে 
গেছি । সোঁদা হাওয়ার গা সিরসিরানি কি শুধু চায়ে যায় ? 

তারপরই বলল, সকলকে ডাকি, কী বল ? 

নবীন তক্ষুনি বলল, সকলের কথা জানি না । আমি শুধু তোকে খাওয়াতে পারি। একা । 
সকলে আর তুই কি এক হলি ? তুই রাজা আর ওরা তোর প্রজা । 

কপিলা এক সেকেন্ড যেন কী ভাবল । তারপর বলল, তা আন । 

নবীন ভিতর থেকে এনে বোতল দিল কপিলাকে । কপিলা লোভীর মতো বোতলটা দু হাতে 
আঁকড়ে প্রথমেই কিছুটা ঢকঢক করে খেয়ে নিল, তারপর আস্তে আস্তে খেতে লাগল । 

নবীন আমাকে বলল, স্যার আপনার ড্রিঙ্কস ? 

আমি বললাম, আমি বেশ আছি । € 

রাত যখন প্রায় নটা বাজতে চলল তখনও নবীন মুহুরীর ফ্চিক্র টিকি 
তখন দারুণ খিদে পেয়ে গেছে। বাইরের লোকগুলো বর্কার্গোলি শুরু করছে। ওদের মধ্যে আমি 
আর দশরথ এবং শক্রু্ন ছাড়া কেউই ফিরে যাবে না (ঠা বারংবার কথার খেলাপ হওয়াতে খুবই 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছে! 

হঠাৎ কে যেন বাইরে থেকে ডাকল, কপ্টি 

কপিলা বাইরে গিয়ে একবার দাঁড়াল একসঙ্গে কী সব বলল ওকে । ও বলল, ঠিক ঠিক, 
তোমরা ঠিকই বলেছ। So 

ভিতর থেকে নবীন ডাকল, ক 

লোকগুলো বলল, তুমি 

কপিলা বলল, আমি জানি । 

কে একজন ছোকরা চেঁচিয়ে বলল, আজ আমরা ছাড়ছি না মুহুরীবাবু । যা হবার তা হবে ! কাল 
বিকেলেই আমরা সব চলে যাব । টাকার জন্যে এই বষায়ি আর থাকব না জঙ্গলে পড়ে : 

নবীন আবার ডাকল, কপিলা । 

কপিলা ভিতরে ঢুকতেই কপিলার সঙ্গে সঙ্গে দশরথ এসে হাত জোড় করে দাঁড়াল নবীনের 
সামনে, বলল, তুমি শিকারি শিববকে সঙ্গে দিলেও আমি এই বাবুকে এই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এতখানি 
পথ নিয়ে যেতে পারব না। আজ রাতের মতো বাবুর থাকার ব্যবস্থা করে দিয়ো নুহুরীবাধু আর 
খাওয়া-দাওয়ারও । 

তারপর আমার দিকে ফিরে বলল, বড় পাপ হল দাদাবাবু । আসলে তুমি এসেছ সেই জন্যেই 
আমার টাকাটার বড় দরকার ছিল । তোমাকে একটু খাতির যত্ন করতাম তা দিয়ে । কাল বিকেলে 
পেলে দেরিও হয়ে যাবে অনেক । তুমি তো কালই চলে যাবে বলছ। তাই আশায় আশায় ছিলাম 
যে, সন্ধের মুখে মুখে টাকাটা নিয়ে চলে যাব । এখন এই জঙ্গলে তোমাকে নিয়ে যাবার সাহস হয় না 
আমার ! এ জঙ্গল বড় খারাপ ! জানোয়াররা তো আছেই, তা ছাড়াও দেবতা ও ওনারাও আছেন । 

তারপর আবার বলল, কী মুহুরীবাবু ? 

নবীন, তার জ্যাঠার বয়সী দশরথকে, তার দিকে না তাকিয়েই বলল, ভাগ তো ছোঁড়া ! বাবুর 
দায়িত্ব আমার । তুই এখন পালা তো এখান থেকে । 
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দশ্বথ থতমত খেয়ে চলে গেল । 

নবীন কপিলাকে কাছে ডেকে বলল, কী ? আজকাল বুঝি পানমৌরি ভাল লাগে না তোমার £ 
খাচ্ছই না যে একেবারে ? 

কপিলার চোখ দুটো ঘোলাটে হয়ে গেছিল । জিডও জড়ানো ! বলল, ভাল লাগে না? কে 
বলল ? 

নধীন আরও একটা বোতল এনে দিল কৃপিলার সামনে, বলল, খা খা বুড়ো, তাড়াতাড়ি খা । 
কখন বাবু এসে পড়বে আর খাওয়া হবে না তোর | বলেই, বুনো হাওয়ায় কান পেতে কাল্পনিক 
ভিপের শব্দ শুনতে লাগল নবীন । 

কপিল! চকচক করে কুকুরের মতো খেতে লাগল । 

কপিল: হঠাৎ বলল, আর আছে £ 

নবীন বলল, আছে এবং দেবও তোকে 1 তবে বদলে তোকে আমার একটা কাজ করতে হবে । 
আর একটা খেয়েই তোর ওই লোকগুলো একজোট হয়ে ফোঁস ফোঁস করছে যে, তা তোর গিয়ে বন্ধ 
করতে হবে । বাঞকৃষ্ণ বলছিল, টাকা না পেলে কাল ট্রাকের চাকার হাওয়া সব খুলে দেবে | বাবুর 
ড্রাইভার রাঘচরিত সিংকে ফেরত যেতে দেবে না কটকে । এসব কী কথা ? 

কপিল! একটা হেঁচকি তলে বলল, তাই-ই বলেছে ? এত্‌ সাহস ? আমি থাকতে ? আমি না ওদের 
সদরি ! আমি, আমি এক্ষুনি যাচ্ছি ! 

নবীন বলল, এখুনি না 1 একটু পরে । এইটা খেয়ে যা। 


কপিলা হাসল, বলল. তুই বড় ভাল । তারপর বলল, আমার্(কাটা আমাকে দিয়ে দে, নইলে 
আমার বড় অসুবিধা হচ্ছে । ভি 
নবীন বলল, তোর কত টাকা হয়েছে £ 


আমার মোটে তিন দিনের বাকি । ওরা তো দশ দি 

নবীন বলল, একটু দাঁড়া ! একটু দাঁড়া বলেই (তং 
বলল, এই নে তোর তিন দিনের পনেরো কর্রেও 

তারপর বলল, আমার কাজটা £ ২ 

একদ্দম... ! কপিল! বলল । 

নবীন আমার দিকে ফিরে বলল্উখুর্ন স্যার, দশরথের টাকাটাও আমি দিয়ে দেব । আপনাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে ও বি ব্যাপার আলাদা 1 কিন্তু কুড়িজনকে দশ টাকা করে রোজ দশ 
গমের করে দেবার টাকা তো উর্নার কাছে নেই ! আমার মালিক না এলে আমি কী কবব ? 

কিলার নেশা পুরে! হয়ে গেছিল । বলল, তোর কিছু করতে হবে না, যা করার আমি তো 
করুব্ই ! 

নবীন সময় বুঝে কপিলাকে এক ঠেলা দিয়ে ঘর থেকে বাইরে বের করে দিল | তখন রাত প্রায় 
দশটা বাজে | ওরা তখনও খায়নি_ প্রত্যেকে ভীষণ উত্তেজিত অথচ কী করবে ভেবে উঠতে 
পারছে না । 

কপিলার পেছন পেছন আমিও বেরিয়ে এলাম ও কী করে দেখার জন্যে । 

নবীন ডেরার ভিতরে মাচায় বসে রইল । 

একটা বড় পাথরের উপর দাঁড়াতে গিয়ে পড়ে গিয়ে আবার ঠিকভাবে দাঁড়াল কপিলা ৷ উঁচু 
জায়গায় না-দাঁড়ালে নেত'রা বন্তুতা করতে পারে না । ওর হাতে একটা বাঁশের কঞ্চি ৷ স্ট্যাটাস্‌ 
সিপ্চল । সেই কঞ্চিটা শূন্যে নেড়ে নেড়ে ও বলতে লাগল, তোরা এত উতলা কেন ? বাড়িতে 
আমার বউ ব্াচ্চারাও কি খেয়েছে গত দশ দিন? 

তারপর একটু চুপ করে থেকে একটা হেঁচকি তুলে বলল, আমার নিজের কি কোনও বুঝ আছে? 
আছে আমার বুঝ এইযে, আছি তোদের সদারি ! আমার নিজের চেয়ে তোদের ভালটা দেখি 
আগে । তোরা না খেলে আমারও খাওয়া হয় না! 

খালি গায়ে, বৃষ্টি-ভেঙ্জা কুঁকড়ে-থাকা লোকগুলো এক সঙ্গে হইহই করে উঠল । বলল, আমরা কি 
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বলেছি তোমাকে না খেষে থাকতে ? 

কপিলা বলল, তাই-ই তো বলছিস । তোরা যেমন হই-হল্লা লাগিয়েছিস তাতে তো তাই-ই মনে 
হচ্ছে । যদি টাকা কালগ না পাস ভা হলেই বাকী ? আমি তো মরে যাইনি । তোদের টাকার জামিন 
আমি রইলাম | কাল কাজ শেষ হবার পরও যদি টাকা না পাস তো আমি তোদের গ্রামে গ্রামে পিয়ে 
যার যার টাকা তাকে তাকে পৌছে দিয়ে আসব । এই কথা দিলাম আমি । একটু ধার-ধোর করে 
চালিয়ে নে। 

কে যেন বলল, আমাদের ধার দেবে কে ? গরিবকে কেউ ধার দেয় না। যার টাকা আছে তাকেই 
দেয় | ধার দিলে তো কথা ছিল না । 

আবার কথা ! কপিলা চেঁচিয়ে উঠল কঞ্চি নাড়িয়ে ! নেতার উপর কথা ! 

তারপর বলল, আর কোনও কথা নয় । ধা বলার আমি বলে দিয়েছি । শেষ কথ্য । আমি যা 
করি, বা বলি, সব তোদের ভালর জনো । তোদের জন্যেই জামার সব গেল । আর কেউ মুহুরীর 
কাছে গিয়ে ওকে বিরক্ত করবি না। যার যার মতন খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড় । এই আমার আজ্ঞা । 

কপিলার কথা শেষ হতে না হতে দেখি জঙ্গলের মধ্যে দুটো লাল আলো কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে 
আসছে। ও কী? বাঘের চোখ ? বাঘের চোখ কি জঙ্গলে রাতের বেলার এরকম দেখায় ? 
শহুরে-আমি এ বিষয়ে পড়েছি শুধু, অভিজ্ঞতা বলতে কিছুমাত্র নেই । 

হঠাৎ কারা যেন কথা বলে উঠল ৷ রাম ; রামের গলা । লগ্ঠন হাতে দুটো লোক আর রাম এসে 
ডেরার সামনে গাছতলায় দাঁড়াল । 

রাম ডাকল, বার এ বার । 

দশরথ দৌড়ে এল ! দশরথ সামনে আসতেই রাম যাচ্ছেত @ রথকে গালাগালি করল । 
বলল, তুমি বেজন্মা বুড়ো, মরলে মরো ; আমার বাবুকে ভাঁষ্/কোন আক্চেলে এই জঙ্গলে নিয়ে 
এলে ? এলেই যদি, সময়মতো বাড়ি ফিরলে না কেন ?২ইাৰ মানা করলাম । 

দশরথ মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল । ১ 


নবীন মুহুরী বাইরে এসে বলল, তোমাদের €ুছটর্দুক আছে ? 

বন্দুক কোথায় পাব ? টাঙ্গি নিয়ে এল থ ভালুকে তাড়া করেছিল । গ্রামের লোক দুটি 
বলল, রামের বাবুর কোনও ক্ষতি হলে দঁিকলকাতায় ফিরে মুখ দেখাতে পারবে না, পুলিশ ধরবে 
ওকে । এই বুড়োটা কিছু বোঝে না 

দশরথ বলল, টাকা না দাদাবাবুকে আদর-যত্ত্র করতাম কীভাবে ? কাল তো শুধু 
কলাই-এর ভাল আর ভাত খাও | তাতে তোর লঙ্জা করল না ? 


সে আমি বুঝতাম | রাম ঝাঁঝের সঙ্গে বলল | বাবু আমার । তোমার নয় । 

আমি বললাম, রাম, অনেক হয়েছে, এবারে চুপ কর । বাবার সঙ্গে এভাবে কথা বলে ? 

রাম বলল, ছাড়ো তো ! এ যেন তোমাদের বাবা । এ ছোটলোক গেঁইয়া বাপ__কীসে কী হয় তা 
বোঝে না। টাইম জ্ঞান নেই । 

নবীনকে বললাম, ওরা যখন তিনজনে এল তখন আমরা তিনজনে মিলে ছ'জন হব । চলে যাই 
আমরা । 

নবীন বলল, মশাল জ্বালিয়ে যাবেন স্যার । হাতিগুলো বড় পাজি এখানের । 

তারপর নবীন ডাকল আমাদের ডেরার ভিতরে । 

দশরথ আর শক্রস্বর টাকা মিটিয়ে দিল ও ৷ 

কপিলা এক কোণে বসে আর একটা বোতল নিয়ে খাচ্ছিল । আত্মত্যাগী, দেশহিতৈষী, জনগণের 
নেতা কপিলা । ওর মুখে লষ্ঠনের আলো পড়েছিল । 

হঠাৎ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল যে, ওর সঙ্গে সরিৎমেসো এবং প্রদীপের বাবার 
মুখের আশ্চর্য মিল আছে । 

রওয়ানা হবার আগে রাম বলল, একটু জল খাব । যে ছেলেটা আমাকে দুপুরে চা দিয়েছিল 


পাথরের উপর, ছেঁড়া কাপড় পরা, হাড় জিরক্জিরে, পেটফুলো, তাকে জল আনতে বলল নবীন রামের 
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জন্যে } 

রাম শহরে থাকে, তার জামার কাপড়ের ছিট ও ছাঁট, তার চুলের কায়দা, হাতের হাতঘড়ি দেখে 
নবীন মুহুর্তের মধ্যে তাকে ভার নিজের শ্রেণীর বলে চিনতে ভুল করেনি । 

নবীন বলল, একটু চা হবে নাকি ? 

রাম বলল, না না, আমার মা-বউ হাঁ করে বসে আছে! এতক্ষণে বাবু বাঘের পেটে গেছে কি 
হাতির পায়ের তলায় সেই ভেবে অবস্থা কাহিল, আর চা খেয়ে কাজ নেই । 

ছেলেটা জল নিয়ে এল ঘটি করে, সঙ্গে গ্লাস । 

রাম বলল, তোর জাত কী ? 

ছেলেটা কী যেন বলল, ওদের ভাষায়, বুঝলাম না! 

রাম একলাফে সরে গিয়ে বলল, ধ্যাৎ, তুই ছোট জাত, তোর হাতে জল খাব না। 

আমার বড় রাগ হল । আমাদের বাড়িতে ও এতদিন আছে, দিদাইয়া বুধাই সকলেই আমাদের 
কাছে সমান, জাতের কথা মানলে রামও এমন কিছু শ্রেষ্ঠী নয়, কিন্তু ওর অন্য মানুষের সঙ্গে এমন 
ব্যবহার ! 

ছেলেটার হাত থেকে ঘটিটা নিয়ে আমি রামকে বললাম, আমার হাতে খাবি তো ? এই নে, খাঃ । 
বলে জল ঢালতে গেলাম । 

রাম আবার বলল, ছিঃ ছিঃ । পাপ হবে । একী কথা ! 

তারপর নবীনকে বলল, একটু জল ঢেলে দাও তো ভাই । 


যে ছেলেটা জল নিরে এসেছিল, সে রামের চেয়ে জাতে নিচু ১ 
চেয়ে উচু, কারণ আমি মালিকের জাত তাই রামের জল খাওয় না 


ফেরার সময় মশাল জ্বালিয়ে জোরে জোরে কথা বলত « 
বেলা বে জঙগল-পাহাডকে একরকম দেখেছিলাম, রা ভি বব 
জঙ্গল- পাহাড়কেই একেবারে অন্যরকম, রি ্ 


আমি বললাম,কী ? ভা 3" 


ত আমরা এগোচ্ছিলাম । দিনের 
Sale allie 


দশরথ ঠাণ্ডা গলায় বলল, ও কিছুনা 
ঝিংক কী ? বামকে শুধোলাম ঠা 

EEE SOE টি, 

আমি বললাম, শজাক ? 

হ্যা হ্যাঁ রাম বলল 

শবাপগ্রস্তা অহল্যার মতো প্রস্তরীভূত, ভাগ্য-বিশ্বাসী একদল সৎ, সরল কিন্তু বিবস্ত্র, বুভুক্ষু নীরব 
নিশেব্দ-পদসঞ্চার মানুষের পিছন পিছন আমি মশালের আলোয় আলোকিত বনের শুড়িপথ দিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছিলাম অনেক কথা ভাবতে ভাবতে ! 

ভাবছিলাম, এই আমার দেশবাসী ! এই আমার দেশ : সুন্দর মহৎ কিন্তু এক প্রাগৈতিহাসিক শ্লথ 
অজ্গরের মতো নিশ্চল, হতভাগ্য এই ভারতবর্ষ ! 

রাজা দশরথ আগে আগে চলেছিল । ন্যুক্জ হয়ে । পিছনে তার তালেবর শহরের আলোকপ্রাপ্ত 
ছেলে । অন্য ছেলে শিক্ষিত হওয়ায় তাকে ত্যাগ করেছে । আর একজন সচ্ছল হওয়ায় । এ দশরথ 
সে দশরথ নয় । এই রামও সেই রাম নয় । এ এক অন্য রামায়ণের রাজ্যে এসেছি আমি | 


মামিমা বললেন, খোকা তোর ফোন । 
ক্রে? মনা বা 2 
কে হতে পারে? 
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বশ, হ্যী | 
ভ গয়ে ফোন ধরলাম রাই ওর সাবার নঙ্গে ভুবনেশ্বর পুরী আরও নানা জায়গায় 

গেছিল; নিবওযই ফিৰে 

রাই রুনির বন্ধু । কুমির সঙ্গে এক স্কুলে পড়ত ! ভারপর রুমি দিল্লি চলে যায় আর ও এখানে । 
কমি যখনই আসত বাহ তখনই ঘনিঈ হত : তারপর রুমি দূরে চলে গেল ধারে ধীরে, রাই আর আমি 
বাছা কাছি এলা | 

রাই বলল, কী খবর £ কেমন আছ + 

আমি বললাম, তুমি কেমন বড়ালে বলো ? 

ও বলল, আমার চিঠি পাওনি £ 

পেয়েছিলাম । 

উত্তর দিলে না যে বড় । ঠিকানা দিয়ে এত করে লিখলাম উত্তর.দিতে ! 

কী লিখব আবার | এসেই তো গেছ তুমি । 

তুমি ভীষণ আনরোমান্টিক ! 

আমি বললাম, ভাল চিঠি না লিখতে পারলে চিঠি লেখার কোনও মানে হর লা! মার কাছে 
শুনেছি অনেকবার, বাবার এক বন্ধু, উনিও আমির অকিনার স্থিলেন, মাকে চিঠি লিখতেন : 

প্রাণী তোমবা কেমন আছে? 


আমার খবর : 
৫ 
নি নদিকের নীচের পাটির শেষ দাঁতে ব্যথা ও 


। বইটা পড়া শেষ হয়নি ০৯ 


| রণেনকে বাগ না-করতে বোলো । 


তারপর বললাম, তুনি কি এরকম চি সঁখুশি হতে ? 

রিসিভারে বাই-এব চাপা হাসি রত বলল, তোমার মনেও থাকে সব পুরনো কথা: 
নয়তো বানিয়ে বানিয়ে বলছ । গোর 

আমি কললাম, মেয়েদের রি) 

আহা রে; কত শিওর নিতে সম্বন্ধে ! বেশি ওভার-কনফ্ডেনট হয়ো না, এখনও ব্যাক. আউট 
করে যেতে পারি | 

গেলে পন্তাবে । আমি বললাম । 

এড ইফ তুমি ছাড়া আর কেউ নেই আমার ? রাই বলল । 

থাকবে না কেন ? তবে আমার মতো কেউই নেই । আমি যে আমিই । 

ঈসস, কী লাউড ! 

আনি বললাম, গুণীরা একটু প্রাউড হয় ; কী করা যাবে ? 

রাই হেসে ফেলল, বলল, গুণ তো রাখার জায়গা নেই । আলমারি কিনতে হবে রাখতে ! 

আমি বললাম, বিয়ের সময় তোমার বাবা কি একটা আলমারি পর্যন্ত দেবেন না বাতে আমা 
গুণগুলো তুমি যত করে গুছিয়ে রাখতে পারো ? 

ইয়ার্কি মেরো না । আমার বাবার বয়েই গেছে! আমাকে তুমি কীসে রাখবে, কেমন করে রাখবে, 
তাই-ই ঠিক করো আগে, তারপর তোমার গুণ রাখার কথা হবে | 

সে সব ঠিক করা আছে, মনে মনে । ভিডয়ালাইজারের মতো আমি মনে মনে সব ছকে 
রেখেছি । কোথায় শোবে, কীরকম হবে তোমার নাইটির বঙ, কোথায় কোন বারান্দায় বলে আমার 
দিকে ধুশ-আইল্যান্ডের কোনও কোলে-মেয়ের মতো প্যাটি পাট করে তাকিয়ে, তুমি সকালের প্রথম 
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টিন a 
= টিসি rE eee কিনি FR Sire oT SFI 
একে শলডোহ দাদা বড ছল ভামনাকের হত লয়ে 
Ee: | 


~~ 


কেন + ভাগে থেকে এত ফিরিডির শী দবকার ? আমি কি কোসিগীন, না তুমি মাগারেট 


An 


দ্যাখো, সব সময় এরকম করলে ভাল লাগে না. সামনে বনলেণ্ডার আছে + কবে “থেকে ছুটি 


I" 


সির নত রা টি ফিক নয়া নানি a gs i রর রী E রর 
না থাললেই তো ভাল ! তোমার সন্দর বউদি তো থাকবে । দালা কবে থকে কবে থাকবে না 


আনি কোন রেখে দিচ্ছ | রাহ এবার সাঁভাই বেগে বলল । 

রাগ শকোবো না। ধরো ব্যালেন্ডার দেখি । 

ও বলল, ধারে আছে । তাডাতাড়ি দ্যাখো । 

এবার পুজো কত তাবিথ থেকে আরপ্ত ? 

আঃ, তর কি আমিই জান 2 সেপ্টম্বরের শেষে হবে। দলাশোনা, তিনটে কি চারটে লাল এক 
সঙ্গে সেপ্েল্ুরে, তার মানেই পলো । 

ক্যালেন্ডার দেখে বললাম, মহুলেষার দিন খেকে লক্ষ্মী অবধি : অতদিন তোমার দাদা 
খ্যাতি রাজি থাকবে তো + ০ 


আমগ্ব দাদ: তোমাক তো নয় , তা হলে তে হ তারিখ ৷ আজই লিখে দিচ্ছি কিন্তু | 


টা ক এ প্রিন্স চার্মিং। তাই না? 
তারপরই বললাম, শোনো, “তোমার বাবাকে বোলো যে ভুমি যখন হানিমুনে যাবে, তখন যেন 


বাহিত ভাল" 1১ কাও? আৰ ত = 
তাহ সাতাহ এক ভজ লে, 


ds 
অন্তত এ-সির ক্যপের ঢিকিট ই কেটে দেন । এখন আমিহ কাটছি : টু-টায়ার ! 


আহি বললাম, তুমি আমার নীচে শুতে চাও, না উপরে ? 
তার মানে + 
মানে, কোন আসন £ 
কূট, বলছ কা £ বুঝতে পারছি না। 
তুতি তো বোনারক বেডিরে এলে । 
জানি ফোন কিন্ত সত্যই ছেডে দিচ্ছি । রাই বলল ! 

ছেড়ে দিলে তৃমিহ কবে £ শেবকালে জড়াজড়ি হয়ে বাবে | টিকিট কাটার আগে বলো । 

আমি কখনও ট্র-্টায়ারে চড়িনি । 

আমি চডতাম না কখনও, আমার ধাবা রেলের সেলুন পেলে ! কিন্ত আমার তো নিজের পয়সায় 
হাতাফাত করতে হযঁ- £ আদি উ-টাযাবই কাটব 1 জনাবণো কী করে প্রেম করতে হয তা তোমাকে 
শেখার তুমি এমন বড়লোকের নেকু-নেকু, পিয়ানো বাজানো ইনসিপিড় মেয়ে হয়ে থাকতে পারো 
না চিবর্দিন । বিলাবৃদ্ধিতত আমার তোমার চেয়ে অনেক উৎকৃষ্ট লক্ষ লক্ষ মানুষ থ্রি টায়ার টু-টায়ারেই 

১৮৫ 


WWWw.BanglaBook.org 


যাচ্ছেন : তাতেই যেতে হবে । ওসব চালযাতি করলে আমার সঙ্গে যাওয়া হবে বা । যেতে 
তোমায় । 

দ্যাখ 1 €2ট কারো না । রাহ বলল | 

তা হলে যেয়ো না; 


| 


শু 


এল 
শব 


মি কি সত্যিই সিপাৰে যাবে £ 
দা ধেগাতা, যা মাইনে তাতে তার চেয়ে বেশি এ্াফোর্ড করতে 
পারি ন রি ফৌবনে কাট করলে তবে না বা্কো আরাম ; তা ছাড়া তোমার তে ভাবার সেয়া 
লোবেনেব মতো! ঘর ভর্তি ছেলেমেয়ে পছন্দ । তাদের জন্যে প্রভিশান করতে হবে না ? এ-সিতেও 
চড়ব,। একগাদা বাচ্চার যাক হব -জিতি কা করে হবে ? 

বলেই, ফোন ছেড়ে দিছ 

আমি মনে মনে হৃাসছিলাম । আসলে আমার মুড খুব ভাল- ছিল । তিন মাস নতুন অফিসে 
জয়েন করেই জানতে পারলাম জবিবাতের কথা । কাল এম টি ডি ' কভেনান্টত প্ৰেত 
পাবই আমি ! কোথাকার ফ্ল্যাট পছন্দ উনি জিজ্ঞেস করলেন ; আপাতত মে যারে (কোম্পানির 
একটা ফ্ল্যাট আছে ; দ হাভ্গর স্কোয়াব ফিটের । আলিপুরেও একটা ! একতলায় | 7 ছোট 
কিন্তু সঙ্গে এক চিলতে লন আহে আর মে ফেয়ার রেমডের ফ্ল্যাটটা g 
গাড়িও পাব, উইথ শোকফাব ! মেডিক্যাল বেনিফিটুস । বছরে একবার ছুটি এক সর | 
এয়ারকন্ডিশনড ক্লাসে অথবা প্লেনে ট্রাভল করার খরচ ! ফ্রি-পাঞ্চ নফ্বসে । 
দুজন চাকরের মায়নাও পাব কোম্পানি থেকে । প্লাস NE ইনে হবে তখন সাড়ে তিন হাশর 


ল্টিস্টোওি 


মতো | প্রভিডেন্ট ফান্ড ও ট্যাক্যস কেট টেক- J হবে মাত্র দহ টার: তবে এই 
গ্রেডে উঠে গেলে সপ্তাহে চারদিন রি ন্তন্ন থাকে ! মানি কিগেটস মানি : 
গ্যারিথমেটিকতল প্রগ্রেশানে স্টাটাস বাওলে কত্টর্মট্িকাল প্রপ্রেশানে খরচ কনে: দুটো ক্লাবের 
মেম্বার্শবিপ ফ্রি; ভাবছি, সাটারডে ক্লাব ক্লাবের মেম্বার হব | হদিও আমি একেবারেই 
ক্লাব মাইন্ডেড নহ । তবুও...ইটস অল ই 

এম-ডি বললেন, তিন চার মাতে 
কাজটা হবে না! 

গর্বে আমার বুক ফুলে গেছিল । বলেছিলাম, নিশ্চয়ই করে দেব স্যার । 

রাই এর ম! বাবা আমার পুরনো চাকরির তৎকালীন অকৌলিন্য সত্বেও আমার প্রতি যথেষ্ট 
আনুকূল্য দেখিয়েছিলেন । রাই-এর পান্প্রিহণের কথাটা আনুষ্ঠানিকভাবে বলিনি যদিও তবু আমাদের 
বাড়িতে এবং ওদের বাড়িতে প্রায় সকলেই ধরে নিয়েছিল যে আমাদের বিয়ে হবেই । আজ 
কাল । তাই আজই বখন ন! বলে কয়ে সন্ধেবেলা রাইদের কাডিতে এই সুসংবাদটি দিতে যাব ত 
রাই এবং বাই-এবর মা বাবা খুব অবাক এবং খুশি হবেন 

মা কিন্তু খুশি হননি ! 

বলেছিলেন, এ কেমন উন্নতি যে, বাড়ি ছেড়ে ফ্ল্যাটে উঃ 

মাকে বলেছিলাম, আজকাহ লকার চাকরিতে খাজনার চিয়ে বাজনা ৷ বেশি | পাটি দিতে হয় 
পার্টিতে যেতে হয়, নইলে উন্নতি হর না, ব্যবসা হয় না জাতে ওঠা যায় না, পুরনো পারিবারিক 
পরিবেশে ঠিক মানাষ না: তা ছাড়া সকলেরই আজকাল নিজের মত আছে । প্রত্যেক মেয়েই চায় 
যে, তার নিজের একটা আলাদা সংসার থাকুক, যে সংসারের সে নিজেই একা কী! 

মা আমার ঘরের ইজিচেয়ারে আধাশুয়ে ছিলেন । মা সোজা হয়ে বসে বললেন, হয়তো তাই, 
সকলেই চায় ; শুধু আজকালকার মেয়ে কেন সবকালের মেয়েরাই তাই চেয়ে এসেছে । কিন্তু 
না-পেলেই কি জীবন অসার্থক হয় রে খোকা ? আমি তো পাইনি রে। তোর বাবা যখন মারা 
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কন্ট্রাকট সই করব তোমার সঙ্গে আমর । ভার আগে 
তামাকে করে দিতে হবে । তুমি ছাড়া আর কারও দ্বারা সে 
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গেলেন তখন তুই আড়াই বছরের 1 মোটে পাঁচ বছর স্বামীর সঙ্গ পেয়েছিলাম । তারপর তো দাদার 
বাড়িতেই ৷ তুই ছাড়া আমার কেউই ছিল না । তোকে বড় করে মানুষ করে তোলাই একমাত্র চাওয়া 
ছিল জীবনে । কখনও নিজের কথা ভাবিনি, নিজের দিকে তাকাইনি । ভেবেছিলাম শেষ জীবনে 
ছেলে-বউ নাতি-নাতনি নিয়ে যা সময় থাকতে পাইনি তার স্বাদ পাব, অনেক সাধ মেটাব । 

আমি বললাম, মেটাবেই তো ? তুমি তো আমাদের সঙ্গেই থাকবে ! 

মা বললেন, তা হয় না, সব মেয়েরাই সংসারের কত্রী হতে গায়, তুই-ই বললি ! সেখানে আমি 
থাকলে যদি তোর বউ-এর সঙ্গে কর্তৃত্ব নিয়ে ঝগড়া হয় £ সেটা খুব লজ্জার হবে । 

আমি বললাম, রাইকে তো তুমি দেখেছ । রাই কি ওরকম মেয়ে ? 

মা আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন । আমার চোখে মার চোখ । 

আমি মায়ের দিকে তাকালাম । হঠাৎ আমার মনে হল অনেক বছর আমি মায়ের মুখের দিকে 
ভাল করে তাকাইনি । লেখাপড়া, খেলাধুলো, বন্ধু-বাহ্ধবী, ভবিষ্যৎ এই সব নিয়েই এত ব্যস্ত ছিলাম 
যে, বহু বছর এই সংসারে আমার একমাত্র আপনজন আমার গর্ভধারিণী মায়ের মুখেও তাকাবার 
অবসর হয়নি একবারও । 

মায়ের ফসাঁ মুখে নীল শিরাগুলো ফুটে উঠেছে । বেশ রোগ! হয়ে গেছেন মা? চোখের কোণে 
কালি পড়েছে, চুলগুলো পেকে গেছে অলকের কাছে পুরোপুরি । চশমার আড়ালে মায়ের চোখ 
দুখানিকে বড ক্লান্ত, আশাভঙ্গ দেখাল 1 মায়ের লো-ব্লাডপ্রেসার ডায়াবেটিস... 

আমি আবারও বললাম, তুষি এমন কেন করছ মা ? রাই কি খারাপ মেয়ে ? 

মা হাসলেন ! বললেন, সবাই ভাল । রাই তো খুবই ভাল € নইলে তোর পছন্দ হবে কেন 
তাকে ? সে কথা নয় । কথাটা এই যে, আমি তোদের সং আমার যত-না অসুবিধে হবে, 
তোদের হবে তার চেয়ে অনেক বেশি ! আমি মেয়ে হুড রাইর্এর কথাটা যেমন বুঝছি তোর পক্ষে 
তা বোঝা সম্ভব হবে না । আমি বা বলছি সে তোদের জনেই। এখানে যখন তোরা থাকতে 
পারবি না, তখন আমিই এখানে... AO 

আঁমি রাগ করে বললাম, তাহলে বলো চর্্টিক 


সারাজীবন ঘামা-মামি এবং তোমার RO ? 


মা বাল | তা বলিনি তোকে! 

তারপর কী যেন বলতে গিয়ে SY আমি, | 

বলেই, মাঠে চলে সহি 

আমার ভাল মুডটা খারাপ গেল । 

কিন্তু কী করব ? রাই এবং রাই-এর মা বাবা জামাকে এত ভালবাসেন । এ একটা দারুণ 
ভালবাসা । মা তো ছোটবেলা থেকেই আমার : মা তো আমারই 1 পুরনো মা । মায়েরা বড় অবুঝ 


হন 1 মুখে বলেন, তোমার ভালই আমার ভাল, তোমার বউ-এর ভালই আমার ভাল । আর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেন ! কী চান তা স্পষ্ট করে বললেই হয় ! 

আমি আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালাম । 

চুল আঁচডাচ্ছিলাম আমি ! আমার চেহারাটা ভালই । প্রায় ছ' ফিটের মতো লক্বা শ্যামবর্ণ ; শার্প 
ফিচারস আমার ৷ দশ বছর থেকে টেনিস খেলে খেলে ফিগারটা পাঞ্তাবিদের মতো- বাঙালিদের 
মতো ঢাস্ডশ মার্কা নয়; আমি স্লাট । ভাল ইংরিজি বলতে পারি আমার ম্যানারস্‌ ভাল । 
ইংরিজিটা লিখিও ভাল-__লেঃকে বলে । অফিসিয়াল কনফারেন্সে আমি ভিসকাসনস্‌-এ প্রিভমিন্যান্ট 
ভুমিকা নিই। পার্টিতে স্পার্কলিং কনভার্সেশনিসট বলে আমার সুনাম আছে। আমার অফিসের 
58৮81775272 রাই উইল 
হ্যাভ রীজনস টু বি প্রাউড এবাউট ইট ৷ এন্ড আ লিটল জেলাস টু । 

রাই-এর চেহারা এবং কথাবাতি একেবারে কেতাদুরস্ত ; গ্যান আইডিয়াল ওয়াইফ অফ আ 
কভেনান্টেড অফিসার । আমর! এনগেজড় হতে যাচ্ছি শুনে আমাব ইমিভিয়েট বস্‌, আমাদের 
এস-ডি, সেলস ডিরেকটর আমাকে আর রাইকে ক্যালকাটা ক্লাবে একদিন ডিনারে ডেকেছিলেন। 
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রাইকে দেখে এবং ওর সঙ্গে কথা বলে তো উনি প্রায় প্রেমে পড়ে যাবার জোগাড় । জানি না, 
আমার প্রোখোশান্‌ তরবান্ধিত করার পিছনে রাই-এরও কোনও ভূমিকা ছিল কি না । পরের দিনই 
এস-ভি অফিসে আমাকে ডেকে বলেছিলেন, কনশ্রাচুলেসানস্‌ টু উ্য । উ্য আর ভেরি লাকি। তবে 
এরকম কুল তাড়াতাড়ি হলে তোমার ফুলদানি সাজাও | অন্য কেউ জানতে পেলে বিপদ তোমার | 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম যে, রাইকে আমার ফুলদানিতেই আসতে হবে 1 সব দিক 
দিয়ে আমার মতো ছেলে রাই কোথায় পাবে ? কত ছেলেকেই তো ও জানত | ভাবছিলাম, কাল যে 
উন্নতির কথা হল চাকরির, তার পিছনের কারণগুলো কী কী £ 

আমার চেহারাটা ভাল মানলাম ৷ কিন্তু আমার আর আর যে গুণপনা, তার চেয়েও অনেক বেশি 
ুণপনাসম্প্ন ছেলেদের জামি জানি । 


বেমন সুবীরদা । 
আমাকে বাড়িতে ম্যাথম্যাটিকস পড়াতেন যখন আমি ইন্টারমিডিয়েট পড়ি । ব্রিলিরান্ট ছাত্র । 
সেদিন দেখা হল অনেক বছর পর ড্যালহাউসিতে ৷ হাতে ছাতা.। শার্টের কলারের নীচে রুমাল 


দেওয়া, পাছে শার্ট একদিনেই ঘামে নষ্ট হযে বায় । একটা মার্চেন্ট ফার্মে কেরানির কাজ করেন | বি 
এস-সি পাশ করার পর আর পড়াশুনোই চালাতে পারেননি ওঁর বাবা হঠাৎ মারা যাওয়ায় । পাঁচজন 
ভাই-বোন ছিল । তাদের মানুষ করছেন । দু বোনের বিয়ে দিয়েছেন ! নিজে বিয়ে করেননি । 
হয়তো আর করবেনও না। সময় পেরিয়ে গেছে! কী কাজ করেন শুধোতে বললেন, লেজার 
কীপার । খাত! লিখি । শিখে নিয়েছি: 

আস অবাক হয়ে বলেছিলাম, অঞ্চের ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র লেজার কী 

জার চাকরি তো আমার মতো হল না, আমাকেই চাঁ তা হতে হল 

আমি পরমুহূর্তেই নিজেকে ধমকে বললাম, ফরগেট ইট | টি দা বেত 
ছুতো থাকে । এই কারণে, সেই হয়নি । যেন বাবা শু না মরলেই সুবীরদা একজন দারুণ 


কেউকেটা হতেন €) 
মা একদিন বললেন, পূজোর দিন কটা A না? 


আমি বললাম, না মা; কথা দিয়ে 
পুজোর মধ্যে এখানে করার কী 


? লাউডস্পিকারের চিৎকার, পথে-ঘাটে গ্রাম-গণ্ডের 
| ড় করে আসে । জানাশোনা বন্ধুবান্ধব সকলেই প্রায় 
বাইরে যাচ্ছে। কেউ গাড়ি (টি ট্রেনে, কেউ প্লেনে। কোভালম্‌, কুলু-মানালি, কাঠমাণ্ডু, 
গোয়া । বাড়িতে রুমা তাও হত । অক্সবয়সী কেউ নেই ৷ বুড়ো-বুড়িদের উঃ আঃ । 
একাদশী, পূর্ণিমা, অমাবস্যা, উপোস, গেঁটেবাত, ডায়াবিটিস্‌, সরবিট্রেট, চ্যবনপ্রাস, সরবেকস-টি, 
ই-সি-জি, আকুপাংচার, ব্লাড সুগার, ক্রোরোস্ল... ইমপসিবল্‌। 

শুকনো-কাশি, নাক-ভরভর, কান-কটকট, টি-ভি ম্যানিয়া, নয়নতারা ফুল-ভেজানো জল, করলার 
রন, প্রত্যহ প্রত্যুবে ; শিবকালী ভ্রাচার্ষ--চিরপ্ত্রীব বনৌষধি__ভারতের সাধক এবং সাধিকা, 
কীতন-ভজন ইত্যাদি ইত্যাদি... 

এখানে ছুটি কাটানোর চেয়ে কনসেনট্রেশান ক্যামপে থাকা ভাল । 

তার উপর রাম | হতভাগা । এ-বি-সি-ডি না জানা আটারলি__আনএডুকেটেড, আটারলি 
স্পয়েন্ট ইরিটেধল্‌ ইরিটেটিং ওষ্ড ফুল । হি রিয়ালি টেলস্‌ অন মাই নার্ভস দিজ ডেইজ । 

এই পরিবেশের মধ্যে রাইকে এনে ফেললে অচিরে সাইকিয়াট্রিস্টকে দেখাতে হবে । রামের সঙ্গে 
ওর কম্যুনিকেশান গ্যাপটা এতই বড় যে, অসম্ভব | 

মা যাই-ই বলুন, সেন্টিমেন্টে যতই সুড়সুড়ি দিন, আমি বাইকে নিয়ে এখানে থাকতে পারব না । 
আফটার অল আই হ্যাভ ওনলি ওয়ান লাইফ টু লিভ । আগের জেনারেশানের ইড়িয়টদের মতো 
আমরা মা-বাবার দেখাশোনা করে, তাদের ন্যাগিং সহ্য করে, তাদের যাবতীয় ইনকনসিডারেশানের 
শিকার হয়ে একটা মানডেন, বোরড় ফানলেস কনস্ট্রেইনড জীবনযাপন করতে রাজি নই ! 

অন্যকে দৃঃখ না দিলে নিজে সুখী হওয়া যায় না। আ্যাকাউন্ট্যান্টরা বলেন, এভরি ডেবিট হ্যা 


১৮৮ 
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আ ক্রেডিট । অনার প্রতি কনসিডারেশানের জীবন হচ্ছে সিঙ্গল এনট্রির জীবন... আলটিমেটনি 
নো-এনট্রির, নন-এনটিটির জীবন । 

নাযাও । আই আ্যাম দ্য লাস্ট পাসন টু আকসেপট দ্যাট । আমি এই প্রজন্মের ছেলে । আমরা 
স্বয়ভূ । আমাদের পূর্বপুরুষ ছিল কিন্তু তাদের প্রতি কোনও দায়িত্ব কর্তব্য মমত্ব আমাদের নেই । 
তারা না থাকলেও আমাদের ক্ষতি ছিল না । ক্ষতি হবে না ভবিষ্যতে । সেই সব প্রি-হিস্টরিক সিলি 
ভ্যালুভ্ ও ফিলিংস আমর! এই জেনারেশ্যনের ছেলেমেয়েরা টোটালি ভিসকার্ড করেছি । 
দে ওয়ার আ ডিকারেন্ট ক্লাস আ্যঞ্ড উই আর ডিফারেন্ট । মামা, মামি ও মায়েদের সঙ্গে 
আমাদের অনেকগুলো জেনারেশানের গ্যাপ হয়ে গেছে। 

একটা শ্রেণীগত বিভেদ । 


৮ 


দেখতে দেখতে মহালয়া এসে গেল । মহালয়ার আগের দিন রাতে রাইদের গাড়ি এসে আমাকে 
তুলে নিয়ে গেল স্টেশনে । 

টর-টায়ারের টিকিট কাটিনি । কেটেছিলাম ফার্স্ট ক্রাসেরই । ফাস্ট ক্লাসের বাথরুম দেখেই রাই 
নাক পিটকাল । বলল, কোনও ডিসেন্ট লোকের পক্ষে এরকম বাথরুম ইউজ করা স্তব নয় । ঈসস 
কীরকম সব...আী ! 

আমি বুঝতে পারছিলাম যে, রাই জন্য গ্রহের লোক । এমন /৫টও গ্রহ যা এখনও ভয়েজারের 
চোখেও ধরা পড়েনি । কিন্তু ক করব ! আমি নানুষটাই ঘা পি। ভালবাসলামও যদি, তাও 
অন্য গ্রহের, অন্য শ্রেণীর মানুবকে। 

আমরা দুজনে একা যাচ্ছ না! যেতে পারতাম । চন আবিভাব রাইয়েরই ইচ্ছা 
কিনা ভণনি না! বাইরের সঙ্গে হাইয়ের এক হ বি ও যে লোরেটো হাউসে পড়ে । 
হাটতে চামড়ার তালি লাগানো | গা i হলুদ গেঞ্জি : দুই ডনের কাছে লাল অক্ষরে 
লেখা, বুকস, বী কেয়ারফুল বেইক 

ন RY GR rE টে 

অহো ' কী আনন্দের । রে, চো আ্যামেরিকা হয়ে বাচ্ছে। বাঙালি মেয়েরা শাড়ি পরতে 
ভলে গেছে যখন সারা পৃথিব? বি Dy গাতর জন্যে পাগল । 

বাইকে আমার এই জন্য ভোগে । আলযট্রা ভার্ন হয়েও ও ওর বেঙ্গলিনেসটা কেয়ারফুলি 
প্রিসার্ভ করেছে ! মাঝে মাঝেইউঞপাডি পরে ; আজ ো-কাটের অফ হোয়াইট ব্লাতিজ্ত । দুটি হলুদ 
স্যাজেগ্টার ডি রা মঃ তো? তার পাখসাট আঁকসট স্তন দুটির আভাস দেখা যাচ্ছে! কী মসৃণ; 
নশ্রতাময় শক্ত : কী আঁখিলোতা * শান্ত শ্রেতা পাখির মতো সুন্দর পায়ের পাতা দিবে কালো নরম 
লেদারের চটি ফলস লাগানো হালকা লাল শাড়ির কালো পাড় লুটিয়ে পড়েছে । রূপের 
পায়জোর ঘিবে রয়েছে পায়ের গোভালি I 

বস্পাটনেন্টে আমরা তিনজন ; শ্রী বলল, লেটস প্রে, যেন আর কেউ না ওঠে । 

রাই বলল, আচ্ছা থাড ক্লাসগ্ুলেৌ!কে সেকেন্ড ক্লাস করল কেন ? আজকাল ট্রেনে তো আর থার্ড 
পাস দেখি না! 

আমি বললাম, তা ভো তোমার বাবাকে জিগপ্যেস করলেই পারতে । আসলে শ্রেণী ব্যবস্থা উঠে 
বাসে তো এ দেশ থেকে । ওঁরা একটা দাঁড়ি মুছে দিয়ে সহজে সকলকে সমান কারে দিলেন ! 
প্রসালেস (সোসাইটি গড়লেন । 

শর: বলল, ঝদ্দিদা, উ্য সাউন্ড কম্যনিস্টিক ৷ জ্যাঠা জানতে পারলে কিন্তু খবই পার্চার্বড ফীল 
করবেন । হি কানট স্ট্যান্ড কম্ানিস্টস : 

আমি হাসলাম । বললাম, ভয় নেই; তোমারও নেই: তোমার জ্যঠারও নেই ! এদেশে 
হলেও সত্ালাবের কসমানিস্ট নেহ; এদেশীয় কম নিজান ভাবকাচের কম্যুনি এ 1 হাতও । 


নিলে রঅথাতিহ কলত হয়... 
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শ্রী ও রাই দুজনেই চোখ বড় বড় করে বলল, তুমি ওসব পড়ো নাকি ? 

আমি হাসলাম, বললাম, কেন ? লেনিন কি পনোগ্রাফি লিখতেন ? পড়াও কি দোষের ? 

তানয়। তবে... 

তবেকী ? 

কিছু না । তার চেয়ে গান শোনো । বলেই, শ্রী ওর টেপ রেকভাঁরের বোতাম টিপল । 

“লাভ ফর সেল |” 

প্যাডভাটহিজিং ইয়াং লাভ ফর সেল... 

লটস্‌ এণ্ড লটস্‌ অক ইয়াং লাভ কর সেল... 1” 

আমি বললাম, কী গান এটা ? 

ওরা দুজনেই অবাক হয়ে বলল, ওমা । শোনোনি ? বনি এম-এর গান । ফেমাস। 

প্ল্যাটফর্মের উপরে একদল মানুষ বসেছিল পুটলি নিয়ে । পায়খানায় বসার মতো করে বসেছিল 
ওরা ৷ থাড ক্লাস, সারি, সেকেন্ড ক্লাসের RE কামরায় চড়বে এরা পরের ট্রেনে ! ওদের 
জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি জীবনের সব গাড়িতেই নন-রিজার্ভড লীটে ওদের আনাগোনা । প্রতিটি 
মুহূর্তেই বস্তাধস্তি । বেঁচে থাকার জন্যে, একটু বসার জন্যে, একমুঠো খাওয়ার জন্যে ৷ 

বসে বসে গায়ে শক্তি সঞ্চয় করছিল ওরা । একটু পরই যুদ্ধ করে কোনওক্রমে ট্রেনে একটু বসার 
জায়গা করতে হবে ওদের | ওরা টিকিট কেটেছিল। শহুরে গরিবদের মতো ওরা ধাউড় হয়নি 
এখনও | হবেও শা হয়তো কখনও ! ক্ষুধাতুর বাচ্চারা কাঁদছিল | মারের শুকনো রুক্ষ শুষ্ক স্তন 
নিয়ে পথের কুকুরের বাচ্চাদের মতো কামড্য-কামড়ি করছিল । ৮ 


তাকালাম । এয়ারকন্ডিশানও মিষ্টি মিটি ঠান্ডা নীল কাঁচ-ঢাকা বুক ওদের | আর প্লাটফর্মের 
মেয়ে টির বুক ? ২ 
থার্ড ক্লাস । 


স্যরি, সেকেন্ড ক্লাস : টি 
যার যেমন যোগ্যতা । ওই মেয়েটির সি-ভি শেখেনি, গরিবের ঘরে জন্মেছিল । 
আমার মতো ইংরেজি বলতে পারে না, ছি লে লা, লবা নিলেক নিজেকে নিয়ে নিজের অবস্থা ও 


ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাববে এমন অবকাশ এ ও ওর নেই । ওর বৌ প্লাটফর্মে বসে থুঃ থুঃ করে 
তামাক পাত৷ চিবিয়ে ফেলবে আর তার স্তন কামড়া-কামড়ি তো করবেই ৷ ওরা ত ঝ্রদ্ধি 
মজুমদারের বৌ নয়, প্রসীপ নয় । ওরা আন-এডুকেটেড, এ-বি-সি-ডি না-জানা মানুষ, 
নবীন মুহুরীর ভাষায় । 

আমাদের কম্পার্টমেন্টে রা ট্রেন্টা ছেড়ে দিল! কণ্ডাক্টর গার্ভকে ঘুষ দিয়ে 
রেখেছিলাঘ আমি, পাছে পথে টাকা নিয়ে কাউকে ঢুকিয়ে দেয় : 

ঘুবই একমাত্র ড্ুইভিং ফোর্স এখন । 

ঘুষ দিতে ও নিতে এখন আব কোনও ভারতীয়ের হাত কাঁপে না । আমরা সব স্তরেই এখন এই 
ব্যাপারটাকে অমোঘ ও অবশ্য করণীয় কর্তব্য বলে মেনে নিয়েছি । বিবেকের কম্পার্টমেন্টটিকে 

কনভিনিয়েন্টলি এবং আজ আ ম্যাটার অফ নেসেনিটি সম্পূর্ণ বিবুক্ত করে দিয়েছি মনের ট্রেইন 
থেকে । 

শ্রী ও রাই ঘরের অংশ: নিবিয়ে মামাকে একটু বাইরে যেতে বলল-_-। ওরা নাইটি প্রবে। 
খাওয়া হরে গেছে আমাদের ! ফ্রাঙ্কে করে চিকেন ক্লাব স্যুপ আর হটবক্সে চিকেনরোস্ট, 
ব্রেড-রোলস টজ এবং কা'রামেল পুডিং পাঠিয়েছিলেন রাইয়ের মা! 

রাই বলছিল, আজকালকার দিশি চীন ডঃ মুখে দেওয়া যায় না! ক্র্যাফট চীজ্ত, ড্যানিশ বা সুইস বা 
অস্ট্রেলিয়ান চী জ আজকাল পাওয়াই যায় না! | 

ইলম, দরজার কাছে, ট্রেনটা তখন একটা বস্তির সামনে থেমে 


এখনও হাওড়: থেকে বেশি দূরে আসিনি । ছেঁড়া শাড়ি পরা উদলা বুকের চুলখোলা একজন 
৫ 5 
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মেয়ে চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে কাকে যেন আরও মারো বলছিল ; বলছিল, মাইর্যা ফেলাও 
আমারে মাইর্যা ফেলাও : হাওয়াল মাইয়াগুলারেও বিষ খাওয়াও | এই কষ্ট_এই বাজার-_এই 
কয়ভা টাহায় আমার দ্বারা তোমার সংসার চালান অইব না । আমি পারুম না । আর পারি না ! 

যে লোকটা তাকে মেরেছিল সে খালি গায়ে, অনুতপ্ত মুখে গজ হয়ে বসেছিল ! লোকটার মুখ 
খুব চেনা মনে হচ্ছিল । ওকে আমি চিনি মনে হল । খুব চিনি ! কিন্তু ইচ্ছে করে মনে রাখি না। 
মনে রাখতে ভয় হয় বলে । পাছে ও আমার চোখের দিকে তাকায় । 

আমি মুখ নামিয়ে নিলাম । 

দরজা খুলে শ্রী বলল, এসো । আমি কম্পার্টমেন্টে ঢুকলাম । সুন্দর পারফ্যুমের গন্ধ । রাই 
মেখেছে । গন্ধটা আমার চেনা | ইন্টিমেট ? না, না, ইন্টিমেট বোধহয় আজকাল সকলেই মাথে । 
তার চেয়েও দামি কিছু । 

শ্রী হাতে হ্যান্ড-লোশান মাখছিল শোবার আগে । রাই চুল আঁচভাচ্ছিল ৷ ওকে হালকা নীল-রঙা 
নাইটিতে হাত উচু করে চুল আঁচড়াতে দেখে আমার হঠাৎ ঝড় উঠল শরীরের ভিতর । রাই 
আমার । আমারই একার । 

আঁমি জানতাম, আজ রাতেও আমার ঘুম হবে না 

শ্রী বলল, ঝদ্ধিদা, তুমি কি বই পড়বে ? না, আলো নিভিয়ে দেব £ 

রাই বলল, নীল জালোটা জ্বালিয়ে রাখো, নইলে রাতে বাথরুমে-টাথরুমে যেতে অসুবিধা হবে । 

শ্রী আলো নেবাল। নীল আলোর সুইচের দিকে হাত বাড়াল ! 

আলো নেবানোর আগে রাই আসার দিকে চাইল চোখ তুলে! 

আমি একটা ফ্লাইং কিস ছুঁড়ে দিলাম ওর দিকে নিঃশব্দে | তি 

মুখে বললাম, গুড নাইট । 


ওর মুখটা একটা চাপা হলুদ হাসিতে উদ্ভাসিত নীল হয়ে গেল। 

নস যয এন হের হিরের ভাটি বির 
করে উঠল! 

শ্রী বলল, গুটেন ন্যাকট । 

ক মেয়েটা ভাল 

জার্মান ও তাড়াতাড়ি নর তো জানেই । কিন্তু শ্রী রবীন্দ্রনাথ পড়েনি ৷ 
মানিকবাবুর গান ভূতিবাবুর আরণ্যক পড়েনি, পড়েনি সুকান্ত । সংস্কৃত অক্ষর 
রি (ভারতীয়দের প্রতিভূ । ভাল মেয়ে ! ও-ও আমারই মতো! হলুদ 


ব্যাংলনের গেঞ্জি আর জিনস- নাউ রবিন এর SO না রিকি 
করবে । রবিবার স্বামীর সঙ্গে লাল গেঞ্জি পরে গলফ খেলতে যাবে । নয়তো ক্লাবে গিয়ে শ্যানডি 
থাবে। রামের বাধা দশরথ, রাম, রামকৃষ্ণ সকলকে ইংরেজ মেমসারেবরা যেমন ঠোঁট বেঁকিয়ে 
বলতেন ভাটি নিগার, তেমন করেই শ্রীও বলবে ; তবে নিরুচ্চারে । 

ভোরবেলা আমরা বড় ন্টেশানে এসে গৌছলাম । রাইয়ের দাদা রূপদা, রূপ মুখার্জী, প্ল্যাটফর্মে 
দাঁড়িয়েছিলেন । সঙ্গে ধবধবে সাদা পোশাকের টুপি পরা ড্রাইভার এবং দুজন আদি । 

আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল রাই | রূপদা ঝুঁকে পড়ে হ্যান্ডশেক করলেন, বললেন নাইস 
মিটিংভ্য' 

তারপর পাইপটা খোঁচাতে খোঁচাতে শ্রীকে বললেন, তোদের জন্যে আমার মর্নিং ওয়াক হয়ে 
গেল । আমি তো এসি কোচের সামনেই দাঁডিয়েছিলাম । ওখানে না পেয়ে দৌড়তে দৌড়তে 
এলাম ! ভাগ্যিস সেকেন্ড ক্লাসে আসিসনি__কোম্পানির লোক এই ট্রেনে যাতায়াত করে | আমার 
বোনকে একগাদা ছোটলোকেব্‌ সঙ্গে রাত জাগা নোংরা শাড়িতে প্লাটফর্মে নামতে দেখলে একেবারে 
ইজ্জত ঢিলে হয়ে যেত । 

আমার ধাক্কা লাগল একটা | সেই ভোরে মিষ্টি মিষ্টি পুক্তো পুজো ঠাণ্ডা হাওয়ায় বিহারের এক 
স্টেশানের প্রাটকর্ষে দাঁড়িয়ে আমার হবু-্ত্রীর দাদার কথা শুনে সেই প্রথম মনে হল আমার যে, 

১৯১ 
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বোধহয় এখানে আসাটা অন্যায় হযেছে। এও মনে হল যে, রাই-এর সঙ্গে সারা জীবনের সম্পর্ক 
পাতার আগে আমার আরও একটু ভাব! দরকার । 

মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল ! 

বভ়লোক আমি অনেক দেখেছি জীবনে__। বড়লোক বেষ্টিত হয়েই বড় হয়ে উঠেছি! কিন্ত 
বড়লোকদের মধ্যে বহু ভাল লোককেওঁ দেখেছি যারা নিজেরা ভাগ্যবান বলেই ভাগ্যহীনদের কথাও 
ভাবেন? বড়লোক মাত্রই থে খারাপ এবং গরিবমাত্রই যে ভাল এমন ফালতু অন্য-উদ্দেশ্য-প্রণোদিত 
শ্লোগানে আমার বিশ্বাস নেই ! কিন্তু রাইয়ের দাদা বড়লোক নন | তাঁর গাড়ি, উদ্দিপরা ডাইভার, 
তাঁর কোম্পানি সম্বন্ধে শ্বশুরমশাইসুলভ শরদ্ধাভক্তি, সেকেন্ড ক্লাস থেকে বোন নামলে বেইজ্ঞত 
হওয়্য ; এসবই তাঁর অহেতুক চাকুরেসুলভ মনোবৃত্তি । সত্যিকারের বড়লোকের দম্ভ সহ্য করা 
গেলেও বা যার ; কিন্তু বড়লোকের চাকরের দম্ভ সহ্য করা মুস্কিল । 

শ্রী রূপদার কথায় হেসে উঠেছিল। 

বলল, রূপদা এমন করে বোলো না । ঝরদ্ধিদা মাইন্ড করবেন । খদ্ধিদা যে কম্যুনিস্ট | 

আমি কিছু বলীর আগেই বপদা বললেন, নো-প্রবলেম । আমার কাজ লেবার নিয়েই ৷ কম্যনিস্ট 
ঠাণ্ডা করার কৌশল আমার জ্ঞানা আছে । এবার চল এগোই । 

আমি নিজেকে সপ্রতিভ বলেই জানতাম । কিন্তু খুব অপ্রতিভ হয়ে রইলাম । যেখানে আমার 
বাদ বা মনুব্যত্ব হোঁচট খায় সেখানে আমি আমার নিজ সত্তা থেকে সরে আসি । তখন আয়নায় 
নিজের মুখ দেখলেও কেমন বোকা বোকা লাগে । মুখে কথা সরে না, যদিও মনের মধ্যে ফুটন্ত 
ভাতের মতো কথা ফুটতে থাকে তখন । 0 

ওভারব্রি পেরিয়ে এসে দেখলাম একটা ঝককঝকে কালো র গাড়ি__ সাদা সীট-কভার 
লাগানো । তার পিছনে একটা জিপ- তাতে মালপত্র ব 

একজন বেয়ারা জিপ থেকে দুটো ফ্লাস্ক নর নল । আরেকজন ট্রেতে গ্লাস ও কাপ 
সাজিরে নিয়ে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল LOS বেয়ারা একটা ফ্রাস্থ থেকে কমলালেবুর রস 

চল দুটো কাপে । তারপর চা দিল আমাকে আর 


যে ছোট চীনামাটির বাটিতে করে যেন কী নিয়ে এল | 
} 
re EN গেলা রাইকে আমি বলেছিলাম বে, সকালের প্রথম-কাপ চা, আমি 
দু মুঠো মুড়ি ও দুটো রসুন খেয়ে 
রূপদা বললেন, ঝি ! আমার চাকরিটা আছে তো ? এ্যাজ আ হোস্ট ? 
আমি বললাম, এসব কী ? একদিন ব্যতিক্রম হলে কী হত £ আমি কি ইন্দির গান্ধী না ইন্ডিয়ার 
আ'দবাসাডরু । ভাঁড়ের চা খেতে কী ভাল যে লাগত--_ ফর আ চেঞ্জ । 
শ্রী হাসছিল ফলের রস হিপ করতে করতে । 
আমাদের ওই সাতসকালে ইস্টিশানের চত্বরে দাঁড়িয়ে সেবিমনিরাসলি ওসব খেতে দেখে কুলি, 
ভিথিরি, সাধারণ লোকদের এবং ঘেয়ো কুকুরের রীতিমতো ভিড জমে গেল চার পাশে । শ্রী ও 
রাইয়ের সুন্দর চেহারা, পোশাক : এবং রূপদার পাইপ এবং উদ্দিপরা লোকজনও ভিড হওয়ার অনা 
চা 
শ্রী হাসতে হাসতে বলল, ঝদ্ধিদা, তুমি কি সুভি খাও ! আনঘিংকেবল | প্রি-হিস্টরিক ' মুড়ি 
কোনও ভদ্রলোকে খায় ? আমাদের বেয়ারা আর ঝি মুড়ি খায় দেখেছি বেকফাস্টে ! কখনও খেয়ে 
দেখিনি জীবনে : দাও তো একমুঠো খেয়ে দেখি | 
আমি বললাম, নাক | 
ও বলল, নাঃ বাবা থাক : কী আনহাইজিনিক কণ্ডিশানস-এ বানায় তা কে জানে ? আমার খাবা 
একন্দম ইমিউনিটি নেই । নাই-ই বা খেলাম ৷ মাম্মি জানলে ভীষণ রাগ করবে ! 
51 ও হুট জ্যুস খেরে আমরা বোরয়ে পড়লাম । 


WWWw.BanglaBook.org 


ড্রাইভার গড চালাচ্ছে, সামনে রূপদা 7 পিছনে আমরা তিনজন | ভানপাশে শ্রী, মধ্যে রাই, 
ব পাশে আমি । পিছনে পিছনে জিপ আছে বেযারাদের নিয়ে । কখন কার কী দরকার 


এ) 
Al 
রি 

মর 


হু হু করে সুন্দর রাস্তা দিয়ে গাড়ি চলেছে : চতুদিকে পাহাড়, জঙ্গল ; স্্যটা সবে উঠছে। শিশির 
ভেজা হাসল থেকে সুগন্ধি হাওযা ভেসে আসছে! 

বাপনা বললেন, বল রাই £ তোদের জন্যে আর কী কী করব ? একদিন রাখিয়াতে পিকনিক, ক্রাবে 
একদিন ডিসকো-নাইট, সুইমিং এণ্ড টেনিস । স্যরি, গলফ নেই এখানে ঝদ্ধি । ইচ্ছে করলে অবশ্য 
হেশতে পারো, আমার বাংলোর লনেই একটা মিনি কোর্স, আছে। শিকার করতে চাইলে, তাও 
হবে। ওয়াইল্ড বোর, ভালুক, মুরগি, তিতির । বিটিং-এর বন্দোবস্ত করে রেখেছি । এন্ড লাস্ট বাট 
“টি দ্য লিস্ট মহুয়া খাওয়ার আর এবরিজিনালদের ডান্স__ একেবারে ওদের গ্রামে নিয়ে গিয়ে 
দেখার । 

আমার মনে পড়ে গেল নবীন মুহুরীর কথা ৷ টিপ-টিজ দেখবেন স্যার * 

ভয় বললাম, শুনেছিলাম এখন সারা দেশেই শিকার করা বন্ধ ৷ 

হা" । আইনে সেবকমই বলে ! কিন্তু কোন আইনটা লোকে মানে এদেশে ? শুধু শিকারের 
আইন্ট'হ মানতে হবে তার কা মানে আছে ? তাছাড়া, এ অঞ্চলের ডি-এফ-ও আমার বন্ধু-হি 
ওকেশানপলি ডুপস ইন দ। ক্লাব ফর আ 'ডঙ্ক অব টু; নাইস, ইয়াং চ্যাপ । নট ওয়ান অফ দোজ 
লং-ফেসেড, হাফ-উইট প্রোমোটীজ ; য্যরা কেরানি থেকে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আসে উপরে । ভ্য 
নো । 

বলে কাঁধ শ্রাগ কবলেন তি 

মামি বললাম, ও ! 

বাসদ আবার ধললেন, তুমি সরকারি চাকুরেদের গাযোগ কতটা রাখ জানি না, তবে সব 
সরকার অফিসে অনেকগুলো ক্লাস আছে । কসত্ত্যোন থেকে ক্লাস ফোর । ক্লাস ওয়ানের মধ্যে 
আবার দুটো ফ্লাস, ডাইরেক্ট রিক্রুট ; টীলটিটিভ পৰীক্ষাতে পাশ করে আসে । আর 
প্রেঘটাজ 1 দ দলে একেবাবেই মিল মন কষাকধি আছেই । গেজেটেড অফিসারদের 
জানো আলাদা ল্যাভাটবি, কেরানিদের ২ 

আখি বললাম, বারা নিচ থে খে উঠেছেন তাঁরা কাজ জানেন না কী রকম £ 

আরে অফিসার-লাহক সটই নেই ! কেরানি, চিরকাল কেরানিই থাকে ! অফিসারের 
প্রিডটাই আলাদা । শেটলান্ডি স্ষনির মতো ; পিকিনিজ কুকুরের মতো ; পেড়িগ্রি বলে কতা । 

আখি ঠিক বুঝলাম না৷ মায়ের পেট থেকে পড়েই লোকে অফিসার হর কী করে ? আমির 
ডাইরেক্ট রিক্রটমেন্টে অফিসারদের কী ট্রেনিং দেওয়া হয় তা আনি জানি--- তাতে অফিসার সত্যিই 
অফিসাবসুরভ গুণ নিয়ে এসে জয়েন করে। অনেক জওয়ানের জীবনের দায়িত্ব হাতে নিয়ে । 
তাদের তেমন করেই তৈরি করা হয় কারণ জীবন-য্ঙ্ু নিরে তাদের কারবার । ফাইল নিয়ে 
নয় । কিন্ত অন্য সরকারি ডিপ্্টমেন্টের সব জাবগ্যয় আর্মির মতো ট্রেনিং হয় বলে শুনিনি । কিছু 


চাল-চালয়াতি শেখানো হয়, ব্াত-বাতেলা ; এক ধরনের সুপিরিয়রিডি কমপ্লেক্স তোর করে নতুন এক 
বৃজেযো শ্রেণী তৈরি করা হয় বলেই ধারণা ! 

আলা মডার্ন কূজেদি! ব্ুরোঞাটিস ! যাদের কাজ দেশকে পএ্যাডমিনিস্টার করা অথচ দেশের 
সাধারণ মানুবদের সঙ্গে যাদের বেশির ভাগেরই কোনও সাধুজ্য নেই । 

কূপদা বললেন, কী হল ঝদ্ধি ? চুপচাপ কেন 2 

তারপর বললেন, রাই, একটা গান শোনা ; 

আরও কিছু ' 

এই চলন গাড়িতে গান হয় না কি ? রাই বলল । 

টেপ শুনবে ? শী বলল । 


বাম দিং, গাড়ি রোলছো । রূপদা বললেন । 
১৯৩ 
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; বাম লিং । লোকটার গোঁফ আছে ! ধবধবে সাদা ইস্ত্রিকরা পোশাক এবং টুপি ছাড়া 
শসেল লোকতা শেনন দেখতে হতে পাবে আমি অনুমান করছিলাম : 


লোশটার নামও রাম । 
হবেই, আম জানতাম ! 
a ll ডা নি শি Fam 2 নং yt লা 
ও বারের (লোক বলে নিং। ও কি বাভিভে লুঙ্গি পরে, না ধুতি ? নাকি পাজামা পরে ? ওর 


কোয়াটরের সামনে এই লোকটাই খালি গায়ে টোপাই-এর উপরে বসে রোদ পোযায় ৷ ওর পায়ের 
কাছে ওর পোষা বুঝুর শুরে থাকে ! মাঝে মাঝে কুক কুক করে বৃথাই নখ দিয়ে পিঠের আঠালি 
তোলার চেষ্টা করে । ওর পাশে ওর দু বছরের ছেলে বসে থাকে ৷ মুঠো করে ওর বুকের চুল ধরে । 
El কাক ডাকে : ঘরের মধ্যে ওর বৌ আটা মাখে। আলুর চোকা, আমলার আচার আর রুট 

নারে বোধহয় ওর বোঁ। 

টী নাম ওর বৌয়ের ? নিশ্চয়ই রাই নয়! না না, শ্রীও নয়! ফুল্রসিয়া, না সুরাতীয়! ; না 
লী ? লক্ষী ? হতে পারে ॥ সীতাও হতে পারে | রাম সিং লোকটা, ভাল ! লোকটা আসলে যা 
নয়, ওকে তাইই সেজে ওর মালিকের চাকরি করতে হয় ; কারণ ওর মালিকও নিজে যা নর তাই ই 
সেজে থাকাতে ভালবাসলে ; 

রাম সিং-এর কাধে একটা গামছা থাকলে ও একটু মুখটা মুছত % বাড়িতে নি' 
থাকে । এখন খাড় সোজা করে সামনে তাকিয়ে রয়েছে রাম সিং। যেন ও. সিপাহি 
হয়েছে; এইটেই মিয়ম । বড সায়েবদের গাড়ি চালাবার সময় (ত ঠলি পরানো কানেকলা : 
ঘাড-দাঁতর জন্তুর মতো শক হয়ে বসেই গাড় চালাতে হরু। একটা মানুৰ, ওপ্র-শু যে কান 
চুলকাতে পাৰে, নাক সুভ সূড করতে পারে ১ একট! বিছি হৈতে ইচ্ছে করতে পারে এসব কথা 
আকে জবরজং পোশাক মুডে মালিক তার 


শবাসেন মঃ লিকের মালিক | মালিককে | 


AM 
1) এ 
Al 

{ 

2 
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ব্ধল্লাল মানে না : তার সাদামাটা কালো-কালো 
ল্টাটাসের প্রতীক কারে দেখতে ভালবাসেন ! 


গাড়িটা থেমে ছিল ! বাইরে পাখি নানারকম । গঞুর গলার ঘণ্টার শব্দ ভেসে 
কি sa পি +e আস 2. ~~ HL) সপ রা es 
আসাঙল ! তাছাড়া BL র্‌ সৃগ্ধ হাঁ ব জঙ্গলে নিঃশব্দতারও একটা আশ্চর্য সুরেলা শব্দ 


শরে বেজে উঠল ? “ইটস ওয়ান স্টেপ ফুম দ্য জানত উদ 


ভিপি দীঁড়িরেছে পে চি 0 এল চায়ের ফ্লাস্ত নিয়ে | 


গালঢার কথাঞ্রদেবী গুনে আমার মজা লাগল ! এহ জঙ্গল এবং জঙ্গলের পট, টততমি ভে রূপদা 1 

গানটা দাগণ অর্থবাহী আনে হল 

গাড়িটা জাবের স্টাট লুরল রাম ! সারি, রাম সিং ! 

শ্রী বাবলগাম চিবুতে চিধতে বলল, ইঞজিনট দ্যা সং লাঙলি £ 

রূপসা বললেন, লাতলি ! 

তারপর বললেন, তোর একদিকে একটু এ সবে ইন্টারেস্টেড করে তোল তো । একেবারে গাঁইয়! 
ভেতো বাঙলিই রয়ে গেল : নাচতে চায় শা ক্লাবে গেলে, ড্রিংক করে না, আমার সোস্যাল লাইক 
একেবারে হেল করে দিলে পাঁচ বছরে । এক রবীন্দ্রনাথ আর কতগুলো ওয়ার্থলেস মভার্ন বাঙালি 
লেখকের ইশ বই ছাড়া পিখুছ পড়বে না. গান শুনবে, তাও আ্যান্টিক রবীন্রনাথ আর 


অভ্রলতুসদ | বত শাক কহ সব গাল আমার তো শুনলে হুইস্কির নেশাই ছুটে খাঁর । 
ভিটা চলতে লাপল ! টেপ রেকর্ডার বাজতে লাগল 
লে, এখানে তো এখনই বেশ মিষ্টি ঠাণ্ডা পড়ে গেছে। তাই না দাদা ? 
সেই জন্যেই তো আসতে বললান এখন । গীতে আমাদের অভ্যেস হয়ে গেছে, তোদের ক 
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হত । বড় বেশি শীত তখন । 

প্রায় দেড় ঘণ্টা পর দূরে কারখানাটা দেখা গেল অনেক মাইল এলাকা জুড়ে । 

এখন যেখান দিয়ে গাড়িটা যাচ্ছে তার দু পাশে দারুণ কতগুলো বাংলো । 

শ্রী বলল, এগুলো কাদের বাংলো ? 

রূপদা বললেন, এটা জোনাথন ব্লক । বড় সাহেবদের বাংলো সব এখানে । টম জোনাথন কলে 
এক সাহেব এসে এই কারখানার গোড়াপত্তন করেছিলেন আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে । 
সেই সময় থেকে বড় সাহেবদের ব্রককে জোনাথন ব্ুকই বলে । 

এর পরই পড়বে আমাদের ব্লক | রোজমেরী ব্লক । তার পরে সিয়েরা ব্লক, আমাদের নীচে যে 
সব অফিসার আছে, সেখানে তাদের কোয়াটরি ৷ তারপর দাদাচাঁদজি ব্লক । তারপর নানক সিং ব্লক 
আর দয়াময়ী ব্লক,_কারখানার কাছাকাছি ক্লাস-ফোর ক্লাস.ফাইভের এমপ্রয়ীদের জন্যে ৷ কুলিদের 
ও অন্যান্য নন-ডেসক্রিপ্ট লোকেদের জন্যে এদিকে ওদিকে পাকা বস্তি আছে। 

শ্রী বলল, কারখানার কাছে তোমরা থাকো না কেন ? 

মাথা খারাপ । গরমের সময় যা গরম হয় না কারখানার কাছে সে আর বলার নয় । তাছাড়া 
অনেক সময় কারখানায় আকসিডেন্ট হয় ছোটখাটো, বিশেষ করে গরমের সময় । দূরে থাকাই 
ভাল। 

শ্রী বলল, তোমাদের বাংলোগুলো এয়ারকণ্ডিশানড় নয় বুঝি £ 

বূপদা বললেন না, স্যার । তবে দুটো করে বেডরুমে এয়ারকন্ডিশানার লাগিয়ে দিয়েছে 
কোম্পানি । বড সাহেবদের পুরো বাধলোই, মানে লিভিং, ভাই বেডরুমগুলো সব সেন্ট্রালি 
এয়ারকন্ডিশানড । 

শ্রী বলল, তুমি কবে জোনাথন ব্লকে যাবে ? ৩ 

রূপদা হাসলেন । বললেন, সে কি আমার হাত প্সৌজুমেরী ব্লকের প্রত্যেক অফিসারই তাকিয়ে 
থাকে জোনাথন ব্লকের দিকে । কবে সেখানে ॥ তবে এখানে যা খেয়োখেয়ি তেলাতেলি 
পলিটিকস, কার কখন প্রমোশন হয় কেউই : রি 

রাই বলল, তাহলে সিয়েরা ব্লকের IRR ক 

হাঁ । আর দাদাচাঁদজি ব্লকের হল সিয়েরা ব্লকের দিকে, নানক সিং ব্লকের লোকেরা 
দাদাচাঁদজি ব্লকের দিকে । এব(9ইছ্ময়ী ব্লকের লোকেরা নানক সিং ব্লকের দিকে ৷ রূপদা 
বললেন। 
রাম সিং একটা সুন্দর বাংলোর গেটে গাড়ি ঘুরিয়ে, হর্ন দিল 1! লনের দু দিক থেকে দুজন মালি 
দৌড়ে এসে দুদিকের গেট খুলল । একটা গ্যালসেসিরান কুকুর তাক ভাক্‌ করে ডাকতে ডাকতে 
লনে লাফালাফি করতে লাগল । আমি শুনলাম, ভাগ্‌ ভাগ্‌। 

গাড়িটা নুড়ি-বিছানো ড্রাইভ দিয়ে কিরকির শব্দ করে এগিয়ে গিয়ে পোর্টিকোর নীচে দাঁড়াল । 

একজন মহিলা, হলুদ তাঁতের শাড়ি পরে বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলেন । 

আমরা আসতেই আপ্যায়ন করে বললেন, আসুন আসুন । আয় রাই, এসো শ্রী । বাবাঃ এলে 
শেষকালে ? এতদিনে সময় হল তোদের £ 

রূপদা আলাপ করিয়ে দিলেন, এই যে সুপণা আমার স্ত্রী । এই খদ্ধি | 

ভদ্রমহিলাকে রাই-এর সমবয়সী বলেই মনে হল | রাই-এর দাদার সঙ্গে বৌদির বেশ তফাত 
বয়সের ! 

রাই বলল, আতাই সূপা, আমরা তো তোর ঘরের লোক--- আমাদের দেখাশোনা করতে হবে না 
তোর । তুই এই বাইরের লোককে নিয়ে গিয়ে ঘর দেখিয়ে দে। রাত জেগে এসেছে_ আরাম 
কুক্‌ | 

উনি হাসলেন, বললেন, ভাগ্যিস বললি, নইলে বাইরের লোককে বাইরেই বসিয়ে রাখতাম । 

a বরে মাকে লিবিয়া মির দিল একজন বেয়ারা আমার 
সুটকেসটা ঘরে গৌছিয়ে দিল । বৌদি বললেন, চা পাঠিয়ে দিচ্ছি ঘরে | এক ঘণ্টায় তৈরি হয়ে 
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নিন, তারপর সকলে একসঙ্গে ব্রেকফাস্ট খাব । 

বেয়ারা থামেসি-এ করে খাওয়াস জল দিয়ে গেল । বাথরুমে তোয়ালে সাবান চেক করল! 

আমি বললাম, তোমার নাম কী ? বাড়ি কোথায় % 

ও হাসল । বলল, রামখেলাওন । বাড়ি হাজারিঝাগের কাছে সীহারীয়ায় । 

আমি বললাম, বাড়িতে কে কে আছে ? 

ও বলল, ধাবা নেই ; মা, ছোট ভাইরা ৷ 

রামখেলাওন জাস্ট একজন বেয়ারা ৷ রূপদ! ওকে বেয়ারা বলে ডাকেন । বেয়ারারও যে বাড়ি 
থাকে, বাড়িতে লোক থাকে এবং একটা নামও থাকে এসব রামখেলাওন নিজেও বুঝি ভুলে 
গেছিল । কেউ জিগগেসও করে না কোনওদিন ওকে । 

মানুষ রামখেলাওন খুব খুশি হল আমার সঙ্গে কথা বলে । 

ও চলে গেল। 

রামখেলাওন । আসলে রম | 

আমি জানতাম, ওর নামও রাম হবে । 


৯» 
এখানে কয়েকদিন হল । 
আমার একদম ভাল লাগছে না । 2742 
জঙ্গলের পথে একাল বিকেল একা একা হাঁটি । রাই কম উ র্যা 


যায় না। ক্লাবে ওর সঙ্গে একটি 


গোড়ালি ব্যথা করে। শ্রী প্রথম দিন গেছিল, ০২ 
কৰক পা দিয়েই আছে । এই বয়সেই এত 


পাঞ্জংবি রি সে নাকি জোনা 


কাম্প্রার্নের 


শ্রী ওর সঙ্গে নাচছে ক্লাবে র রোজই। 
একা-বাড়িভে । 
বাইকে দেখেও এখানের অনেক এনিজিটট' ব্যাচেলররা উন্টারেস্টেড । অনেকেরই হার্টগ্রব হয়েছে 


ও । দুজনের সঙ্গে নেচেছিল রাই গল দেখতে ! এখানে এসে রাই-এর প্রকৃতির অন্য একটা 
দিক হঠাৎ আবিষ্কার করলাম রর জন্যে তৈরি ছিলাম না মনে মনে । 
আমি নাচতে পারি না। শরম আলু পড়লে অবশ্য নাচি, বাধ্য হয়ে । তাছাড়া, কেন জানি. 


দিশি ছেলেমেয়েদের ইংরিজি গানের সঙ্গে ইংরিজি নাচ আমার চোখে কেমন বিজাতীয় ঠেকে : 
হয়তো আমি ব্যাক-ডেটেড ॥ হয়তো আনম্মার্ট । রাই খুশি হত আমিও নাচতে পারলে | ওরা 
কোথায় যে এসব নাচানাচি শিখল তা ওরাই জানে ৷ শ্রী তো তাও লরেটোতে পড়েছে, কিন্তু রাই ? 
সেও তো নাচে কম বায না ! 

রাই-এর পীড়াপীভিতে এবং সুপার মৌন সম্মতি থাকাতে আমি রূপদার স্ত্রীকে নাম ধরেই 
ডাকছি। এবং তুমি বলে । এখানে এসে জানলাম যে, রাই আর সুপা একই বয়সী, ওরা একই বছরে 
পাশ করেছে, একই ইউনিভার্সিটি থেকে, সুপাদের বাড়ি হাজারিবাগে | পাটনাতে ছোটবেলায় 
পড়াশুনা করে তারপর শুধু ইউনিভার্সিটি স্টেজে কলকাতার মামাবাডিতে থেকে পড়ে ও । 
হাজারিবাগ সেশানস্‌ কোর্টে সাধারণ কাজ করতেন ওর বাবা ৷ ওখানেই রিটায়ার কবেন। তারপর 
হাঁজারিবাগেই ছোট্ট দু কামরার ঝাড়ি তৈরি করে সেটল্‌ করেন । 

এখানের সবই চমৎকার । তবুও গৃহকতরি কক্ষ, রি ডি পাতে হা 
ভদ্রলোককে কেন যেন প্রথম দর্শন থেকেই পইন্দ হয়নি আমার | তারপর থেকে যতই দেখছি, ততই 
বিরক্তি বাড়ছে । রূপ মুখাভি'র সঙ্গে তার স্ত্রী সুপার কোনওরুকম মিলই নেই । আসলে সুপী হে কী 
করে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে খর করে আমার তা ভাবতেই অবাক লাগছে । পাঁচ বছর বিয়ে হয়েছে : 
ছেলেমেরে হরনি ওদের । 
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রাইএর দাদা রূপ-এর কাছে জীবনের একমাত্র গন্তব্য জোনাথন ব্লক, যেন-তেন-প্রকারেণ । 
জোনাথন ব্লক-এ থে ক্লাব আছে তাতে রোজমেরী ব্লকের বড়সাহেবদেরও প্রবেশ নিষেধ । এবং ঠিক 
সিয়েরা প্রকের বড় সাহেবদেরও রোজমেরী ব্লকের ক্লাবের চতুরে যাওয়া মানা ! 

হাজার হাজার একই অঙ্গ-প্রতাঙ্গের প্রায় একইরকম বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন একই শুভাশুভ বোধ, একই 
সুখ-দুঃখের ভাগীদার মানুবকে মাইনে ও পদমযা্দার বেড়া দিয়ে আলাদা করা হয়েছে এখানে । 
এইটেই আশ্চর্য লাগছে যে, এই মানুষগুলো যার যার বেড়ার ঘধ্যে পায়ে দডি-বাঁধা জানোয়ারের মতো 
ঘাস ও কজি খুঁটে খাচ্ছে বিনা প্রতিবাদে । এবং বেঁচে আছে এই স্বপ্ন দেখতে দেখতে যে, কে কখন 
অন্যের মাথার খুরের চাট মেরে তার ঘাড় টপকে লাফ দিয়ে বেড়া ভিডিরে পাহাডতলির আরও একট 
উচু জমির অন্য বেড়া-ঘেরা চত্বরে গিয়ে পড়বে ; কখন পড়বে, কী করে পড়বে । 

সুপা কোনওদিনও ক্লাবে যায়নি ! রোজই বলেছে যে, অতিথি এসেছে বাড়িতে, খাওয়া দাওয়া ন' 
দেখলে কী করে হবে £ আমি ভোঁ আছিই, থাকিই এখানে ; তোমরা যাও | 

বাংলোতে বাবুচি আছে বিহারি মুসলমান । গভর্নরের বাবুর্টি ছিল রে বাবা । ইংরিজি রান্না 
দারুণ জানে । কিন্তু দেশি রান্না ভাল জানে না । দই-মাছ, শাক-কড়াইশুটি, পটলপোস্ত, কড়াইশুটির 
কচুর, এই সব সুপা নিজে হাতে করত । শুধু রান্নাই যে করত তাই-ই নয়, এমন করে সামনে বসে 
খাওয়াত যে তা বলার নয় । ওর বয়সী কোনও আধুনিক মেয়েকে আমি এমন দেখিনি ! 

সেদিন সুপাকে বললাম, তুমি না গেলে আমিও যাব না ক্লাবে । আজ নবমীর দিন । বাবুচিখানায় 
তোমাকে থাকতে দেব না ! 

তখন বারান্দায় কেউই ছিল না। রূপদা অফিসে । শ্রী ও অনেক রাত অবধি যাত্রা 
দেখেছে পৃজা-মণ্ডপে । দুপুরে খেয়ে ঘুম লাগিয়েছিল ওঠ আর সুপা বারান্দায় বসে 
বিকেলের চা খাচ্ছিলাম । রর 


আমার কথা শুনে সুপা বলল, ঈসস, আমাকে এ আমার বর বদি কখনও বলত ! 

আমি চমকে উঠলাম । বললাম, বার টাকে তার কিছু কিছু দোষও থাকে । আমার 
সঙ্গে তোমার বরের তুলনা করে হাসিও না । ঘর আমি আর কোথায় রূপদা £ 

সুপা অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে । উজ্জ্বল সোনালি সর্ষের তেলের মতো গায়ের রঙ 
ওর । কাটা কাটা মুখ চোখ, সুন্দর টান চুল, থুতনিতে তিল ! সে-কারণে ভারী সুন্দর 
দেখায় । 


ও বলল, একজন পুকর্কে্ষ্ট্য্থ' একজন মেয়ে কী সবচেয়ে বেশি করে চায় জানো ? বলতে 
পারো? 
আমি বললাম, আমি কী করে জানব ! তুমিই বলো । 

ও বলল, বিয়ে করতে যাচ্ছো, তোমার জানা দরকার, মানে আবিষ্কার করা দরকার । একথা কেউ 
কাউকে বলে দেয় না, বলা সম্ভবও নয়; কারণ প্রত্যেক মেয়ে প্রত্যেক পুরুষই আলাদা । তুমি 
বাইকে এখানে কাছ থেকে জানবার সুযোগ পাচ্ছো, এমন এক সঙ্গে, এত কাছাকাছি তো থাকোনি 
আগে ! চোখ খুলে সমস্ত মন দিয়ে ওকে বোঝার চেষ্টা কোরো-_ নইলে তোমাদের সুখ হবে না ! 
সুখ কেউই কাউকে দিতে পারে না । বিবাহিত জীবনের সুখ দুজনে মিলে গড়ে নিতে হয় নিজের 
নিজের অনেকখানিকে অন্যের কাছে বাঁধা দিয়ে ! 

আমি বললাম, তুমি তো অনেক জানো, অনেক জেনেছ । তুমি কি সুখী হয়েছ সুপা ? 

সুপা আমার চোখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল ৷ তারপর, চোখ নামিয়ে নিল । 

বলল, তোমার জেনে লাভ কী £ যদি আমি সূখী না হয়ে থাকি তা হলেও আমার সমস্যার 
সমাধান কি তোমার হাতে আছে ? 

জামি চঘকে উঠলাম । 

সুপা আবার বলল, তুমি বড় ছেলেমানুষ । একজন অনাত্মীয়া মেয়েকে কেউ এমন করে এমন 
ম্রারাঙ্মক প্রস্থ করে ? 

তারপর একটু পরে বলল, রাইয়ের দাদা আর আমি-__ মানে, আমরা দুজন, বিলঙ টু টু ওয়াইডলি 
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ডিফারেন্ট ক্রাসেস । আমাদের ক্লাসই আলাদা । জোনাথন ব্লকের সঙ্গে দয়াময়ী ব্লকের কি কখনও 
বিয়ে হতে পারে ? বিয়ে হলেও সুখ কি তারা পায় ? 

এমন সময় একটা লাল-রঙা ইম্পোর্টেড ভোকস্ওয়াগন গাড়ি এসে ঢুকল গেটের মধ্যে । গাড়ির 
দু-দিকের দরজা খুলে দুটি ছেলে নামল । একজন আমার সমবয়সী, অনাজন শরীর ভান্সিং পার্টনার 
কিংকি মালহোত্রা ! 

ওরা বলল, হাই । 

আমি ও সুপা উঠে দাঁড়ালাম । 

মালহোত্রার সঙ্গের লোকটিকে দেখে সুপা একটু অবাক এবং সন্ত্রস্ত হল ; সসম্মানে বলল, ওহ ! 
হোয়াট আ সারপ্রাইজ মিঃ ধাওয়ান | হোয়েন ডিভ উ্য কাম ব্যাক ? 

মিঃ ধাওয়ান বললেন, লাস্ট ইভনিং । 

সুপা বলল, রূপ ইজনট হোম । 

উই নো। ধাওয়ান বলল । 

কিংকি বলল, 25 
কনফারেন্স ! হি উইল বী হোম ইন নো টাইম । 

ওদের নিয়ে সুপা বসবার ঘরে গেল । আমি আবার বসে পড়লাম । আমি ছুটি কাটাতে এসেছি ; 
জাস্ট রিল্যাক্স করতে__ আমার কোনও ইন্টারেস্ট নেই ওদের প্রতি । বেশি লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা করে অলরেডি পলিউটেড লাইফকে আরও বেশি * টু ক্রার ইচ্ছা নেই আমার । 

আমি বসে বসে আফ্রিকান মিথোলজির উপর লারুসের রি একটি বই পড়ছিলাম ৷ 
ছোট্টবেলায় বিভৃতিভূষণের চাঁদের পাহাড় পড়ার পর থেকেই [সৎ ভি 
পেলেই পড়াশুনা করি। তারপর বড় হয়ে পড়েছি 
বই। মিশরের উপর অনেক বই । সেরেঙ্গেটি, 


রো, গুরু গুরু টা জন্তু জানোয়ার, 


ভূত প্রেত, ভারতবর্ষের সঙ্গে এই মহাদেশের অ র মিল । একবার আফ্রিকায় যাবার বড় শখ 
আমার । 

রাই আর শ্রী এসেছে মনে হল রী ওদের সবে ঘুম-ভাঙা উঃ আঃ লাস্যময় তুখোড় 
উচ্চারণের সেক্সআ্যাগীলিং ইংরেজি | বাইরে শালগাছের উপর দিয়ে টিয়ার দল ডাকতে 


2০৮5৮: রখানায় ভোঁ বাজল-_ পাঁচটার । 
শীতের বেলা পড়ে গেল | ভাল সুখমেলা । 

সুপা এসে আমার পাশে দাঁড়াল । 

আমি বললাম, ধাওয়ান কে ? 

সুপার মুখটা কালো দেখাল । বলল, ধাওয়ান জোনাথন ব্লকে থাকে | রাইয়ের দাদার ইমিডিয়েট 
বস। কোনওদিনও আসেনি এ বাড়িতে 1 হঠাৎ ? আজ £ 

তারপরই আমার কাছে এসে নিচু গলায় বলল, জানো, আমার মন ভাল লাগছে না । ওদের 
কথাবার্তা দেখে মনে হচ্ছে যাত্রা দেখতে গিয়ে কাল রাইয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে ধাওয়ানের । 
রাই-এর জন্যেই এসেছে, কারণ শ্রীর প্রতি ইন্টারেস্টেড কিংকি মালহোত্রা । 

আমি হাসলাম । বল্লাম, মন খারাপের কী আছে £ তোমার ননদিনী যে মোহিনী এই জানাতে 
তো তোমার গর্ব হওয়াই উচিত ৷ 

তা নয়। ধাওয়ান লোকটা সুবিধের নয় । যদিও এখানে মোস্ট এলিজিবল ব্যাচেলর ও | মাস 
তিনেকের মধ্যে ডিরেক্টর হয়ে যাবে কোম্পানির । যে কোনও মেয়েই ওকে বিয়ে করতে চায়_ । 
কিন্তু লোকটা পাজি । 

পাজি মানে £ 

মানে, মেয়েদের ব্যাপারে পাজি । 

আমি ব্যাপারটাকে লঘু করার জন্যে বললাম, ওর মতো এলিজিবল ব্যাচেলর হলে আমিও হয়তো 


একটু পাজি হতাম । অন্যেরা পেজোমি করতে দিলেই না কেউ পাজি হতে পারে । এক হাতে তো 
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তালি বাজে না । পুরুবদেরই বুঝি দোষ সব ? 

সুপা বলল, তুমি বুঝছ না ব্যাপারটা ! হি ইজ আ ভেরি স্মুথ টকার । দেখভেও হ্যান্ডসাম । 
একজন মেয়ে উপরে উপরে যা চাইতে পারে তার সবই দেওয়ার ক্ষমতা আছে ওর । কিন্ত ও 
নোটোরিয়াস প্লেবয় । সুন্দরী মেয়ে পেলেই হল 1 বিয়ে-টিয়ের দিকে ও যাবেই না । 

আমি বললাম, তা হলে তো আমি সেফ ! 

ভুমি যাও না ড্রইংরুমে | বাইকে ওর কাছে একা ছেড়ে দেওয়া তোমার ঠিক হচ্ছে না। 

আমি হেসে উঠলাম ৷ বললাম, রাই কি হরিণশিশু আর ও কি বাঘ ! তোমার ননদিনী তো বাচ্চা 
মেয়ে নয়, তার বদি কারও সঙ্গে কথা বলেই বিপজ্জনকভাবে তাকে ভাল লেগে যার, তো বুঝতে হবে 
'আমমার প্রতি ভাল লাগাটা তার যথেষ্ট খাঁটি এবং গভীর নয় ৷ 

সুপা বলল, খ্দ্ধি ! তুমি বড অবুঝ ছেলেমানুষ ! তুমি আমার কথা শোনো, যাও । জরু গরু শক্ত 
হাতে সামলে রাখতে হয় 7 জানো না? 

এমন সময় রূপদা ফিরলেন অফিস থেকে 1? দৌড়তে দৌড়তে সিঁড়ি দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে 
উঠতে উঠতে বললেন, এসে গেছে ? কতক্ষণ ? কী খাওয়াচ্ছ ? হুইস্কি দিয়েছ ? 

রূপদার এই অবস্থা দেখে আমার ওয়েটিং কর গোদোর কথা মনে হল | সত্যিই তো! রূপদার 
কাছে ধাওয়ানই ভগবান ! 

সুপা ঠাণ্ডা বিরক্তির গলায় বলল, এখনও তো আকাশে সূর্য আছে। হুইস্কি ? সান ডাউনের 
আগেই £ 

রূপদা উত্তর দেবার অবকাণ গেলেন লা, দৌড়ে উইকে মর ন । 

এমন সময় রাই বারান্দায় এল, আমাকে চাপা ধমক , তুমি কীরকম ? একবার এসো । 
মিঃ বাওয়ান দাদার বস । একেবারেই ম্যানার্স জানো নাহ 

আমি বই বন্ধ করে বললাম, আমি তো উনি আঁ সঙ্গেই মিট এবং গ্রিট করেছি। তোমরা 
তো গল্প করছই : আমার সঙ্গে গপ্প করতে তো বা আসেননি । 

আমার কথার খোঁচাটাকে ভক্ষেপ না: বলল, না, ভা আসেননি । তা হলেও তোমার 
একবার যাওয়া উচিত | ওদের বাড়িতে: gb) দর ডিনারে ডাকছেন । আমাদের অনারে আরও 
কয়েকজনকে ! তোমাকে ফর্ম্যালি বৃর্বীর্থ মিঃ ধাওয়ান । 

আমি উঠলাম । আলো হম 0উইংরুমে ঢুকতেই ধাওয়ান মোরগ লড়াই-এর ঘাড়ের লোম 
কুলোনো লাল মোরগের মতো উপ্ার দিকে তাকাল-_ প্রতিপক্ষকে সাইজ আপ করার দৃষ্টিতে | 

আমি ঠাণ্ডা নিরুত্তাপ প্রেমময় চোখে ওর দিকে তাকালাম । আমার ভাবার ছিল বে, ধাওয়ান 
তোমার সঙ্গে আমার কোনও প্রতিযোগিতা নেই । 

ধাওয়ান বলল, ইউ মাস্ট কাম মিঃ মজুমদার । ইটস বীইং এরেগ্রড অল কর ইওর অনার । 

মামি বললাম, আই আযম ইলেটেড । বাট আই আ্যাম রানিং আ টেম্পারেচার । ইফ আই ফিল 
ওকে টু-মবো, আই শ্যাল সার্টেনলি মেক ইট । থ্যাঙ্ক উ্য ভেরি মাচ ইনডিভ 

বলেই, আমি চলে এলাম ওদের কাছে বিদায় নিয়ে ! রূপ মুখার্জির অবস্থা দেখে আমার হাদি 
পাচ্ছিল । ধাওয়ানকে কী করে খুশি করবে, কী খাওয়াবে, কোথার বসাবে ভেবে পাচ্ছিল না । রাই 
এবং শ্রী এখানে প্রথনবার এসেই যে তাঁর জীবনে এত বড় একটা সুখবহ ঘটনা ঘটাবে তা রূপদার 
কল্পনারও বাইরে ছিল ! এত আনন্দ ও উত্তেজনা রূপদা কোথায় যে রাখবেন ! 

বাইরে অঞ্চকার নেমে এসেছিল ৷ প্যাক প্যাঁক করে সাইকেল রিকসা যাচ্ছিল । মাঝে মধ্যে 
গাড়ি ; হুসস হুসস করে হেঙলাইট জেলে 1 দুটো একটা । 

উইংরূমে হাসি আর কথার তুবড়ি ছুটছে । ওরা তন্ময় । আমার কথ: ভুলেই গেছে। আমার 
অস্তিত্ব | রাই পর্যত্ত । 

একট! অলিভ গ্রিন রঙা প্যান্ট ও ওই রঙের হাফ-হাতা সোয়েটার পরে ট্চটা হাতে নিয়ে আমি 
হেঁটে আসতে গেলাম বাইরে । হাঁটিতে-হাঁটতে কারখানার দিকে অনেক দূরে চলে গেলাম । চওড়া 
রাস্তার দু ধারে বড় বড কৃষ্ণচূড়া ও অন্যান্য কেসিয়াভ্যারাইটির গাছ। কলকাতার কোনও রাস্তায় 
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আর হাঁটা যায় না! কই মাছের মতো মানুব খলখল করে আওয়াজ, ধুঁয়ো, জল, গাড়ি_-বাস | 
এখানে কী শান্তি ৷ হাঁটতে ভারী ভাল লাগে । 

এক একটা ব্লকের বাড়ি এক একরকম 1 মানুহ জন, তাদের পোশাক-আশাক গলার স্বর, 
আদব-কায়দা সব আলাদা আলাদা ; একটা কারখানাতে কতরকম কত জোর-করে বানানো শ্রেণী । 

খাকি প্যান্ট আর শাট পরে একজন বুড়ো লোক কারখানার একেবারে গেটের কাছ থেকে হেঁটে 
আসছিল । দারোয়ান কি গার্ড হবে বোধহয় ! পথের আলোর নীচে আমার সঙ্গে মুখোমুখি হতেই 
লোকটা থমকে দাঁড়াল ! দাঁড়িয়েই আমাকে স্যালুট করল মিলিটারি কায়দায় ! 

আমিও ক্যাবলার মতে! স্যালুট করলাম । ভাবলাম, জোনাথন ব্লক বা রোজমেরী ব্লকের লোকেরা 
বোধহয় এই সম্মান পেয়ে থাকেন । 

লোকটি বলল, মেরী কসুর মাপ কিজিয়েগা সাব, আপকি শুভ নাম ? 

আমি অবাক হয়ে নাম বললাম । 

লোকটি বলল, আপকা পিতাজি ক্যা ফৌজমে থে ? উনকা শুভ নাম ? 

আমি আরও অবাক হয়ে বললাম, বহুত সাল পরলে । প্রেন ক্র্যাশমে উনোনে... 

আর বলতে হল না । লোকটির দু চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

আমার একেবারে কাছে এগিয়ে এসে বলল, উস ওয়াক্ত আপ্‌কি উমর কিতনা থা সাহাব ? 

আমি বললাম, টাই সাল । 

লোকটি আমার দু হাত চেপে ধরল প্রথমে । সুরার বুকে রর 

ঠিক সেই সময় একটা গাড়ির হেডলাইট এসে পড়ল 
গাড়িটা | গাড়িটা সামনে এসেই ব্রেক করে থেমে গেল । 

উল 2 বন ঠ্রাবল মিঃ মজুমদার ? 

AO) 


আমি াহেরীরে বললাম, নো ২ উ2)আর ওল্ড প্যলস | ইট আযাপীরারস টু বী জা 
হ্যাপী রি-ইউনিয়ন । 

গাড়ির পিছন থেকে রাই আর 
আর ওয়েলকাম । আমরা জ 

রূপদা বললেন, সঙ্গে এ ক্ষ আছে, মেয়েদের জন্যে জিন কোল্ড বিফ হাম । ওখানে 
ফুলটং বলে একটা পাহাড়ের মার্থায় একটা ফরেস্ট বাংলো আছে--তার চওড়া বারান্দা থেকে ইজি 
চেয়ারে বসে যা ভিউ না-_ যাবে নাকি খদ্ধি ? গাড়ি অবশ্য প্যাকড । 

আমি বললাম, সুপা ? একা আছে বাড়িতে ? 

ও একাই থাকে ! কুনো দ্য গ্রেট | তমি যাবে তো বলো । 

আমি বললাম, গাড়িতে তো জাঁটবে না । আপনারাই ঘুরে আসুন । 

আচ্ছা ৷ বলে রূপদা যেন নিশ্চিন্ত হলেন | কিংকি গাড়িতে উঠল ! ধাওয়ান গাড়ি থেকে নামেই 
নি। রাই ও শ্রীর সঙ্গে পিছনে বসেছে ও | দুজনের মধ্যে । 

শ্রী চেচিয়ে বলল, কী হল ? 

রাই কিছুই বলল না । 

আমি হাসলাম ৷ বললাম, হ্যাভ আ নাইস টাইম । 

রূপদা বলল, আমাদের দেরি হলে তোমরা খেয়ে নিয়ো । ভোন্ট ওয়ারি । 

আমি বললাম, ঠিক আছে। 

রাই ও শ্রী টাটা করল আমাকে | গাড়িটা আবার ধবক ধ্বক করে এগিয়ে গেল | ভোকসওয়াগন 
গাড়িগুলোর এগ্তিন পেছনে থাকে । 

অনেকের মনের এগ্ডিনের মতো । 

গাড়িটা চলে গেলে জ্যাটেনশান পজিশন থেকে এট ইজ পজিশনে এসে লোকটি বলল যে, ও 


২০০ 


WWWw.BanglaBook.org 


আমার বাবার অরভারলি ছিল। বাবা প্লেন শ্যাশে মারা যাওয়ার দিনও ও বাবার জামা-কাপড শুছিয়ে 
দিয়েছে। মা ওকে খুব ভাল করে চিনতেন । এখন আমার মনে পডল, মায়ের কাছে ওর গল্পও 
শুনেছি ভানেক | রামবাহাদূর ওর নাম । আসলে রাম । 

আমি জানতাম, ওর নামও রাম হবে ! আর্মি থেকে ব্রিটায়ার করার পর ও এখানে সিকিউরিটি 
গার্ড হিসাবে জয়েন করেছে । 

আমি বলালম, চলো চলো, তোমার বাড়ি নিয়ে চলো আমাকে রাম । 

ও বলল, এমনি করে নর, তুমি কোথায় উঠেছ বলো । আমি গিয়ে তোমাকে নেমগুন করে নিয়ে 
আসব ৷ দশেরার দিন । মানে কালকে । আনার ওখানে খাবে তুমি । রাতে । 

আমি অভিভূত হয়ে গেছিলাম : বললাম, আমাকে তুমি চিনলে কী করে ? 

বাকার মৃত্যুর সময় আমি তো আড়াই বছরের ছিলাম । 

রাম বলল, সেইভাবে চিনিনি, তুমি অলিভ গ্রিন রঙের পোশাকে হেঁটে আসছিলে, আমি হঠাৎ ভুত 
দেখার মতো চমকে উঠেছিলাম । ভাবলাম, পঁচিশ বছর পরে আমার মেজর সাব কোথা থেকে ফিরে 
এলেন ! 

তারপর আমার হাতে হাত রেখে রামবাহাদর বলল, একেবারে এক চেহারা ; এমন কী হাঁটার 
ভঙ্গটাও একরকম | এত মিল ; ভাবা যায় না । 

আমি বল্লাম, ‘বাপ কা বেটা, সিপাহীকো ঘোড়া : কুছ নেই তো থোডা থোড়া ৷’ 

ও হাসল । বলল, সাহী বাত । 

তারপর বলল, খোকাবাবু আমরা ফৌজি লোক ! কৌজি নেভাল আলাদা, শ্রেণী আলাদা, 
ওখানে জেনারেল সাহাব ভি জওয়ানের খোঁজ রাখেন । মর্্ত্য মধ্যেই আমাদের জিন্দগী | এই 
সব কারখানা-ফারখানার অফিসারদের মতো কামীনা নয় কু্র্জি অফসাররা ! ওখানে প্রেম আছে। 
ছোট বড়ক্চে মানে বটে, উঠতে বসতে স্যালুট 2 কিন্তু বড়ও মনে মনে ইজ্জৎ করে 
ছোটকে । এখানের মতো নব. 

যখন ফিরলাগ তখন দেখি বারান্দা অস্কক 
পথে হেঁটে এসে যখন বারান্নার উঠেছি ত 

আমি বেতের চেয়ার টেনে ওর পার্ট 


র থেকে সুপা বলে উঠল, ফিরলে £ 
| বললাম, তুমি গেলে না? 
আর তুমি ? 


ও উত্তর না দিয়ে আমাকে 
আমি চুপ করে থাকলাম ! No মাকে 
সুপ! হঠাৎ বলল, আজ শেষ পুঁজোর দিন, সকাল থেকে একবারও প্রতিমা দেখলাম না । আমাকে 


নিয়ে যাবে ? 

আমি বললাম, নিশ্চয়ই ; 

সুপা বল্ল, আমি চান করে, শাড়িটা পালটে আসছি পাঁচ মিনিট বোসো ! 

বাংলোর পিছন থেকে ঢাকের শব্দ আসছিল । পিছনে প্রকাণ্ড মাঠ 1 এখানে সব ব্লক মিলিয়ে 
বারোয়ারী পুক্জো হয় £ জোনাথন, রোজমেরী, সিয়েরা ইতাদি ব্লকের বাসিন্দারা গাড়ি করে কখনও 
এসে প্রতিমাকে ধন্য করে যান ! ওখানে ভিড় করেন অন্যান্য ব্লকের বাসিন্দারা । সাহেবরা 
পৃডেঃফুজোর দিন বোবড হয়ে যাবার ভয়ে ক্লাবে কাটান, বাঁড়িতে বিয়ার পার্টি করেন, মণ্ডপে যান 
গা রাতে যাহা ইত্যাদি ফাংশন হলে সারি সার চেয়ার পাতা হয় । ব্লক হিসাবে বসবার বন্দোবস্ত ! 
পুভে-নশুপেত্ত বড় অফিসারর: এবং তাঁদের পরিবারের লোকের সামনের সারিগুলোতে বসেন, যদি 
আসেন! কাল রাই এবং ধাওয়ান নিশ্চয়ই সামনের সারিতে বসে যাত্রা দেখেছে, শ্রী, কিংকি এবং 
নূপদার সঙ্গে । 

একটু পর সুপা এল ৷ একটা নতুন শাড়ি পরেছে, গাও ধূয়েছে। কিন্ত কপালে টিপ পরেনি । 
প্র্ধ্নঘের হাচ্ছা গন্ধ : লম্বা চলটা খোঁপ্য করে বেধেছে । এক স্রিন্ধ সৌন্দর্য ওকে ওর শাড়ির মতো 
সে ছিল । 

আমি বললাম, পুজোব দিনে অন্ধকার বারান্দায় বসেছিলে কেন একা £ গেলে না কেন ওদের 
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সঙ্গে ? 

সুপা উত্তর না দিয়ে বলল, চলো ! 

বড় বড় সেগুন গাছ এদিকে । নীচে নীচে আলো ছায়ার জাফরি-কাটা পায়ে-চলা পথ : মাঝে 
মাঝে ফাঁকা জায়গা, পুটুসের ঝোপ-ঝাড়, খোয়াই ; একটা নদী বয়ে গেছে_ সামান্য জল চলছে 
তিরতির করে ৷ এদিকে ওদিকে খোলা টাঁড দূরের জঙ্গলে আর পাহাড়ে গিয়ে মিশেছে। ভিড উ্য ডু 
ইট, পাখি ডাকছে দূরের অন্ধকার দিগন্তে ঘুরে ঘুরে : কে কী করেছে কে জানে ? কার কাছে যে 
জবাবদিহি চায় পাঁখগুলে' তা ওরাই জানে । 

সূপা আমার পাশে পাশে হেটে যাচ্ছিল । ওর সবে চান করে ওঠা শরীরের সাবানের গৃঞ্চ, 
পারফ্যুমের গন্ধ, নতুন তাঁতের শাড়ির মিষ্টি গন্ধ আর এই খোলা বিহারি প্রকৃতির শরত-রাভের গন্ধ 
মিলেমিশে গেছিল । আমার খুব ভাল লাগছিল । বাই এমন হঠাৎ ওর বাইবের খোলস্ট! বা 
মুখোশটা বদলে ফেলায় বুকের মধ্যে যে নিদারুণ একটা কষ্ট বোধ করছিলাম দুপুর থেকে, সেই কষ্টের 
সমস্তটুকু মুছে নিল সুপার সান্নিধ্যর সুখ | রাই যে এত জিন খায়, আমি জানতাম না। এমন কী 
শ্রীও খায় । অতটুকু মেয়ে ? 

নবমীর চাঁদ উঠেছে আকাশে । সেগুন পাতার পিছলে যাচ্ছে নির্মে সুনীল আকাশ থেকে নেমে 
আসা সেই চাঁদের আলো । 

সুপা প্রতিমার একেবারে সামনে চলে গেল । আমি ডানপাশে দাঁড়িয়ে রইলাম । তখন আরতি 
হচ্ছিল, সুপা করজোড়ে প্রণাম করল প্রতিমাকে ! আরতির ঢাকের ও কাঁসরের শব্দে, ধুনোর গন্ধে, 
বাচ্চাদের গলার চিকন চিৎকারের মধ্যে সুপা যখন ঠাকুর প্রণাম ব তখন ওকে বড় কাছের, খুব 
আপন বলে মনে হচ্ছিল আমার | নি 

আমি বললাম, মনে মনে, সুপা ! তুমি এতদিন কো ছি তেরি নহি 
এই বিস্তৃত পৃথিবীতে কাছের লোকেরা জে রে লি ' কারও কারও সঙ্গে 
কোনও দৈব দুর্ঘটনায় দেখা হরে যায়, কারও ট্রি দেখাই হয় না কখনও । তোমার সঙ্গে দেখ! 
হল যদি তো আগে হল না কেন ? 

প্রতিমার সামনে দাড়ানো সুপাকে চুকে অনেকটা আমার ছোটবেলার মায়ের মতে! 
দেখাচ্ছিল । সুপা আমার ক্লাসের নয়। রাই বে নয়, তা রাই আর শ্রী মালহোত্রা আর 
ধাওয়ানকে নিয়ে যা করছে ত 5 হয় । আমাকে এখানে এনে এমনভাবে অপমান নাও 
করতে পারত রাই । প্রথমে জানিয়েছিল, আমি অগ্রণী হয়ে যায়নি ওর মনের 
কাছে। শরীরের কাছে তো নঃ 

আসলে, আজ বুঝতে পারছি, রাইও আমাদের দেশের রাজনীতিকদের মতো নিজের স্বার্থে, 
নিজের উন্নতির কারণে যখন-তখন দল-বদুল করে, শ্রেণী বদল করে! ওয়েস্টার্ন ছবির হিরোরা 
তাদের ঘোড়ার গায়ে গুলি লেগে গেলেই বিশ্বস্ত বাহনকে লাথি মেরে ফেলে দিয়ে দু হাতে পিস্তল 
নিয়ে ব্যং ব্যং করে গুলি ছুড়তে ছুড়তে আরও তেন্তী এবং জীবন্ত অন্য কোনও ঘোড়ার পিঠে 
লাফিয়ে ওঠে ! যাদের জীবনে জাগতিক উন্নতি এবং দৌড়ে বাওয়াটাই একমাত্র উদ্দেশ্য, সে 
দৌড়ের কোনও গস্তব্য থাক আর নাই-ই থাক ; তাদের মৃত ঘোড়ার বা শ্রথ ঘোড়ার জন্যে শোক 
করলে চলে না। রাই আমাকে কিছুদিনের জন্যে তার বাহন করেছিল ; আমাকে ভালবাসেনি যে 
মুহুর্তে আমার চেয়ে ভাল ঘোড়ার খোঁজ পেরেছে তখুনি বিনা দ্বিধায় আমাকে ফেলে দিতে ওর 
একবারও বিবেকে বাধেনি । 

আমি ভাবছিলাম, পাঞ্জাবি ছোঁড়া দুটো কী ভাবল } বাঙালি মেয়েরা তু-তু করলেই দৌড়ে যায় । 
ভাল খাওয়া, ভাল থাকা, ভাল বাংলো, ভাল বাবুটি, এইই সক । জীবনে চাওয়ার আর কি কিছুই 
নেই ? ছিঃ ছিঃ, বড় লজ্জার । 

আমরা ফিরে আসছিলাম । অন্ধকারে একটা নিচু জায়গাতে হঠাৎ পাথরে হোঁচট খেয়ে সুপা পড়ে 
যাচ্ছিল । আমি ওকে না ধরলে পড়েই বেত । ওকে ধরতে যেতেই ও হুমড়ি খেয়ে আমার বুকে 
এসে পড়ল । একমুহূর্ত থেমে থাকল ওর শরীরটা আমার বুকে । আমি ভান হাতে ওর বাঁ হাত 
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ধরেছিলাম ৷ সামনে নিল ও পরক্ষণে । আমি হাত ছেড়ে দিলাম | 

ও একবার আমার দিকে তাকাল । তারপর ও নিজেই ওর বাঁ হাতটা দিয়ে আমার ডান হাতটা 
ধরল । বলল, তোমার হাতটা এত নরম কেন ? মেয়েদের মতো ! 

আমি হাসলাম | বললাম, কী জানি ? হয়তো মনটাও আমার নরম বলে ! 

ও বলল, মেয়ে বা ছেলে কারওই বেশি নরম হওয়া ভাল না । নরম হলে বড় কষ্ট সইতে হয় । 

আমি ওর হাতে চাপ দিলাম আমার হাত দিয়ে । বললাম, জানি । তারপর বললাম, তোমাকে 
একটা ব্যক্তিগত কথা জিজ্ঞেস করব ? রাগ করবে না ? 

সুপা বলল, আমাকে দেখে কি মনে হয় রাগ করব ? রাগ যে আমি করতে জানি না। রাগ করতে 
পারলে কি আমার এই দশা হয় ? 

আমি বললাম, তোমরা বাচ্চা চাও না ? তোমাদের বাচ্চা নেই কেন ? 

সুপা আমার দিকে তাকাল । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল । তারপর বলল, যা চাওয়া যায় তার সবটাই তো নিজের আয়ত্তের 
মধ্যে নয় । 

একটু পরে বলল, আমার দোষ নয় । আমার দোষ নেই কোনও ! ডাক্তার বলেছেন, অনেক 
ডাক্তার দেখানো হয়েছে ; বলেছেন বেশি মদ খেয়ে ও... 

আমি চুপ করে থাকলাম । 


তারপর সুপা বলল, তোমাকে সাধে কি ছেলেমানুষ বলি ? এই প্রশ্নটাও কি কোনও অনাত্বীয়া 
মহিলাকে করে? 

আমি বললাম, আমি তো অনাত্মীয়া ভেবে করিনি । আত্মীয় ৰেঘা কাছে থাকে সে কি 
আত্মীয় নয় ? ২০ 

সুপা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, জানি না । 


দেখতে দেখতে আমরা বাংলোর কাছে চলে > 


আমি বললাম, ওরা কি এসে গেছে এতক্ষণে ? 


পাগল ! ওরা যেখানে গেছে সেখানে গবে দু ঘণ্টা বিয়ের পর পর এখানে প্রথম 
এসেই একবার গেছিলাম | বন-জঙ্গলের ড় খারাপ হলে সারা রাতও থাকতে হতে পারে । 

আমি বললাম, ও" | 

বারান্দায় এসে আবার আমরা পাশাপাশি 1 বাগানে হাঁসনুহানা ফুটেছে, গন্ধে ম ম করছে 
বাগান, চারধার নবমীর আবছা চাঁদের য় মাখামাখি হয়ে আছে ! 


সুপা বলল, তুমি কি চা খাবে ? 

আমি বললাম, তুমি খেলে খাব ! 

খাব ! ও অস্ফুটে বলল ! 

তারপর বলল, তুমি বোসো, আমি চা নিয়ে আপি । 

আমি বললাম, না । তুমি চলে গেলে খাব না । কাউকে ডাক দিয়ে বলো, দিয়ে যাবে । 

ও উঠতে গেল, আমি ওর আঁচল চেপে ধরলাম । 

ও হেসে উঠল । চাপা হাসি । বলল, ছেলেমানুষি কোরো না । এক সেকেন্ড বোসো। 

ও ফিরে এল ! পিছনে পিছনে ট্রেতে বসিয়ে চায়ের পট নিয়ে এল রাম ৷ তারপর নামিয়ে রেখে 
ফিরে গেল । 

টিপট থেকে চা-টা ঢালতে ঢালতে হঠাৎ সুপা বলল, জানো, আমার না খুব ভাল লাগছে। 
অনেকদিন এত ভাল লাগেনি । 

তারপরই বলল, রাইকে তুমি খুব ভালবাসো-না £ 

আমি বললাম, আজকের আগে অবধি তো তাইই জানতাম । আসলে নিজেকে তেমন করে 
শুধোইনি । সংশয়ের কারণ খটেনি কোনও এর আগে । 


রাই-এর ব্যবহারে তুমি খুব দুঃখ পেয়েছ, না ? বেচারা ! রাই যে কেন তোমাকে এমন করল । 
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কাল বরাতে তোমার ওদের সঙ্গে যাওয়া উচিত ছিল | ওদের একা ছেড়ে দেওয়া উচিত হয়নি । 

সুপা বলল, নিজের চাকরির উন্নতির জন্যে কপ সব করতে পারে । নিজের বোনকে অন্যের 
বিছানাতেও ঠেলে পাঠাতে পারে! 

আমি বললাষ, কাল আমাকে তো ওরা যেতে বলেনি । আমি শুয়ে পড়ার পর রূপদার সঙ্গে ওরা 
গেছে। তা ছাড়া বাই তো আমার সম্পৃত্তি নয় । সে কোথায় যাবে, কার সঙ্গে মিশবে তা তার 
ব্যক্তিগত ব্যাপার । বিবাহিতা স্ত্রী হলেও তবু একটা কথা ছিল 1 ও তো আমার কেউই নয ৷ ওকে 
পাহার! দিয়ে বেডালে সেটা ক আমার পক্ষে সম্মানের হত, না ওর পক্ষেই ? 

তা ঠিক ! সুপা বলল তারপর বলল, এর মধ্যে রূপের প্ররোচনা আছে । তুমি আমাকে ক্ষমা 
কারো! 

তোমাকে ? তাম কা করেছ ? 

না ' সে তো আমার স্থাখী ! 

৪ | আমি বললাম । 

সুপা বলল, জানো, তোমার সঙ্গে আমার অনেক ব্যাপারে খুব মিল । আমরা একই রকম, একই 
শ্রেণীর মানুষ । আর রাই, রূপ ওরা সব অন্য ধরনের ; অন্য জগতের ! আমার সঙ্গে কোথায় যেন 
মেলে না ! মিলল না একদিনও ! 

আমি বললাম, তাতে দূর্ঠাথত হবার কী আছে? 

সুপা বলল, আমার তো এখন দুঃখিত হওয়া এবং দুঃখিত হয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই। 

নেই কেন ? 

আমি গরিবের মেয়ে, চেহারা সুন্দর বলে বড়লোক শু শু 
এনেছিলেন । আমার আর কী গুণ আছে ? আমার কি ্মামিক ফ্রিডম আছে ? আমি কি স্বাবলম্বী £ 
স্বামী খাওয়াচ্ছে বলেই তো খেয়ে-পরে আছি, নইলে ত্য কী, কী পরতাম ? আমার মতো সাধারণ 
বি-এ পাশ লক্ষ-লক্ষ মেরে এমপ্রয়মেন্ট এক্সচ্যেঞ্রট্ুজায় রোজ হুমড়ি খেয়ে পড়ছে । ইকনমিক 

যয; ৩০২ 
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j (৪ তো সাধারণ এম-এ | ইচ্ছা থাকলেই উপায় হয় । 


জেদ থাকলেই মানুব বড় হয় ; ওপেন 
HEA OE বি সুপাকে আমি বলতে পারলাম না বে, মুরুবিব না 
ও ত 


থাকলে আমারও চাকরি হত No পোন্টে উন্নতি তো দৃরস্থান ! কিন্তু যে-উন্নতির গর্বে 
আমি বেঁকে ছিলাম. এখন দেখাঁহ ধাওয়ান ছেলেটির এই বয়সের উল্নত-অবস্থার সঙ্গে আমার সমস্ত 
সম্ভাবা উন্নতির কোনও তৃলনাই হয় ন্য। ধাওয়ান এখনই যেভাবে থাকে, যা যায়না পায়, তা আমি 
শেৰ জীবনে গিয়েও পাব কি-না সন্দেহ । হঠাৎ মনে হল, সমস্ত জাগতিক উন্নতিই আপেক্ষিক | 
সমস্ত গ্রাপ্তিহ তাই । 

আমরা দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম । নিজের নিজের ভাবনা নিয়ে । ভাবনা তো 
কাডকে দেখানো যায় না। 

পথ দিয়ে একদল ছেলে দেয়ে কলেজে পড়ে বোধ হয় ; “চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে, উছলে 
পড়ে জলো, কুলের বনে যার পাশে যাই ভারেই লাগে ভালো" গাইতে গাইতে চলে গেল : অনেক 
দূর চলে যাওয়া পয ওদের গান শোনা যাচ্ছিল | 
= সুপ বলল, এই বরসটাই দারুণ, না ? খন জীবন সম্বন্ধে অনেক কিছু কল্পনা করার থাকে, অথচ 
জাবন সম্বন্ধে কোনও অভিজ্ঞত: থাকে না--- 

আমি বললাম, সত্যি । 

তারপর বললাম, একটা গন শোনাও ! সেদিন তুমি চান করতে করতে গান গাইছিলে, আমি 

ড্রারংরুমে বসে শুনেছি । গান জানো না বললে শুনছি না । 

সুপা কোনও ন্যাকানি করল না: ও বলল, একটা গান শোনাচ্ছি; আগমনী গান, শিলঙের 


রামকৃষ্ণ মিশনের পুজো-মগ্ডপে একটি ছেলে গেয়েছিল । ছোট্টবেলায় শোনা, এখনও দু লাইন মনে 
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ভাছে। বলেই গাইল, সপ্তমী অষ্টমী গেল, নিঠুরা নবমী এল. এ নিশি পোহায়ো না, আমার উমা যা 
যে যাবে চালে |) 

ভারী সন্দর সুরে-বসা গলা, দরদে ভরপুর : যে গান কথা এবং সুরের সিঁড়ি বেয়ে অন্তবের 
জানায় অবলীলায় পৌছয় তাকেই তো গান বলে । সুপার পাশে বসে, আমার জীবনের একটি 
িশেক পুরনো আশাভঙ্গতার এবং একটি নতুন আশা-রোপণের সঙ্গেতে এক শ্ষমাময় উদার এমনকী 
আশাবাদী মানসিকতার আমি নতুন কারে ভরে উঠতে লাগলাম ! বাইরের গাছের পাতার, পথে 
পুরে দরের উদ্বেল চাঁদের আলো হত স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল ! 


১০ 


অফিসে বেরোচ্ছিল'্ম : গেট থেকে বাইরে বেরিয়েই গোলমাল শুনলাম । 

রমুকাকার বাড়ির সামনে তিন-চারটে ছেলে দাঁড়িয়ে? রমুকাকা অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে হাত 
নাড়িয়ে কী (যন বলছেন ওদের, আর ওরা সমানে তর্ক করে যাচ্ছে । 

বাড়িটা নতুন রং করেছেন | আ্বোসেম রং £ পুরো বাড়ি রং করতে প্রায় হাজার দশেক টাকা 
খরচ | হাইকোর্টের জাজ ছিলেন তিনি অন্য রাজ্যে ! ব্রিটায়ার করে বঙ্গসংস্কৃতির কাছাকাছি থাকবেন 
বলে বরমুবগকা কলকাতায় জমি কিনে বাড়ি করেছিলেন ৷ বাংলার বায়ু বাংলার জলে শরীর মন শ্লিদ্ধ 
করার জানো £ একতলা ভাতা দিয়েছেন । সেই ভাঙা এবং পেনশানের টাকা ; এই-ই রোজগার । 
তা থেকেই রং কবার খরচ জটিয়েছেন 1 কুড়ি বছর পরে বাড়ি রং ৰ | 

আলকাতরা দিয়ে হাল্কা গোলাপি রংয়ের দেওয়ালের ৬৬) বড করে লেখা 'শ্রেনীহীন 
সমাজ গড়ে তুলুন 7) ্ 

আমি গেট খুলে বাইরে কেরোতেই শুনলাম, ছেলে ত বলছে, টেংরি খুলে নেব । একেবারে 
চপচাপ থাকুন । আপনারা! শ্রেণীসক্র । 

রমুকাকার গায়ে বুক-খোলা ফতুয়া, পরনে ও চটি, বুক-ভর্তি সাদা-চুল, মাথাভরা টাক । 
পাকা বেল খাচ্ছলেন, বুকের চুলে হলুদ এ লেগে ছিল । 

উনি উত্তেজিত হয়ে বললেন, শে ট)আসি শ্রেণীশক্র ? সারা জীবন কত গরিবের ছেলেকে 
হানুষ করেছি জানো ছোকরারা ? ত জৈ কীভাবে লেখাপড়া শিখেছি জানো ? 

ছেলেগুলো বলল, জানবার বর নেই! আপনি, আপনারা এ পাড়ার সবাই শ্রেণীসঞ্র । 
আপনাদের একদিন খতম করে দে ; 

রুমুকাক! হঠাৎ দেওয়ালের লেখাটার দিকে ভাল করে তাকালেন ; তারপর বললেন, তা কোরো, 
সমস্ত দেশের ভবিষৎ, -কিছু ভাল সবই যখন খতম হয়ে যাচ্ছে প্রতিমুহর্তে অনেকের চেষ্টায়, তখন 
নাহয় আমাকেও খতম কোরো | সেটা কিছু বড় কথা নয় । তার আগে, বানানটা ঠিক করো । 
আগার বাড়ির দেওয়ালে ভল বানান আমি বতক্ষণ বেঁচে আছি ততক্ষণ বরদাস্ত করব না । 
কী ভূল বানান ? 

ছেলেগুলো ঘাবড়ে গেল 

শ্রেণী বানান শা £ হশ্রগীহীন সমাজ গড়ছ তো 

কী ? কোথার ? 

বলে, ছেলে তিনটি মাথা চলকেতে লাগল ! 

রমূকাল! বললেন, দন্ত = নয, তালিব শব। বুঝেছ। 

হল” গোক্কি-পরা সুন্দর মতো ছেলেটি বলল, এই নরেশ, শিগগিরি ঠিক করে দে বানান, শ্য্যনলদা 
দেখাতে পেলে পিঠ? ছাল তুলে দেবে, বলবে, পাটির ইমেজ নষ্ট করেছি ! লোকে ভাববে, আমরাও 
বুঝি জনা পাটির ছেলেদের মতোই অশিক্ষিত । 


তখলকায় সাতো বমুকাকাকে সম্পর্ণ উপেক্ষা করে ওরা মনোযোগ সহকারে বানান শুধরাতে 


আর শ্রেণী বানানটা পযন্ত জানো না ? 
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রমুকাকা আমাকে দেখাতে পেয়েই বললেন, এই বে খোকা ! দেখেছ ? কারবার দেখো । এর 
চেয়ে মিলিটারি রুল, এমনকী এমার্জেন্সিও ভাল ছিল । অন্তত ডিসিপ্লিন ছিল : তখন কারও সাহস 
ছিল না অন্যের বাড়ির নতুন রং-করা দেওয়ালে ঘা খুশি তাই লেখে : মগের মুলুক পেয়েছে ! আমি 
কি কারও বাপের পয়সায় বাড়ি রং করেছি ? না ব্র্যাকমার্কেট করি আমি ? কী অন্যায় দেখো তো । 

আর্মিকে সব দিয়ে দাও । নিয়মে আসক । সরকারি অফিসে, কাচারিতে ; ব্যাঙ্কে লোকে কাজ 
করুক | তা নয়, খালি খুকনি আব বক্তুত: ! মেজাজ কি? 

আরে ভয় আমাকে কে দেখাবি ? সব বিপ্লবী এসেছেন ! ব্রিটিশের সময় ঢের ঢের বিপ্লবী 
দেখেছি__অনেক দুঃসাহসী, ন্যায়প্রারণ আত্মত্য!গী স্ব মানুষ ! ভয় বারা পায়, তাদের কাছে যাও । 
ভয় পায় না এমন অনেক মানুষ এখনও দেশে আছে, এহ পোড়া! দেশে 

তারপর একটু চুপ করে থেকে টাকে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, এরা ভেবেছে কী বলো 
তো ? আমার নতুন রং-করা দেওয়ালে আলকাতরার কালো রং লাগালেই কি সমাজ শ্রেণীহীন হরে 
যাবে ? 

আমি বললাম, চলি, রমুকাকা । অফিসের দেবি হয়ে যাচ্ছে! 

উনি বললেন, যাও যাও । সময়ের পাঁচ মিনিট আগেই কাজে পৌছিয়ো । বে জাতের ডিসিপ্লিন 
নেই, যে জাত কাক্ত করে না, সে-জাত জাতি নয় ! ফ্লাইওভার আর পাতাল রেল বান্যলেই জাত বড 
হয় না, মানুষ যদি না থাকে সে দেশে! এই তিরিশ বছরে হিউম্যান মেটিরিয়ালের যা অবনতি ঘটে 
গেল এ দেশে, সে ক্ষতি আর পূরণ হবার নয় ! ! ভাবা বায় না, সত্যিই ভাবা যায় না 

আমি পা বাডালাম : রিটাযার্ড লোককে বেশি কথা বলতে কে বিপজ্জনক । অফুরন্ত 

র হাতে | লেট হয়ে যাবে আমার । 

৮৩7 পি হেলোট ডুল করে কভেনাটেড 
অফিসারদের জন্যে নির্দিষ্ট ল্যাভাটরিতে ডুকে পড়েছি্টে টাই নিয়ে তার চাকরি যাবার উপক্রম ! 
ওয়ার্কস ম্যানেজারের মুখোমুখি পড়ে গেছিল। OG 

বড়বাবু বললেন, তোমার আগের সরকার্ফ্িসেও কি দেখোনি ? বাথরুম ফর গেজেটেড 
অফিসরস ওনলি ? তুমি এমন বোকামি কর্ষুহাকটরৌব 

রমেন ছেলেটি এমনিতে চুপচাপ, 
তো হিসিই করি ল্যাভাটবিতে, আর 

বডবাবু ধমকে বললেন, , চুপ করো । হ্যা ! হয়তো তাইই বেরোয় ; আমি কি আর 
দেখতে গেছি । ভগবানদের বারই আলাদা । 

অফিস ছুটি হওয়ার পনেরো মিনিট আগে ইনটারকমে এম-ডির অপারেটর মিস বিয়ান্দকার নাঁকি 
নাঁকি আদুরে স্বরে বললেন, মিঃ মজুমদার, এম-ডি ওয়ান্টস টু সী ইউ রাইট নাউ । 

ডুমিরা থেকে ফিরে আসার পর আমার উন্নতি সম্বন্ধে সমস্ত আগ্রহই চলে গেছে। মায়ের শরীরটা 
একেবারেই ভাল যাচ্ছিল না । মা বড়মামা-মামিমার সঙ্গে কালই বেনারদ চলে গেছেন । বড়মামা 
এক স্টিভেডর বন্ধুর বাড়িতে উঠবেন | বডমামার শরীরও ভাল নেই। মাসখানেকের জন্যে 
গেছেন । 

আমার কোনও অসুবিধা হবে না । বাড়িতে আমার বউ, রাম আছে । প্রত্যেকেই ভাল কি মন্দ 
স্ত্রীর সঙ্গে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হরে যায় এবং কিছু ছুদিন পর তাকে ছাড়া আর চলে না ! আমার কাছে 
রামের ব্যাপারটাও তাই । আমার গতি ওর বা আন্তরিকতা তা আমার ভবিষ্যতের বিবাহিত স্ত্রীর 
মধ্যেও পাব কি-না সন্দেহ ! 

এম-ভির ঘরটা বিরাট । ওয়াল-টু-গয়াল কার্পেট । ঘরের বাইরে সেক্রেটারিদের ঘর : তাদের ঘর 
পেরিয়ে ঢুকতে হয় ! 

সেঞ্জেটারিদের ঘরে ঢুকতেই মিস বিয়ান্দকার বললেন, নিজ গো ইন । 

দরজা খুলে ঢুকতেই এম-ডি বললেন, গুড আফটারনুন ধদ্ধি | হ্যাড আ নাইস হলিডে ? 

আমি বললাম, হ্যা ! 

০৩ 
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আমাদের এম-ডির দেশ কোথায় জানি না? এম-ডি-দের দেশ কোথায় ? আঞ্চলিক ভাষা কী ? 
এসব অবাজ্তর : বামদের মতো এম-ডি-রাও একটা আলাদা শ্রেণী । আ ক্লাস বাই দেমসেলভস 1 
গুরা ইংরিজি ছাড়া কথা বলেন না প্রথম তিন মিনিট অক্সোনিয়ান আকসেন্টে ইংরিজি বলেন, কাঁধ 
শ্রাগ করেন, পাইপ কি সিগার নিয়ে নাডাচাডা করেন । পরক্ষণেই হরিয়ানা, রাজস্থান, মুজাফফরপুর 
কি বাঁকুড়া ঢুকে পড়ে তাঁদের বহু-চেষ্টা-লন্ধ অক্সোনিয়ান উচ্চারণে । এঁরা অনেকেই সকালে গলফ 
খেলেন, দুপুরে ক্লাবে অথবা বাড়িতে লাঞ্চে আসেন । প্রতি রাতে পার্টিতে যান । 

এঁদের মুখ দেখা যায় না প্রাযশই । এঁদের এয়ার-কন্ডিশানড গাড়ির পেছন থেকে ফুল-হাতা 
শার্টের ডান হাত এবং হাতের কাফ লিংকসটুকু দেখা যায় শুধু । ওঁদের আড়ম্বর, ওঁদের কার্পেটেড 
চেম্বার এবং গুদের টুপি-প্রা ভাবলেশহীন ড্রাইভার বেয়ারাদের দ্বারা ওঁরা পরিবৃত না থাকলে ওঁদের 
অন্য যে-কোনও সাধারণ মানুষ বলে ভুল হতে পারে । সেইজন্যেই সর্বক্ষণ স্বাতস্ত্রা বজায় রাখতে 
সচেষ্ট থাকেন ওঁরা । 

আসলে, রুমদের সঙ্গে গুদের খুব একটা তফাত নেই । রামেরও যে-কটা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আছে, 
ওঁদেরও তাই ৷ তফাতটা এই-ই থে ওঁদের বৈভব ছিল এবং আছে । রামের নেই ৷ ওঁরাএবিসিডি 
শেখার সুযোগ পেয়েছিলেন ভাল স্কুলে । বিদেশে গিয়ে, কাটা-পাঁঠার পশ্চাৎদেশে বেমন 
করপোরেশনের ছাপ থাকে, তেমন নিজেদের পশ্চাংদেশে কিছু ছাঁপও মারিয়ে এসেছিলেন । 

এম-ডি ভানহিল সিগারেটের প্যাকেট এগিরে দিয়ে বললেন, হ্যাভ আ গ্রাস ! 

এই সৌজন্যের মধ্যে ভদ্রতা যতটা না ছিল, ধন্য করার মনোবৃত্তি ছিল তার চেয়ে বেশি । 

ওর পেছনেই একটা ছোট্ট মেলার । আজ শুক্রবার । উন্নি্নিশ্তযই কোনও পার্টিতে যাবেন 
মেমসাহ্বেকে নিয়ে, তাই এখন কিছু খাচ্ছেন না । তা না- নন দিকে অফিসে থাকলে উনি 
হুইস্কি সিপ করেন একটু একটু করে । জনিওয়াকার বুক উর্পবেল ছাড়া কিছুই খান না উনি। 
শুনেছি, রয়াল স্যালুট দিলেও প্রত্যাখ্যান করেন । একবীউিকিরকম বিশেষ শ্রেণী-সচেতনতা | উনি 
বে জন্য এম-ভিদের মতো নন, এম-ডিদের ক্রাঙ্গেণ্ডুভীর্ন যে অলটুগেদার এক ডিফাবেন্ট ক্লাসের তা 
তাঁর ছোট-বড় ব্যবহারে, ম্যানারিজমে এবং জর ঘর প্রাঞ্জলভাবে প্রতিভাত হয় | উনি হচ্ছেন আ 
কিং এমংগস্ট এম-ডিজ | 

আমার ইমিডিয়েট বস এস-ডি, মা 
অবধি পড়েছিলেন | ওঁর স্কুলের 5 


~~ 


: ভিরেকটরও ঘরে বসেছিলেন । উনি স্কুল ফাইন্যাল 
ও জানে না, কারণ স্কুলটার কৌলীন্য ছিল না। হি ওজ 
ওয়ান অফ দোজ গাইজ তে থ দা অরগানাইজেশন ! ব্যবহারিক জগতে প্রয়োজনীয়তার 
অনেকানেক গুণ ছিল এস-ডিব/তার মধ্যে সঠিক ছিদে সঠিক তৈল সিঞ্চন করার দেবদুর্লভ ক্ষমতা 
অন্যতম ৷ মবিলের ফুটোয় পেট্রল ঢালার ভল তিনি কখনও করেননি । 

এম-ডি আবার বললেন, কী খাবে ঝ্চদ্ধি ? কেয়ার ফর আ ডিঙ্ক ? 

আমি বললাম, নো স্যার ! নাথিং । থ্যাঙ্ক ত্য । 

আমি এখনও ধাওয়ানের প্লাসে উঠতে পারিনি । হয়তো পারব ; সময় নেবে । ওঠা উচিত 
আমার ৷ বারা মউন্টেনিয়ার, তারা প্রথমেই চুড়োর দিকে তাকায় না। তাকালে ওঠাই বার না। 
পরবর্তী পদক্ষেপের দিকে চোখ রেখে ধীরে ধীরে ওঠে তারা । আ্যাগু দে ফাইন্ড দেমসেলভস আযাট 
দ্য পীক ইন ওয়ান ফাইন অর্নিং । জ্যান্ড হোয়াট আ কাইন মর্নিং ইট মাস্ট বী ! 

এম-ডির জ্ঞাকেটটা হাজরে ঝোলানো আছে। গোলাপি আর সাদা স্াইপের একটি শার্ট । 
গোলাপি পাথরের কাফ-লিংকস আর সাদা ব্রড টাই । জ্যাকেটের পকেটে ম্যাচ করা সাদা রুমাল মাথা 
উচু করে আছে, গায়ে বুটের গন্ধ । জ্যামেরিকান পারফ্যুম বুট ফর মেন' । অনেকেই বুট, পারফ্যুম 
ব্তিরেকেই ? 

এম-ডি উচু, ব্রাউন, বিভলভিং চেয়ার ঘুরিয়ে এস-ডির দিকে ঘুরলেন । অমিতাভ বচ্চনের মতো! 
হাসলেন একটু । 

এম-ডির চেহারাটা ভাল । অনেকটা লম্বা, কাঁচা-পাকা পুরুষ্টু সাইডবার্নস । গলফ খেলে খেলে ও 
স্কটল্যান্ডের জল খেয়ে খেয়ে স্যানট্যানড লাল্টু চেহারা ; রামের মতো রাস্টিক এবং কুৎসিত নয় । 
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এস-ডিকে বললেন, ছু উইল বেল দা ক্যাট, দিলু ? 
4280 ODE cat TERE হ রে চা 
এস্-ডিও হাসলেন, ভিসআশিং স্রইল । আমার দিকে ফিরলেন । তারপর কাঁধ শ্রাগ করে 


বললেন, লাউ টু বিজনেস । 

দারুণ শ্রাগ করেন এস-ডি । আয়নার সামনে অনেক প্র্যাকটিস করেছেন । 

আমি উত্কর্ণ হরে চেয়ে পইলাম । 

এম-ডি ডানদিকের ভুর়ার থেকে তিন কপি টাইপড কনট্রাকট ফর্ম, ফিল-আপ করা, আমার দিকে 
এগিয়ে দিলেন : বললেন, তুনি সই করো, আমিও সই করছি, ভাল করে দেখে নিয়ো । সেদিন ঘা যা 
কথা! হয়েছিল, সেরকমই করা হয়েছে । 

আমি সই করে ওটা ওঁকে দিলাম, উনি টেবিলের ডানদিকে রাখলেন । 

তারপর কেউ কোনও কথা বললেন না। সেন্ট্রাল এরারকন্ডিশানিংএর ভাক্ট থেকে ফিসফিস 


এসডি অনেকক্ষণ প্র বললেন, খদ্ধি, তোমার মেসোমশাই এম-পি, তাই না ? 

আমি চমকে উঠলাম ! ভীষণ চমকে উঠলাম । ৮ 

বললাম, হ্যা । তারপর বললাম, কিন্তু কেন ? 

তাঁর কাছে আমাদের একটা কাজ আছে । খুবই জরুরি কাজ | ঠিক তাঁর কাছে নয়, তবে যার 
কাছে তিনি তোমার মেসোমশাইয়ের কথা ফেলতে পারবেন না । এমডি বললেন ! 

৪ ; আমি বললাম । 

এম-ডি ভ্রয়ার থেকে একটা প্লেনের টিকিট টেবিলে রেখে ব 
দিকে ! বললেন, পাঁচ তারিখের টিকিট | এয়ার-বাসের । 
আছে | তোমার মেসোমশাই উইল বি ইন দা ক্যাপিটাল 
অন দ্যাট । 

তারপর একটা মোটা খাম বের করলেন 
আছে। আশিটা একশো টাকার নোট । 
ডিনোমিনেশানে ! দিস ইক ফর ইওর 0 ED 
বলেই, ইন্টারকম তুলে ফিনান্স হট রর সঙ্গে কথা বললেন, পালিত, থ্যান্চ উ্য ফর দ্য 
এনভেলাপু | ইউ হ্যাভ ট ম্যানেজ নী তি। আই ওন্ট আকাউন্ট ফর ইট ! ওকে ? 

তারপর এম-ডি দিন, এর হিসেব চাইব না আমরা । এটা শুধু তোমার মেসোকে 
গুভ-হিউমারে রাখার জন্যে । হীর্র সঙ্গে আমাদের কাজ, তিনি খ্যাস্্রন্নযিতে বিশ্বাস করেন । এই খামে 
সে কাজ হবে না। তাঁকে আমরাই শহ্যান্ডল করব | তুমি শুধু তোমার মেসোমশাইকে দিয়ে তাঁকে 
একট বলিয়ে দেবে এবং নেকসট উইকে আমার জন্যে একটা ফার্মখ্যাপয়েন্টমেন্ট করে আসবে । 

আমি অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম এম-ডির দিকে | 

উনি বললেন, তুমি ব্যবসার জগতে নতুন । তোমার একটু ব্রিফিং দরকার । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে সিগারেটটা কাটগ্লাসের এ্যাসট্রেতে গুঁজে বললেন, ঝদ্ধি ! এই 
দেশটার নাম ভারতবর্ষ । এখানে যা কিছু ঘটে, সবই জনগণের ভালর জন্যে ব্যাঙ্ক 
ন্যাশানেলাইজেশন, কলিয়ারি ন্যাশানেলাইজেশন থেকে তোমার মেসোমশাইয়ের এমপি হওয়া ; 
আমাদের কোম্পানিতে তোমার জয়েন করা সবই 

চেয়ারীয বক করতে করতে এম-ডি বললেন, যা আমরা করছি তাও জনগণের ভালরই জন্যে ৷ 
এইভাবে চালালেই এখন এদেশে ব্যবসা চলে ; না চালালে চলে না । আমাদের কোনও চয়েস 
নেই: আমাদের এমপ্রয়মেন্টে সাড়ে চার হাজার লোক আছে । ব্যবসা না চালালে তারা বেকার 
হবে । আমরাও হক ! ভু জানো যে, আমরা প্রফেশনাল হ্যানেজারস । কোম্পানির শেয়ার 
হোল্ডার আমরা নই! 

তারপর বললেন, এভাবে এদেশে অন্য সকলে, আমাদের কমপিটিটাররা বাবসা চালাচ্ছে : 
স্ভোবেহ আমাদেরও চালাতে হবে টিকে থাকতে হলে । 
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আমি চুপ করে মুখ নিচু করে বসে থাকলাম ! 

এমডি বললেন, লুক ! ঝছ্ছি ! ট্রাই টু আন্ারস্ট্যান্ড ! কোম্পানি বন্ধ হলে এমপ্ররীরা না খেয়ে 
থাকবে । গভর্নমেন্ট সিক ইন্ডাস্ট্রি হিসাবে এই কোম্পনি নিয়ে নিলে তাদের অবশ্য ভালই । কাজ না 
করেই মাইনে পাবে! কিন্ত তোমার-আমার এবং এদেশের হাজার হাজার লোকের দেওয়া ট্যাক্সের 
কোটি কোটি টাকা এক একটা সিক ইন্ডাস্ট্রির অতল গহুরে হারিয়ে বাবে । প্রতি দিনই যাচ্ছে বিনা 
প্রতিবাদে । আমরা যা করছি, তা গ্রেটার গুড অফ দা কোম্পানির জন্যে, দেশের জন্যে । দেশে 
যতটুকু জেনারেশান অফ ক্যাপিটাল হচ্ছে, সেভিংস হচ্ছে, তা প্রাইভেট সেকটরেই হচ্ছে । বিশ্বাস 
করো, আরা নিকপার । আমাদের সত্যিই কোনওই চয়েস নেই ! আমাদের এই কাজটা তোমাকে 
করতেই হবে খদ্ধি ৷ 

তারপর কী বলব ভেবে না পেয়ে আবার বললাম, আমার মেসোর সঙ্গে আমার টার্মস একেবারেই 
ভাল না! 

এম-ডি বুদ্ধিদীপ্ত হাসি হাসলেন | বললেন, ডোন্ট বি চাইন্ভীশ ! পাসেন্যাল টার্মস ইজ 
ইনমোটিরিরাল ॥ টাকার চেয়ে বড আত্মীয় সংসারে আর কেউই নেই । আসক হিম ওপেনলি । 
আমাদের খবর যে, তোমার মেসোমশাই, তোমার মাসিমার ভাবায় দ্য ল্যান্থ ৷ ইফ হি ওয়ান্টস মানি 


সস, পাচ সি, 


উই উইল পে ইট ! ইহ হি ওয়ান্টন উইমেন, উই উইল শ্যারেপ্ড ফর ইট জ্যাজ ওয়েল । নো 


ওয়েল, বেগীরস আব নো: চুজারস । 
তারপর বললেন, বাট আই জ্যাম শিওর দ্যাট ইফ হি টের্কপ্টিমীনি, হি উইল ওয়ান্ট ইট ইন ক্যাশ 
'আযক্ডি ইন আন-আ্যকাউন্টেড ফর বমাশ্‌ 1 এন্ড দেরারত্বহথিং রং ইন ইট | ইফ দ্য জব ইজ ডান, 
ফেয়ার এনাফ | উঠ ওন্ট প্রাজ । 
এস ডি ধললেন, সন্ধি, তোমার এগ্রিমেন্ই হয়ে আছে । তুমি দিছি থেকে ফিরে এসেই 
সেটা হাতে পাবে__এম-ডি সই করে দেবে > নআডিল। 
[| আমাদের ব্যবসা করে খেতে হয় ! 


লড্জিত মুখে বললেন, উই কুডন্ট ক ত্র 


বললেন, বলো কী ? সেপ্জ । 
তারপর এসডি রুক্ষগলায় বললেন, তাহলে মিথ্যে কথা বলে তোমার চাকরিতে ঢোকা উচিত ছিল 


নং 


আমি একটা ধাক্কা খেলাম । বললাম, মিখোে কথা ? আমি ? 
এস-ডি বললেন, তোমার জানা দরকার বে, তোমার মামা এবং মা মিস্টার মুখাজিকে দিয়ে 
এমডিকে ধলিয়েছিলেন । তোমাকে আমরা দিল্লির লিয়াজৌ কাজের জন্যেই নিয়েছি । 
আপয়েন্টমেন্টের রিয়াল নেচারটাকে ব্যামোক্রেজ করে রাখতে হয়েছিল । যাতে ব্যাপারটা 
অন্যান্যদের কাছে আযপারেন্ট না হয় । ইউ আর ওয়ান অক দ্য ফিউ হুম উই হ্যাভ টেকন ইনটু 
কনফিডেন্স । উহ হোপ, উ্য ওন্ট লেট আজ ভাউন | কী হে £ আমাদের ডুবিয়ো না । উই আর ইন 
দ্য সেম বোট ব্রাদার ! ইফ উজ রক দ্য ওয়ান এন্ড, উ্য আর গোয়িং টু রক দ্য আদার । 

আমি তবু চুপ করে আছি দেখে, হঠাৎ কলমটা টেবিলে ছুঁড়ে ফেলে এস-ভি বললেন, ব্যাপারটা 
ভেরি সিম্পল খদ্ধি ! সোজা কথা সোজা করে বলা ভাল । তোমার মত লক্ষ লক্ষ অর্ডিনারি এম-এ 
এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের দরজায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে! হোয়াট ডু উ্য থিংক ইওর 
কোয়ালিফিকেশনস আর ? ইওর মেসো এ্যাপা্ট ? 
ওই ঠাণ্ডা ঘরেও বসে ঘেমে উঠলাম । নতুন চাকরি পেয়ে কেনা ভাল জামা, গলায় টাইট করে 


বাঁধা চওড়া ক্রিজলেস টাই ; দামি চাকরের পোশাক পরে দম বন্ধ লাগছিল আমার । 
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মুখ নিচু করে রইলাম আছি । 

বললাম, বিস্টার মুখার্জি কে? 

এস-ডি বাংলায় বললেন, ন্যাকাফি কোরো না । তোমার ফিঁয়াসে রাই-এর বাবা ! 

এম-ডি বললেন, দিলু, ডোন্ট বি রুড টু হিম । ডোন্ট আপসেট খদ্ধি ! হি ইজ আ নাইস বয় । হি 
মে আ্যাজ ওয়েল বি ইন্োসেন্ট । 

বলেই বললেন, ঝদ্ধি, আমরা বুঝতে পারছি যে, তুমি এসবের কিছুই জানতে না, কিন্তু তুমি 
আমাদের কাজটা ইচ্ছে করলেই করে দিতে পারো, এবং ভবিষ্যতেও করতে পারবে, এবং তার বদলে 
তুমি তোমার সারাজীবনের ক্যারিয়ার পাচ্ছ । ইটস আ স্কোয়ার ভীল। এভরি ডেবিট হ্যাজ আ 
ক্রেডিট ৷ ইন দিজ ডেজ উঠা মাস্ট নে: এলিমেন্টারি আকাউন্টেসি । বিকজ্ জ্যাকাউন্টেসি গোজ টু 
দ্য ভেরি কট অফ আওয়ার লাইভস্‌ । ডেবিট হলেই ক্রেডিট হবে । হতে বাধ্য । 

এস-ডি বললেন, কী ভাবছ তুমি খদ্ধি ? 

আমি বলাম, আমাকে একটু সময় দিন ! একটু ভেবে দেখতে দিন । 

এম-ডি চেয়ার ছেড়ে উঠে আমার কাছে এলেন । বললেন, ফেয়ার এনাফ । তুমি আজকের 
দিনটা ভেবে দ্যাখো ; কালকে তুমি সাড়ে আটটার সময আমার সঙ্গে দেখা কোরো । নো 
আ্যাপয়েন্টমেন্ট ইজ লীডেড | বাড়িতে । ঠিকানাটা লিখে নাও, উভল্যান্ডস নার্সিং হোমের রাস্তাটা, 
ন্যাশনাল লাইব্রেরির পরে : হ্যাভ ব্রেকফাস্ট উইথ মি । 

তারপর বললেন, ওকে ? এখন উ্য আর ফ্রীটু গো। 


অফিস থেকে বাড়ি কিরছিলাম : বেরিয়েই তক্ষুনি SM একটু হাঁটতে লাগলাম 
ভিড়ে গা মিনারে একটু ভাখী দরকার মরা বড হে ছে। কান দুটো গরম 
5 লা বডমামা ! 


না, আমার কিছু বলার নেই ! আমার লজ্জা একজন অর্ভিনারি এম-এ | চাকরি তাহলে 
হতই না । তি 

কারও সঙ্গে যে পরামর্শ করব এমন আমার এই মুহ্র্তে ! রাই ফিরেছে কিনা জানি 
না। ফিরলেও আমি আর কোনও ডে চাই না ওর সঙ্গে ৷ সবকিছুরই সীমা থাকে । 
ও সমস্ত সীমা ছাড়িয়ে গেছিল | পিশ্্রীর্বদিন রাতে সে ধাওয়ানের বাড়িই থেকে গেল ৷ নবমীর 
দিনও ফিরল রাত দুটোয়, দ্র ডেড ডাঙ্ক । 

একটা বড় স্টেশনারি দোকীর্থ পড়ল পথে । মদও আছে দেখলাম ! হঠাতই ঢুকলাম ৷ জিগ্যেস 
করলাম, জনি-ওয়াকার ব্্যাক-লেবেল আছে ? 

দোকানি আমার দিকে তাকাল । 

পাড়ে পাঁচশো ! সেলস ট্যাক্স চেপেছে নতুন ! 

কাউন্টারে দাঁড়িরে ঘেমে; ঘাড় সমান লঙ্-চুলওয়ালা একটি সুখী সুখী দাড়া ছেলে তার 
নেকু-নেকু গার্ল ফ্রেণ্ডকে চকোলেট কিনে দিচ্ছিল । ছেলেটির কানের কাছে মুখ নিয়ে মেয়েটি কী 
যেন বলল ফিস কিস করে । 

ছেলেটি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, বেইবী, ডোন্ট হি ক্রেইজি ! 

সাড়ে পাঁচশো £ 

ক্রেইজি ৷ 

বেরিয়ে এলাম । আমারও সাধ হয়েছিল হুইস্কি খেয়ে আমি ধাওয়ান কি আমার এম-ডির পায়ে 
উঠি। হলনা । সামর্থ নেই । ভাবলাম, হেঁটে পার্ক স্থিট অবধি যাই । সেখানে অলিম্পিফাতে বসে 
খাব । খেলে জী হয় দেখব । ব্রেইন খুলে বাবে ? সাহস বেড়ে যাবে ? ভয় চলে যাবে? 
সরিৎমেসোকে খুন করতে পারব ? রাইকে রেপ করতে পারব £ 

মদ খেলে কী কী করতে পারব তা আমি দেখতে চাই । 

পার্ক স্টিটে হাঁটতে ভারী ভাল লাগে ! মনেই হর না ভাবতধর্কে আছি । বিশাস হয় না বে, যে-সব 
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দামড়ারা সঙ্গে নেকু পুষু মুনু মেয়েদের নিয়ে এখানে ঘোরাঘুরি করে তারা এবং আমার চেনা রাম, 
দশবঞ্চ, রামকৃষ্ণ, নবীন মুহুরী, রাম সিং ড্রাইভার, রাম-বেয়ারা, রাষবাহাদুর ফৌজি, সব একই দেশের 
লোক ! 

আমার হঠাৎ সুপার কথা মনে পড়ল ! আজকে সুপা কাছে থাকলে ওর সঙ্গে পরামর্শ করতাম । 
কিন্তু পরামর্শর কিছু কি আছে ? এটা বেঁচে থাকা না-থাকার প্রশ্ন ! বেঁচে থাকা মানে, দশরথের মতো 
বেঁচে থাকা নয়, ছোটবেলা থেকে আমি যে ন্যুনতম আরামে অভ্যস্ত আছি (সেটা কিছু বাড়াবাড়ি 
রকমের নয়, আমার মতে), সেইরকমভাবে বেঁচে থাকা । উন্নতি হবে না । হয়তো চাকরিটাও চলে 
যাবে । কোম্পানির দিল্লির কাজটা না করতে পারলে ওই অসম্মানের মধ্যে ওখানে কাজ করাও সম্ভব 
হবেনা। 

ইয়েস ! আমি একজন অর্ভিনারি এম-এ 1 এস-ডি যা বলেছেন তা ঠিক । মুরুবিব না থাকলে 
আমিও হয়তো জামার কলারের নীচে রুমাল গুঁজে মুখ নিচু করে সুবীরদার মতো এখন তিনশো 
টাকার লেজার-কীপারের কাজ সেরে বাড়ি ফিরতাম । এখন আমার পরনে ভাল কাপড়ের ফ্রেয়ার, 
টেরি-কটের সাদা-ছাই স্ট্রাইপের শার্ট আর ছাই-রঙা টাই । একজন শানদার খাবসুরৎ চাকর আমি । 
হস্তিনী শেঠানীর প্রিয় যুবক গৃহভত্যের মতো | 

পর পর যানবাহন চলে যাচ্ছে সামনে দিয়ে ! প্রাইভেট গাড়ি, ইম্পোর্টেড, এয়ারকণ্ডিশানড | 

ক্লাস ওয়ান, গ্রেড ওয়ান । 


প্রাইভেট গাড়ি ; সাধারণ । <৯ 

ক্লাস ওয়ান, গ্রেড টু। (OD 

পুরো ট্যাপ্সি__একজন লোক একা বসে আছেন পি হটে, বাঁহাতটা জানলায় রেখে, গর্বিত 
ভঙ্গিতে স্টপেজে-দাঁড়ানো হাজার হাজার অনুকম্পার চোখে চেয়ে : ক্লাস টু, 
ভাইরেকট রিক্রুট । 


শেয়ার ট্যাক্সি ! গাদাগাদি করে ঘমক্তি পচ 
পঞ্চাশ_ অফিস থেকে বাড়ি । ক্লাস টু, টি 

মিনিবাস ? আশি পয়সা ? ক্লাস হী oO 

লিমিটেড স্টপেজ__এল 

0 D 

তারপরই জনগণের বড় ক্লে, ধোঁয়া আর বিষে পৃথিবী অন্ধকার করা প্রাগৈতিহাসিক 
জন্তর মতো আর্তনাদ করতে ্বিতে আধুনিক ভারতীয়র মতো নুঢক্জ-হয়ে এগোনো স্টেট বাস; 
প্রাইভেট বাস । আর শ্রথগতি, কেরানি-ঘুম-পাড়ীনো-দোল-দোলানো ট্রাম | ক্লাস ফাইভ । 

আজ রমুকাকার বাড়ির দেওয়ালে ছেলেগুলো সকালে লিখেছিল : শ্রেণীহীন সমাজ গড়ে তুলুন । 

গড়বে ? যদি পারো তো গড়ো না ভাই ! পারলে তো সকলের মঙ্গলই হয়৷ সত্যিই গড়তে 
চাও ? না শুধু ভোটিই চাও ? 

কিন্তু পারবে কি £ 

প্রথমে আনাড়ির মতো ভয়ে ভয়ে ঢুকে পড়ে, শেষে অনেকক্ষণই অলিম্পিয়ায় বসেছিলাম । যখন 
বাড়িতে পৌছলাম ট্যাক্সি করে__তখন রাত দশটা ৷ শরীর অপ্রকৃতিস্থ ; মস্তি অবশ । 

ধাড়ির গেটে রাম বসেছিল । 

আমাকে দেখেই দাঁড়িয়ে উঠল ৷ বলল, এত দেরি করলে কেন ? বাড়িতে কেউ নেই ৷ তোমার 
জন্যেই বসে আছি_-তোমার সব চিন্তা এখন আমার । দেরি হবে, তা একটা ফোন করলে না কেন ? 

আমি কথা না বলে ঘরে গেলাম, জামা-টাই খুললাম ; টাইয়ের নটটা অলিম্পিয়াতেই আলগা 
করেছিলাম ! দাসত্বের ফাঁস লাগছে। 

হুইস্কি খেলে মাথা খোলে, ব্রেইন শার্প হয় । ধাওয়ান, আমার এম-ডি আরও কত সব বিখ্যাত 
বিখ্যাত সাকসেসফুল লোকেরা রোজ হুইস্কি খান ! ভাবছি, এবার থেকে খাব মাঝে মধ্যে ! 

রাম আমার জামাটা তুলে রাখতে গিয়ে আমার দিকে কটমট করে চেয়ে বলল, কীসের গন্ধ 
পাচ্ছি ? একট! খারাপ গন্ধ ! 


সেছেন। ড্রাইভারকে নিয়ে ছ'জন । এক টাকা 
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তারপরই আমার মুখের দিকে এবং চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, হায় আমার কপাল ! এই গুণ 
হল শেষকালে ! হায় রাম ! আমি কী করব ? তারপর কী বলবে ভেবে না পেয়ে বলল, আমাকে তুমি 
ছুটি দিয়ে দাও, আমি চলে যাব । চোখের সামনে এভাবে নষ্ট হতে দেখতে পারব না তোমাকে । 

আমি মনে মনে বললাম, কে আর নষ্ট হতে চায় রে স্বেচ্ছায় রাম ? নষ্ট হওয়া বড় কষ্টের । শক্তি 
চাটুজ্যের লাইন ? এখন মনে পড়ছে না; কিছুই মনে পড়ছে না } চারদিকে বাবণের ভিড় | রাবণেরা 
বামদের তো নষ্ট করবেই ! 

রাম বলল, শিগগিরি চান করে নাও, আমি ঠাকুরকে কলে খাবার ঠিক করছি। উপরে এসো, 
খাবার হরে! 

আমি বললাম, আমার ঘরেই খাবার আন । আমি উপরে যাব না । 

রাম দাঁড়িয়ে থাকল ! 

আমার কিছু ভাল লাগছে না। কাউকে দেখতে ভাল লাগে না। লোকজন, গোলমাল, 
প্লেট-চামচের শব্দ, আদর-আপ্যারন কিছুই ভাল লাগে না। আমি কারও মুখ দেখতে চাই না, 
কারওকে আমার মুখ দেখাতেও চাই না? 

রামকে বললাম, আজ থেকে মেঝেতে এখানেই খাব আমি । 

রাম বলল, হু তুমি কি আমাদের মতো ছোটলোক বে, মাটিতে বসে খাবে ? 

আমি বললাম, বেশি কথা বলবি না। বেশি কথা বললে থাপ্পড় খাবি । ধা বলছি তাই-ই কর ! 
তাই-ই করবি এখন থেকে । 


মনে মনে বললাম, আমার মনিবরা কিন্তু কখনও থার্নড় মারবে) আমাকে । ঠাণ্ডা ঘরে বসে, 
ঠাণ্ডা হাসি হেসে, ওরা আমার ভবিষ্যৎ নষ্ট করে দেবে । ঘৌআত্সম্মানজ্ঞানহীন করে দেবে । 


ভাল ফ্ল্যাট দেবে; নতুন গাড়ি, টুপি-পরা ০২ ইচ্ছে মতো তুলবে নিজেদের 
প্রয়োজনে আবার ইচ্ছে মতো ফেলবে প্রয়োজন 
রাম থাপ্নড় খায়, তবুও কাজ কবে ; কারণ 
খেয়ে থাকবে, তার বৃদ্ধ বাবা দশরথ না খেয়ে হি 
অপমান সরে, অসম্মান বয়ে আমিও কুউ্‌ঞরপ্নব । কারণ মোটামুটি ভাল-থাকা, ভাল খাওয়া এবং 


সমাজের একজন এনটিটি হবার উ আটা 
বাঁচতে পারি না । আমি আমার I 


t 


করলে খেতে পাবে না। সীতা ও লব না 


আমার । আফটার অল আমি তো রামের মতো করে 


৯১ 


সকালবেলা চোখ চাইতেই দেখি রাম দাঁড়িয়ে দরজার সামনে । আমার গায়ে বেশ জ্বর | তাকাতে 
পারছি না । 

বললাম, কী ইল ? 

ও বলল, একটা চিঠি আছে । আর কাল সন্ধেবেলা রিণা দিদিমণি ফোন করেছিল । 

আমি বললাম, বিণ! দিদিমণি কে ? 

রাম বলল, গুমানি থেকে এসেছে, রিণা দিদিমণি । 

তখনই আমার সন্দেহ হল। হয়তো রাই । ডুমিয়াকে গুমানি করে ফেলাটা ওর পক্ষে 
স্বাভাবিক । এতদিনে ওর ইডিয়সীর প্যাটানটা মোটামুটি ধরে ফেলেছি । মীন, মিডিয়ান ও মোড 
কষে কাছাকাছি চলে যেতে পারি | 

চা খেতে খেতে আমি বললাম, নম্বরটা ডাক ! 

কত সন্বরু ? 

ওকে নশ্বরটা বললাম । 

ও কিছুক্ষণ ফোনটা নিয়ে ধস্তাধস্তি করে বলল, নাঃ ! ইংলিশ চালিচি । 

আমি রিসিভার তুলে দেখলাম, পরিষ্কার ভায়াল টোন আসছে। 
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ওকে ধান্তা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে আমি ডারাল করলাম ! 

রাই-ই ধরল ৷ 

বিরক্তির গলায় বলল, কী ব্যাপার ? 

কেন ? আমি গম্ভীর গলায় বললাম | 

ও বলল, ওরকম না বলে কয়ে চলে আসার মানে ? সুপা বলছিল, দশেরার রাতেও তুমি বারান্দায় 
বসে ওর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করেছিলে । কাউকে না বলে-কয়ে ওভাবে স্টান্ট দিয়ে, পরদিন 
সাত-সকালে চলে না-আসলেই হত না ? তুমি যে এরকম কনসার্ভেটিভ তা আমার জানা ছিল না। 

আমি বললাম, যাদের কনসার্ভ করার কিছুমাত্র থাকে তারাই কম-বেশি কনসার্ভেটিভ হয় রাই ! 
তুমি বুঝবে না। 

ও বলল, বিশ্না, একটা ইয়ং ইনোসেন্ট ছেলে ; সে তোমাকে দেখে স্তম্ভিত ! 

বিন্না কে ? আমি বললাম । 

ও বলল, বিশ্না ; ধাওয়ানের ফারসট নেম ! 

ও ' আমি ধললাম । 

রাই বলল, লজ্জার মাথা কাটা যায় । শ্রীও বা কী ভাবল 1 

আমি বললাম, লজ্জা তোমার আছে তাহলে ? 

তারপর বললাম, তোমাদের এনগেজমেন্ট কি হয়ে গেছে ? 


রাই একটু চুপ করে থাকল । 

তারপর ঝাঁজের সঙ্গে বলল, না হলেও হবে শিগগিরি ৷ ত্র কোনও কারণ নেই । 
শ্রী আর কিকির এনগেজমেন্ট হয়ে গেছে । €উ 

খুব আনন্দের কথ! । আমি বললাম । তারপর বল র কিছু বলবে £ 

ও বলল, না ! শুধু এইটকুই বলব যে, তোমার নিষ্ঠ হয়ে ভুল করেছিলাম । ইউ ভু নট 
বিলঙ টু মাই ক্লাস । SD 

আমি বললাম, ঠিকই বলেছ । আ্যাশু-. ইউ বিলঙ টু মাই ক্লাস আইদার । 


বলেই, টকাস করে রিসিভার রেখে দি 

রাম একটু পরে এসে বলল, এক 
পড়বেকি! @ 
চিঠিটা হাত বাড়িয়ে টি লেখাটা অপরিচিত । তবে মেয়েলি লেখা । খামটা হালকা । 
খুলছি, রাম বলল, কাল আমারও চিঠি এসেছে দেশ থেকে, বাবা সীতা আর লবকে নিয়ে আসছে কাল 
ভোরে ! 

কেন ? কী হয়েছে ? আমি শুধোলাম । 

ও বলল, লুবের আর সীতার কী অসুখ হয়েছে ওখানের ডাক্তার বলেছে শহরে নিয়ে 
দেখাতে । 

আমি বললাম, এ কন্ডিটা কি আমার ? মামা নেই, মামি নেই, ওরা না বলে-কয়ে চলে আসছে 
কীরকম ? 

তাইই তো কথা ! আমি তো সেই কথাই ভাবছি । ছোটলোক, সব ছোটলোক 1 কোনও 
ভাক্ষেল আছে ওদের ৷ ঘোর বাপটার ? 

চিঠিটা খুলতেই দেখি সুপার লেখা চিঠি ৷ পাঁচদিন আগের তারিখ দেওয়া । “শুক্রবার সকালে 
কলকাতায় সৌছব ৷ মামাবাডিতে ফোন নেই । পাশের বাড়ি থেকে তোমাকে সন্ধ্যাবেলায় ফোন 
করব । শনিবার কী করছ +? মামাবাড়ির ঠিকানা নীচে দিলাম! তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ 
শরত্াব । 

আম একাই বাচ্ছি। 

রামকে বললাম, চিঠিটা কবে এসেছে ? 

এই তো কাল আসল । 


এসেছিল কাল ! কাল তো যে অবস্থার এলে, চিঠি 
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আমি বললাম, পাঁচদিন আগের চিঠি, কাল হতেই পারে না। তারপর খামের উপরের তারিখ 
দেখলাম, পরশুদিনের ছাঁপ আমাদের পোস্ট অফিসের । তাহলে পরশুদিন, নয়তো কাল সকালে 
এসেছে নিশ্চয়ই ৷ ইডিয়টটা কোথায় ফেলে রেখেছিল । 

আমি বললাম, থাগ্নড় খাবি মিথ্যুক । তারপর ভাবলাম, মিছিমিছি নিজেরই মুখ ব্যথা । ওর 
গণ্ডারের চামড়া | কিছুতেই কিছু হবার নয় । 

ঈসস, ঠিক সুপাই ফোন করেছিল | রাই নয় । ছিঃ ছিঃ, রাই কী ভাবল ৷ ভাবল আমি গায়ে 
পড়ে ফোন করলাম ওকে | কোথায় সুপা আর কোথায় রাই ! 

এই জস্তটাকে নিয়ে আমি সত্যিই পাগল হয়ে যাব । 

এমন সময ফোন বাজল | রাম ধরল । বলল, হেল্লো ! ---হেল্লো--- 

যে ফোন করেছিল তার শনিবারের সকালের বাবোটা বেজে গেল । কানের পদাও আস্ত থাকার 
কথা নয় । 

রাম এসে বলল, খা তা গালাগালি দিচ্ছে ইংরিজিতে । কিছুই বুঝলাম না । 

তাড়াতাড়ি ঘড়িতে তাকিয়েই দেখি ঠিক সাড়ে আটটা | নিশ্চয়ই এম-ডি । 

আমি রামকে বললাম, তুই গিয়ে বলে দে, রং নাম্বার । 

বলেই, রিসিভারটা টেবিলে নামিয়ে রাখ । টা 

রাম গিয়ে বলল, রং নাম্বার ইসটুপিড । 

তারপরই শুনি বলছে, কী বললেন ? হ্যা, হ্যা, দাদাবাবুই তো বলল । 

রামও রিসিভারটা টেবলের উপর নামাল ঠক করে, আমার চা ঢল ওর মাথার ! অসহ্য । 
অসহা । আমার ঘাড় থেকে নামবেও না, ই 

রাম উত্তেজিত হয়ে বলল, এ কী ? ! তুমিই বুল নাম্বা-_আবার তুমিই চাঁটা 
৮65 LL ALN ©) 

19557555498 
শরীরের এমন অবস্থা নেই যে, আমি বাড়ি কেটি২েরে 
ভাবলাম, কাল নেশার ঝোঁকে সমস্ত ' ই 
কালীপুজোর পর । আমার অসুখ চি 
করে । 
MOET রাজারা 
নিজেই হারিয়ে যাবে! গত কুড়ি বছর ও, আমাদের বাড়ির বাইরে এক পোস্টাপিস, কালীঘাট আর 
পানের দোকান ছাড়া আর কোথাও যায়ইনি । 

একটা চিঠি লিখে রামকে বললাম, গিদাইয়া এলে এই ঠিকানাতে ওকে পাঠাবি । আমার কাছ 
থেকে শুনে যেন যার ৷ 

কিন্তু দশটার পর থেকে জামার জ্বর হু হু করে বাড়তে লাগল । রাম দৌড়ে গেল আমার 
বন্ধু-ডাক্তারকে ডাকতে । মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা । মনে হচ্ছে মাথাটা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে। 

ডাক্তার এসে বলল, ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হয়নি । এ অন্য জ্বর । রক্ত পরীক্ষা করতে পাঠাল । 
রামকে বলল, থামেমিটার দিতে তিন ঘণ্টা অন্তর । 

রামের পক্ষে ওসব সম্ভব ছিল না | গিদাইয়া সন্ধ্যাবেলা ফিরে না আসা অবধি জ্বর নেওয়া গেল 
না। আমার নিজের শক্তি ছিল না যে, থামোঁমিটর লাগিয়ে জুর দেখি । মাথাটায় করাত চিরছে কারা 
যেন । চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

সকালের দিকে ভূর একটু কমল । কিন্তু বড় দূর্বল । 

রামের এক গ্রামের লোকের সঙ্গে দশরথ, সীতা ও লব এল সকালে পুটুলি হাতে নিয়ে : লোকটি 
আমাদের বাড়ির কাছেই অন্য এক বাড়িতে কাজ করে । সে চলে গেল ওদের পৌছে দিয়েই! 

দশরথ ঘরে এল ৷ বলল, দাদাবাবু তোমার জন্যে পোড়পিঠা এনেছিলাম | খাবে না ? 

কী বলব ? ভ্রাচ্ছন্ন চোখে দশরথের সৎ পবিত্র অপা'পবিদ্ধ মুখে তাকিয়ে ভাল-লাগায়, কৃতজ্ঞতায় 
২১৪ 


তি যদি সূপা ফোন করে । আমার 
| বেশ জ্বর এসেছে । গায়ে অসহ্য ব্যথা । 
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আমার মন ভরে গেল । 

বললাম, ভাল হলেই খাব । তোমরা আরাম করো । 

সীতা- রামের বৌ, আরও বেটে হয়ে গেছে মনে হল । এমনিতে চার ফিট চার-পাঁচ ইঞ্চি উচু 
হবে ও | কালোও হয়েছে, সেবারে বেমন দেখেছিলাম, তার চেয়ে ৷ লব, রামের ছোট্ট ছেলে, একটা 
ধাড়ি শ্রীহীন ইদুরের মতো | অভুক্ত ; অশন্ত । 

সকালে যখন ডাক্তার এল, বলল, ভোগাবে | ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়া--খুব ভাল শুশুষার 
দরকার ! 

তারপর ঠাকুরকে বলল, মা আর মামিমাকে একটা টেলিগ্রাম করতে হবে! ঠিকানাটা আমাকে 
দাও বেনারসের ! 

আমি ডাক্তারের হাত চেপে ধরলাম । বললাম, একদম নর ! ওঁদের শরীর ভাল নেই। অনেক 
অসুবিধা করে সকলে গেছেন । আমি ঠিক হয়ে যাব ; তুমি তো আছ। এরা আছে। 

ও বলল, আমি কি বলছি তুমি ভাল হবে না ? কিন্তু শুশ্ষা ছাড়াও সময়মতো ঘড়ি ধরে ওষুধ 
খাওয়া চব্বিশ ঘণ্টা, পথ্য খাওয়া ঠিক সময়ে, এসব দরকার__এসব করার লোক কোথায় £ ওষুধ 
বুঝে নেবে কে ? নানারকম ওষুধ | ইনজেকশন না হয় আমিই দিয়ে যাব । কিন্তু" 

আমি বললাম, গিদাইয়া বুঝে নেবে । ও দুপুরে এলেই তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব । বুঝিয়ে 
দিয়ো ওকে । প্লিজ । 

ডাক্তার বিরক্ত হয়ে উঠে গেল । বলল, এরকম অবুঝের মতো করলে মুশকিল হবে । আবার জ্বর 
বাড়লেই বুঝবে__এ সাধারণ অসুখ নয় । শরীর এবং ব্রেইনের মং ? কুরে! 

আমি হাসলাম ৷ বললাম, ব্রেইন থাকলে তো ক্ষতি করবে 

সীতাকে দেখে ডাক্তার বলল, আযাকিউট ভিটামিন যুন্সি, আযনিষিয়া আ্যান্ড হোয়াট নট । 
ওকে ভাল করে মাগুর মাছ খাওয়াও । ওষুধ লিখে দিছি) ল্বকে দেখে বলল, এরও সেই অবস্থা। 
তার উপরে এর তো দেখছি জন্ডিসও রয়েছে। 

আমি বললাম, চমৎকার | হবেই । ই আছে এইই জে সে বেঁচে থাকাটাই 
আশ্চর্ব । যা হোক, ওষুধ পথ্য লিখে দাও 

রামকে বললাম, ড্রয়ার খুলে যা, ওদের ওষুধপত্র আনা এবং ডাক্তারবাবু যেমন বলেন, 
খাওয়া নিয়মমতো । 2৫ 

পরদিন দুপুরে খাওয়া-দার্্টারই গিদাইয়াকে আমার কাছে রেখে রাম তার গ্রাম্য ও ছোটলোক 
বাবাকে এবং ছোটলোক শ্বশুরের মেয়েকে নিয়ে চিড়িয়াখানা দেখিয়ে আনতে গেল । আমিই জোর 
করে পাঠালাম । লবকেও সঙ্গে নিয়েছে সীতা ! কার কাছে রেখে যাবে ? 

যাবার সময় রাম বলল, তুমি একা থাকবে ? 

বললাম, গিদাইয়া তো আছে। তুই যা না! দেবি করছিস কেন ? 

ও বলল, হঠ । 

ও গররাজি হল বটে, কিন্তু গেল । 

আমাকে ও অনা কারও হাতে ছাডতে রাজি নয় । ও একাই আমার পঞ্চত্ব প্রাপ্তি ঘটাতে চায় । 

বেলা বারোটার পর থেকেই ভ্বরটা বাড়তে লাগল হু হু করে । দুটো নাগাদ একেবারেই অসহ্য হল 
মাথার যন্ত্রণা ! ছটফট করতে লাগলাম আমি | গিদাইয়া কখনও আমার কাজ করেনি | ও জানে না, 
কী করে কী করতে হয় । আমার সাংকেতিক ভাষায় রাম অভ্যস্ত । এখন কথাও আর বলতে পারছি 
না। চোখ মেলতে পারছিলাম না আমি । চোখে কিছু দেখতেও পাচ্ছিলাম না! আস্তে আন্তে হুশ 
চলে গেল মনে হল । মাথাটা কিছু আর ভাবতে পারছে না । চোখে বড়ই ভার । সারা গা জ্বরে 
পুড়ে যাচ্ছে । আমি কি মরে বাব £ মরে যাবার আগে বোধহয় মানুষ চেতন আর অবচেতনের মধ্যে 
এমন করেই ভাসে, উদ্দেশ্যহীন, সময়-জ্বানহীন, ভাবশূন্যহীন হয়ে ! কত ঘণ্টা হয়ে গেল কে জানে? 
কোথায় আমি £ 


আমাধ কানের কাছে কারা যেন কথা বলছিল 1 আমি কোথায় ? তোমরা কারা ? কে £ রাম £ 
২৯৫ 
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এ্যাই রাখ ? 

আমি বললাম, রাম । দ্যাখ তো, আমি মরে গেছি নাকি £ 

রাম বলল, কই ? এই তো নিশ্বাস পড়ছে নাক দিয়ে । 

আহি বললাম, গাধা ! শুধুই নিশ্বাস ফেলা আর প্রশ্বাস নেওয়া জার বেঁচে থাকার মধ্যে অনেক 
তফাত রে ! অনেক তফাত ! 

দশরথ জঙ্গলের পথে হাঁটতে হাঁটতে আমাকে বলেছিল, ওদের গাঁয়ের আদ্ধেক লোকই 
জামা-কাপড় পরতে পায় না। একটা গামছা কিনে দু-ভাগ করে কেটে আধখানা গায়ে দেয়, আর 
অন্য আধখানা গায়ে জড়ায় । শীতের দিনে আগুনের সামনে বুক ও পিঠ দিয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে 
বিটা SE চৈত্র বৈশাখ মাসে এক এক পরত চামড়া উঠে যায় নাকি 
সাপের খোলসের মতো ওদের বুক পিঠ থেকে । যে দেশের রাজধানী ফোয়ারা-ফোটা 
আলো-ঝলমল চোখ: ধাঁধানো দিলি, সেই দেশের মানুব এরকম গরিব ! হতেই পারে না। ব্যাটা 
মিথ্যুক । হাতে ডৰি৷ বিশ্বাস করি না ওইসব বানানো গল্প । 

এই স্যুটটা কোন দোকান থেকে বানিয়েছেন স্যার । { 

এম-ডি হাসলেন । বললেন, বার্লিংটনস অফ ক্যালকাটা । এক্সক্লুসিভ । খ্রি থাউজেন্ড । 

সরিংমেনো কেমন আছ ? ভাল £ আমি কিন্তু তোমার কাছে যাচ্ছি না। কোনওমতেই না । 
তাতে আমার চাকরি থাকুক আর না-ই থাকুক 

রুমি বলেছিল, দিস সরিৎমেসো ইজ আ ডাটি পার্সন। ভেরি ইনডিসেন্ট ইনডিড : শী ওয়জ 


রাইট | আ্যাবসলুটলি । <৯ 
কে + দশরখথ ! ’ 
আমি জানতাম যে, ও রাস্তা পেরুতে পারবে না জীয় । দোতলা স্টেট বালের আওয়াজ 


ক ELE lL af জঙ্গলে বাঘের ডাকে পেয়েছিলাম । 


আসল ব্যাপারটা হচ্ছে অজ্ঞানতা । ৫৮১ © 
অকদ্যানতা থেকেই সব ভয়ের জন্ম । Ro স্রিংমেসোদের সকলে ভয় করে। 


রমুবাকা ? কী বলছ ভুমি ? কী বল 

দ্যাখো, বেশি ভয় দেখিয়ো না আরও বেশি দেখালে ভয় বুুমেরাং হয়ে ফিরে যাবে 
তোমাদেরই বুকে : ভয়ের বা বাটিতে | ঢল পড়বে দুমদাম ! ভুলে যেয়ো না তোমরা | 
“সব কিছুরই একটা কো র্ তে হয় তার শেষ | ৮--ক্ষণিকা । 

শ্রী, তুমি কণিকা পড়োনি গর্মা ? 

তোমাকে অনুকম্পা । 

কোথায় হাঁটছি ? পার্ক স্টুট : আঃ, কী আরাম-__জআ্যাষেরিকা নাকি ? 

তুমি কে? শ্রী + শ্রু-ই তে ! কোথায় এসেছিলে ? 

রাতে ককটেল আছে ? এ-এন জন-এ চুল ঠিক করতে এসেছিলে ? 

এখন কৌথায় যাবে + পা পরিল্ধার করতে ? পেডিকিউর ! বাঃ বাঃ করো ! তোমাদের সুন্দর 
সুন্দুর প:। তোমাদের সবকিছুই সুন্দর ! সুগন্ধি, নরম, কোমল ; স্বপ্ন-স্বপ্প । 

স্যর আপনি স্যার ? এখানে £ 

এস- ডি : সেলস ডিবেক, টর ! 

আহি ? এই এসে! হিলুন জাপানি কনট্রাসেপটিভ কিনতে আর বিলিতি সিগারেট । লুক ঝন্ধি :উ্য 
হ্যাভ গট টু ৬ ইট i 2 ইট অর গোটু হেল। 

ডু অর ডাই; কে বলেছিলেন ? গান্ধীজি ৷ 

ই এ ভাল আছ? আমার সোনা ! আমার প্রথম প্রেম: ভুলকরা প্রেম। 
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ও! ধাওয়ান এসেছে বুঝি ? পার্ক হোটেলে ? রাতটা থাকবে ? বাঃ বাঃ । জোনাথন ব্লক । 
শ্াব্বাশ 

আমি টেনিন খেলে পাঞ্জাবির মতে: শক্ত ফিগার করেছিলাম, কিন্তু মেকি-পাঞ্জাবি বলে 
জেনুইন-পাঞ্জাবি ধাওয়ানের কাছে হেরে গেলাম । জেনুইনদের কাছে ঘেকিরা চিরদিনই হারে ; 
ওরিডিনালদের কাছে প্রোটোটাইপ্রা : 

মিন্টার রূপ মুখার্জি, তেলে-বাঁশের বাঁদর, তোমার উরু-সন্ধি চিরে গিয়ে তোমার শরীর ফাঁক হয়ে 
যাবে একদিন । এক পা থাকবে জোনাথন ব্লকে, তোমার অন্য পা রোজমেরী ব্লকে! 

আঃ, মাথায় বড় ব্যথা । 

তুই কে রে ব্যাটা » ওঃ কপিলা । যঞ্পুরদের নেতা ! এ-বি-সি-ডি জানলে এদেশে তুই বড় 
ট্রেড ইউনিরনিস্ট হতিন । নবীন মুহুরির ডেরাতে পানযৌরি খেয়ে সকলকে ডোবালি তুই-ই ! নিজে 
টাকা নিয়ে পকেট ভরলি, রামকৃষ্ণদের জন্যে কিছুই করলি না। তোর বিচার একদিন রামকৃষ্ণরা 
করবে ! দেখিস, দেবি নেই । 

কী করতে এসেছিলি, কপিল £ 

'মটিং-এ যোগ দিতে ? খাপ! রাজনীতি করে না তাদের কঞ্ছি হাতে ভয় দেখাতে ? 

কী বললি * বিনা-টিকিটে ট্রেনে চড়ে কলকাতা দেখে গেলি ? টাকাও পেলি ! 

বেশ ! বেশ ! 

দীপ ? দীপ তুমি কেমন আছ ? ব্যবসা করছ £ ভাল ব্যবসা ? বাঃ ৷ আই বেগ ইওর পার্ডন ? 
বাবসা ঠিক নয ১ দালালি ; কনম্যানের কাজ £ 

ফন্ট ক্লাস ' নো ক্যাপিটাল রিকুমার্ড ! 

কী বলছ £ তার চেয়ে ভাল হবে চালাকচচতুর সরকার 
নো খাটা-খাঁটনি, নো লেবার, নো ক্যাপিটাল ; নীল 
ও পি, 


তাক । বা বি | 
ফন্দি! ব্যান ত্য আ'ফোর্ড টু লেট মি ড্) ত 
উই বিলঙ টু দ্য সেম প্ৰাস । রা I 
রাইট ত্য ওয্যর দীপ । তুমি RGSS চুলে | 
সাদা, এলনাইন কোথায় পাব %নিলী পক্ষে প্রাইভেট খাস ? 
মশাই, পার্ক গ্লিটে বাস হাঃ এখানে শুধু গ্রেড ওয়ান ক্লাস ওয়ান, গ্রেড ওয়ান ক্লাস'টু, ক্লাস 
2 কাসাওয়ান : ওসব ফ্লাস-তৌর্ধ, ক্লাস ফাইভ এখানে নয । 
রামকৃষ্ণ ? হতভাগা । ওটা কী রে তোর হাতে ? নবীন মুহুরির সঙ্গে ঝগড়া মেটেনি £ আরে ? 


শে 


ওটা কী ৪ রে ফু দিয়ে রর য় নি বলের মতো করেছিস ? সামনেটা ওরকম কেন ? 


লা 


দে 


দর গাধ এ জিনিস কখনও দেখিসইনি ? জানিসই না? সেকী রে £ তোদের জন্যেই তো এত 
সব কিয়া-কান্ড  ইংরিজি কাগজে বিজ্ঞপন, সুখী পরিবার ছোঁট পর্িবাব_ লাল ত্রিকোণ---আর 


তোরাই শানিন না- বেলুন ভেবে হাতে নিয়ে খেলছিস : ওরে ইডিয়ট রে.” 


সি =a ৫৩ 
ক বললি £ 


গমের মেলায় দেখেছিল ? ভেবেছিলি একরকমের বেলুন । বাঃ যাঃ ! 


হশি কে ? আমার মাথায় কার হাত ? 
মাঃ মা গোঁ! কখন এলে তুমি ? কোথায় চলে গেছিলে । কবে গেছিলে ? কালীকস সিকস 
একস্-এর সঙ্গে একটু জল, টেপিভ ; মিশিয়ে আমাকে দাও, আমি ভাল হয়ে যাব । মনে 


ভাহে ? প্রীক্ষ! দিতে গিয়ে ন ডি হয়ে পড়তাম আমি, তখন পরীক্ষা দিয়ে ফিরে এলে তুমি দিতে । 


মা তো নও ৷ তান হে গো ? আমার মায়ের মতোই নরম হাত তোমার । বড় সিন্ধ হাত ! 


কে? এ কী ? এগুলো কী দিচ্ছ কপালে £ ওডিকোলন ? পটি £ তুমি কে? বড় জাপনজনের 
হূতা ভালবাসার আউল তোমার । তোমার নাম কী গো ? সুপা ? 
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সুপা ? তুমি এসেছ! এতদিনে এলে ? এলোমেলো পৃথিবীতে মনের মানুষ হারিয়ে গেলে খুঁজে 
কি আর পাওয়া যায় ? কোথায় যে লুকিয়ে ছিলে তুমি ! 

নাম কী গো? সুপা ? 

একা, একা ' বড় কষ্ট, বড় কষ্ট ' যে জানে, সেই-ই জানে । আমার বড় কষ্ট সুপা । অনেকরকম 
কষ্ট: 

এসেছ যখন ; তখন থাকে: লক্ষ্মীটি । চলে যেয়ো না। আমার মাথার কাছে বসে থাকো! 
তোমার পাঁটভাঙা তাঁদের শাড়ির বাঙালি বাঙালি গন্ধ পাচ্ছি আমি | তুমি আমার কাছে থাকো, আমি 
ভাল হয়ে যাব ; দেখো । মনে প্রাণে আমি বড্ড বাঙালি । এই আমার দোষ ৷ তুমিও তাই ৷ 
তোমার মস্ত গুণ ৷ 

ধাক্কা লাগল ? কার সঙ্গে ? 

কে আমাকে ইতর বলল ? বলল, আমার পা মাড়ালি ? বলল, জানিস, আমি জাতে বামুন £ 
সরি, সরি, অন্যায় হয়ে গেছে৷ তুমি কেমন বামুন গো ? নানি না কাশ্মীরি না মৈথিলি না 
বারেশ্র ? 

তুমি কী নেহরুদের কেউ হও নাকি ? আমি মজুমদার | কায়েত ৷ জাতে ছোট । 

ভাগ্যিস, রাম তোমার পা মাড়ায়নি । ও আমার চেয়েও জাতে ছোট ! আর যে-ছেলেটা নবীন 
হুবির ডেরায় রামকে জল দিয়েছিল কিন্তু রাম যার হাতে জল খায়নি ; সেই ছেলেটা রামের চেয়েও 
ছোট জাতের ? 

ওহে বামুন, বলো দেখি, তোমার চেয়েও জাতে কে বড় ? <৯ 

ভোমার মনিব । আর তোমার গ্রামের রাজনৈতিক নেতা €) 

তারাই এখন শ্রেষ্ঠ । 

ছোট মাসি, তোমার কী জাত ? সবিৎমেসো না ঢাত জানি । তুমি কী ? লালন ফকির 
বলেছিল “বদি ছুন্নৎ দিলে হয় মুসলমান, নারীর য় বিধান ?' জানো ? 
নন ই এনে বে ফল +৩৷ 
তুমিও সাফাবি-স্টু পরেছ ? কী খেতে এসেছিলে ? বাঃ বাঃ, কে বলে গ্রামের 
ক লিল এক আন লা পো আছি জে 
জানতামই ! 


কারা উন্নতি করবে আমি দেখেই বলতে পারি ৷ 

প্রদীপ ? কী রে? এত টি তোর সেই খদ্দবের পাঞ্জাবি আর কাঁধের ঝোলাটা 
কখন ফেলে দিলি ? কবে ? চেনাই যে যায় না রে তোকে ! সঙ্গে কে £ মমি ? 

মমি ! তোমার নিজের ভুরুটা কী হল ? 

--আজকাল এই-ই স্টাইল । আই ব্রো পেন্সিল লাগাই । 

বাঃ দারুণ দেখাচ্ছে ! প্রদীপ, কোথায় আছিস রে এখন ? ওঃ ভুলেই তো গেছিলাম | যোধপুর 
পার্কে । ডিরেক্টর হয়েছিস ? গলফ খেলিস ? 

তুই খেলিস না? 

ময়দানের বোওলিং গ্রিনে, বোওলিং-এ মমি গতবারে লেডিজ চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল ? 

আরে পার্টি দে, পার্টি দে একদিন । সেলিব্রেট কর । 

মিস বিয়ান্দকার স্পিকিং । রা । এম-ডি ওযান্টস টু স্পিক টু উ্য ! আই জ্যাম পুটিং হিম 
অন টুউ্য-- 

হ্যালো, হ্যালো, একজাসপোরেটিং । 

আই ভোন্লো হোয়াটস রং মিঃ মজুমদার, বাট আই কান্ট কানেক্ট উ্য উইথ হিম ! দেয়ারস নো 
কম্যুনিকেশান । 

মিস বিয়ান্দকার, আই নিউ, দ্যাট উ্য কুভনট । উই বিলঙ টু টু ডিকারেন্ট ক্রাসেস-__ উই কান্ট বি 
এভার কানেক্টেড । ইউ নো, কষ্যুনিকেশান ইজ দ্য বেসিক প্রবলেম । 
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দশরথ কী বলছে রে ? 

বলছে, কলকাতার চিড়িয়াখানার জানোয়ারগুলো সব শুকনো, মনমরা, রোগা ; হাড়-জিরজিরে ৷ 

দুসস | 

আরে, এখানের সব বাঘ গলায় বকলেস পরানো পোষা বাঘ ! টুপি-পরা ড্রাইভার তাদের গাড়ি 
দিয়েছে । নখ নেই ওদের, কারও দাঁত নেই, হালুম-হুলুম করে না। মামাবাড়ির কুকুর, 
ঘাডে-গদানে-ভিকটরের মতো খালি খায় দায় আর জাঁক করে ঘুরে ফিরে বেড়ায়, আর মালিকের 
দালালি করে । 

এক কাজ কর রাম 1 চিডিয়াখানা ভাল লাগেনি তো, দশরথকে তা হলে ড্যালহাউসি স্কোয়ারে 
নিয়ে যা। সেখানে ভরদুপুরে এমন এমন সব সাংঘাতিক জানয়ার দেখবে না ও যে, ওর দাঁতকপাটি 
লেগে যাবে । ও ভেবেই পাবে না এমন সব সাংঘাতিক জানোয়ারেরা ছাড়া থাকে কী করে ! তাতেও 
যদি মন না ভরে, তাহলে শহিদ মিনারের নীচে নিয়ে যা । ওর মন ভরে যাবে । ম্যাজিক দেখবে । 
শুনবে, অসংখ্য আ্যামপ্লিফাষারের আওয়াজ হচ্ছে গাঁক গাঁক করে, কিন্তু বলা হচ্ছে না কিছুই । 
প্রতিশ্রুতির বন্যা বইছে প্রতি মুহূর্তে, কিন্তু রাখা হচ্ছে না একটাও | ডুবডুবারা বালি-হাঁস হওয়ার 
জন্যে সংগ্রাম করছে সেখানে । তোদের মতো কাদাখোঁচাদের কথা তো ভাবার সময় নেই কারও । 


কারওরই নেই রে! 
সীতা ? 
কী করছে ? <৯ 
এই রাম ! সীতা কী করছে রে? পু) 
চিড়িয়াখানার ঘাসের ওপর বসে পড়েছে ? ৩ 
পড়বেই তো ! জ্যানিমিক | বেচারি ! এত কি হাঁটর্ভ্ত্টোরৈ ? 
দশরথ ! ওকে মাগুর মাছ খাওয়া রে ! ডাকছে । 


মাগুর মাছ ? 

আঠারো টাকা কেজি ! এ কী গাজনের করছেন বাবু ? 

৮৮2২ অব ওয়েলস ! রামচন্দ্রের ছেলে ? মহান গণতান্ত্রিক 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ নাগরিক ! 

ন্যাংটো ব্যাটা ওরাং ওটাং-র্ধখ্টগর সামনে হলুদ ঘাসে চিৎপটাং হয়ে শুয়ে আছে ? 

কী রে সীতা ? কী কামড়াল তোকে ? পিঁপড়ে ? 

হ্যা হা, এই শহরে অনেক পিঁপড়ে আছে । ছোট ছোট, গসিপিং ; পরশ্রীকাতর পিঁপড়ে । 
এখানের পিঁপড়েগুলো সর্বভিক ! উচ্ছেও খায় এরা । বোধহয় ডায়োবেটিক পিঁপড়ে ! 

মিঃ মজুমদার, এম-ডি ওয়ান্টস টু ম্পিক টু উ্য ৷ 

আই আ্যাম ওয়েটিং ফর হিম আ্যাট দিস এন্ড ! হোয়াই কান্ট হি কাম ? 

আই ডোন্ো, হি ইজ ট্রাইং ফ্র্যান্টিক্যালি টু বীচ উ্য। 

আই টোল্ড উ্য মিস বিয়্ন্দকার | হি কান্ট রীচ মি। উই বিলঙ টু টু ওয়াইডলি ডিফাবেন্ট 
ক্লাসেস । 

পুপা! ! তুমি অর্ডিনারি বি-এ । আমিও অর্ডিনারি এম-এ । আমাদের মতো লক্ষ লক্ষ বি-এ এম-এ 
এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে । আমরা একই শ্রেণীর লোক । তুমি কাছে থাকো, 
যেয়ো না । তোমাকে আমার দরকার | তোমার আমাকে । 

এই ব্যাটা দশরথ ! রূপ মুখার্জি ! সবাই সাবধান ! সাবধান । খাঁচার অত কাছে যাস না । 
জঙ্গলের কাছেও যাস না । 

আরে ! তুমি ! 

হলুদ গেঞ্জি পরা সেই সুন্দর মতো ছেলেটা । যে রমুকাকার দেওয়ালে লিখেছিল, শ্রেনীহীন 
সমাজ গড়ে তুলুন ৷ দিকে দিকে । 
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কী ভাই ? 
দস্ত্য স নয় তালিব্য শ ! বুয়েছেন £ 
বুঝেছি । 


রাম । এই রাম : হত্বভাগা । কোথায় গেলি । একটু জল দে । জল । বড় পিপাসা । 

বাম | রাম রে। 

হেলো 

তুই যে নদীর ওপারে । আমি যাব কী করে নদী পেরিয়ে তোর কাছে ? তুই বরং আয় ; আমি 
শহুরে লোক । সাঁতার জানি না । আমার হাত ধর রে রাম । এই রাম ! আয়, আমরা হাতে-হাত 
ধরে চলি । আয়, আমরা এক ক্লাসের পোড়ো হয়ে দুজনেই পড়া বলতে না-পেরে কান ধরে এক 
বেঞ্চিতে দাঁড়াই । পাশাপাশি । আর । 

হ্যালো, হ্যালো রাম । শুনতে পাচ্ছিল ? আমার কথা শুনতে পাচ্ছিস তুই ? 


ও£ ৷ ভয় করছে আমার । নদীটাতে বড় স্রোত রে। কত বড় বড় পাথর ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
নদীটা । 


কী বললি ? নদীটা কোথা থেকে আসছে ? 

এর উৎসমুখ হিমালয়ে : তারপর আসমুদ্র হিমাচলের লব কটি রাজ্যের আনাচে কানাচে ঘুরে 
রাম, তুই তো! গায়ের ছেলে ' সাঁতার জানিস তো ভাল । গা. জায় ; পেরিয়ে এসে আমার 
কী বললি £ পারছিস না ? বড্ড শ্রোত ? ভেসে যাবি তুই€ 


T= © 
হেলে।"-- 


হালো ৷ কে ? রাম ? রাম ! শুনতে পারছিস. ? 


হোল্লো,--হেল্রে' ইংলিশ চালিচি--. |) 
Ee 
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লস এগ্চেলেস এয়।রপোর্ট থেকে ইউনাইটেড এয়ারলাইনসের প্লেনটা যখন এক চক্কর ঘুরে প্রশান্ত 
মহাসাগরের বুকের ওপরে মেঘ ফুঁড়ে উঠছিল তখন হাওয়াইতে সত্যি সত্যিই যাওয়া হয়ে উঠল ভেবে 
বেশ খুশি হয়ে উঠলাম. 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সমুদ্র মেঘের নীচে অদৃশ্য হয়ে গেল । প্রেন এখন চল্লিশ হাজার ফিট উপর 
দিয়ে চলেছে : উপরে নীল অসীম ব্রক্ষাণ্ড নীচে মেঘের গালিচা । ঘণ্টা পাঁচেক লাগবে যেতে । 
দূরত্ব তিন হাজার মাইল : 
পৃথিবীতে বত এয়ারলাইনস আছে তার টো 0 HEN বে ইউ এস এ-র ইউনাইটেড 
এয়ার লাইনসের তুলনা হয় না । যেমন যতু ধুম । ইকনমি ক্লাসেও পানীয় 
নিখরচার পাওযা যায় । প্লেন ছাড় লা টা 
গেল এয়ার. হোস্টেস যে ঘাবডেহ গেলাম : ্যর্তিচীর । তবু দেখতে দেখতে চিপস শেষ হয়ে 
গেল । তার পর লাঞ্চ সার্ভ করার আগে জ্বী পানীয়ের ছড়াছড়ি । বিনিপয়সায় পাওয়া 
যাচ্ছে, তাই একটু শ্যাশ্পেন খেয়ে বড়লোকি রং 
যখন দূর থেকে নীল জলজ দিগর্তে 
দেশ-ছাভা সবুজ-পিয়াসী চোখটা অ 


য্হ্‌, 


রাইন দ্বীপপুগু দেখা গেল সবুজে সধূজ তখন বহুদিন 
বউটা উঠল ; বেলা তখন চারটে | প্রেনটা এসে ওআহ 
(09874) দ্বীপের হনলুলুতে নাচুহী (সিলুলু সমস্ত হাওয়াইন দ্বীপপুঞ্জের রাজধানী । 

এই দ্বীপপুঞ্জে বিদেশিদের য় ভাষায় বলা হয় হাওলস্‌ ৷ ইংরিজি বানানটা [19155 ; প্রথম 
হাওলস্‌ ইংরেজবা । তাবপর ফরাসি, আমেরিকান, বশান ইত্যাদি বহু বিদেশি এই সবুজ স্বর্গে পা 
রেখেছিলেন : বণিকের মানদণ্ড দেখা দিয়েছিল রাজদণ্ডরপে । 

আজকে আরেক অনামা অখ্যাত হাওলস্‌ প্লেন থেকে নামবে । 

অতিকায় আবলবাট্রস পাখির মতো ডি সি টেন প্রেনটা ট্যাজ্সিং করে এগিয়ে চলল টার্মিনালের 
প্রকে, ডানায় হাওয়া কাটার সৌ সো আর গলা-টিপে-ধর! এঞ্জিনের ক্ষুধ গুঞ্জরনের সঙ্গে । 

হাওয়াইন ইতিহাসে দেখা যায় যে, বিদেশিরা প্রায় গত দুশো বহুর ধরেই কর্তৃত্বের বীজ পুঁতে 
আসছিলেন ওই দ্বীপপুঞ্জে । প্রথম বিদেশি ইংরেজ ক্যাপ্টেন উমাস কুক, ইংল্যান্ডের প্রাইমাউথ থেকে 
সতেবোশে ছিয়াওরে সমুদ্র যাত্রা করে কেপ অফ গুড হোপ ঘুরে, ভারত মহাসাগর পেরিয়ে এসে 
টংসমানিয়া, নিউজিল্যান্ড এবং ফ্রেন্ডলি আইল্যান্ডস টু ছুয়ে ৩ ৮:হিতিতে এসে পৌঁছান | 

তারপর তাহিতি থেকে কুক উত্তরে ভেসে এলেন তাঁর দুটি পালতোলা জাহাজে । সতেরোশো 
অগীত্বারের এক জানুয়ারির সকালে, তারিখটা আঠাবোই ; ডাঙা দেখা গেল প্রথম । আর কী সে 
ভাঙা : কুলে কলে, লতায়-পাতায়, ঝনয়ি-পাহাড়ে, প্রজাপতি আর নারীতে সে এক বর্ণ-গন্ধের উষ্ণ 
লেশ | 

সে সব অনেক কথা অনেক দনের কথা . মনে করতে গিয়েও এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। 

অনেকেরই ধারণ, হাওয়াই যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত না হওয়াই সমীচীন ছিল হাওয়াইনদের 
কারণেই | কিন্ত উনিশশো আটান্র সনে যখন আলাস্কা আমেবিকান যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হল তখন 
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হালি হাওয়াহকেও অহ্ুভজ করতে চাই হলা লেন তাঁদের লবি আরও জোরদার হল ! অবশেষে 
হর bis EAR LETTE en 

উনিশশো পঞ্চাননর এগারোই মাচ, পেন্ট জালাক্ষার অন্তর্ডত্ডির বিলের হুবহু এক বিল পাস কবলেন 
ঠায়াহকে বুণ্তবা্টের অন্যতম একটি ব্রষ্টের সবদি! দিয়ে : 


= = টিন , ALES 5 Ss শট 
হনলুলু এয়ারপোর্টটি অতি আধুনিক ! এবং বিশাল । হাওয়াই-এব চতুদিক থেকে এত লোক 


এখানে আসেন খান যে এয়ারপোল্ুর প্রশালভ সহজেই অনুমেয় ! প্লেন থেকে নামার পর বাসে 


4 ns a EAE fe CES টিন 4 রী টি ৮ ও 
করে আঅম্নাকে নিয়ে এসে বাইরের টার্মিনাল বিল্ডিং পৌছে দিল। নলুলু ছাড়া এলমার 
এ ২ ই 2 টা Fan 2 
নু ইয়চের (কেঃনোভ এহারিকিচেই এমন দেখেছ | সেখান থেকে একটা ট্যান্সি নিয়ে বললাম, 
be 5 ৩০৭ 
কাহাক ক বিচি চলে! 
he পা End 


টার্মিনাল বিন্ডিং-এ বাস থেকে নামভেই অনেক হাওয়াইন নেয়েরা আমাদের ঘিরে ধরে 
হাইবিসকাস ফুলের রঙড-“বেরঙের মালা পরিয়ে দিয়ে স্বাগত জানাল । আসলে আমি ফাল 
কোনও এক ভেলিগেশানের মেম্বাররা সেই প্লেন থেকে নেমেছিলেন? মেয়েরা আমাকেও তাদের 
একজন বলে ভুল করে নালা প্রাল | ভুল করে হলেও মালা কে না পরতে চায় ? মেয়েরা হাসিমুখে 
কলরোলে বলল, 'আলোহ! ' এক চালাক-চতুর সঙ্গী তার উত্তরে বললেন, “‘মাহালো " 

সাকা ভাহিভারের কানে শুনলাম যে, আমি না-জেনেই হাওয়াই-এর সব চেয়ে উতৎ্সব-ঘুখর সপ্তাহে 
এসে হাজির হয়েছি! আক্টোবরের শবে হনলুলুতে আলোহা লপ্তাহ উদবাপিত হয়! ER 
ভাবার জালোহা মনে স্বণগতম, ভীলবাসা, শুভেচ্ছা সব ছু 1 আর মাহালো মানে, ধন্যবাদ 


সব 
দু 
a 
| 
AM 
6 
al 


টাটা চলেছে হু হু করে; দুপাশে পোকান আর হোটেল । জেনেছিলাম ৰ 
পৃথিবীন্ সব চেয়ে বড় শপিং কমপ্রেক্স রয়েছে। এত শ্রোমসস্ত%বোধ হয় পৃথিবীর খুব কম 


~~ ৰু 
জায়গাতেই আছে। বেখতে দেখতে শয়ইকিকি বীচের 
এসে প্ড়লাম। পের এ-পাশে হোটেল, ও-পা 


শে নদের পাশ দিয়ে চলে যাওয়া পথে 
: ই টা ডানদিকের হোটেলশ্রেণীর 
কাঁক-ফোঁক 9 চোখে পড়ছে ওয়াইকিকি বীচের (তির নীল জল । আশ্চর্ব : আমাদের দেশের 
সবের পারের হাওযাতে যেমন এক অ্তাতটা র্‌ গিট ভাব থকে, প্রশান্ত মহাসাগরের 
এই দ্বীপপুঞ্জের | 


Kad 
সদন 
হলিডে হন-এর ও লবতে কাঠির 


i 


র ঢুকেছি ? পো্টবি স্যুটকেসটা হাতে তুলে নিয়েছে! 
এমন সময় মেয়েলি গলায় পি, হাই ৷ 

চারধারে তাকিয়ে দেখল লী আমার চেনা লোক কে থাকতে পারে ? কে ডাকল বুঝতে 
না পেবে ভাবলাম অন্য কাউ হু ডেকেছে । পোর্টরের পিছন পিছন এগিয়ে গেলাম । তখন 
পেছন থেকে হলুদ আর কালে প্রিন্টের ড্রেস পরে একটি মেয়ে দৌড়ে এসে বলল, হাই ! ভুমি 
আমাকে চিনতেই পারলে না ? কী খারাপ তুমি ! 

চিনতে, হঠাৎ দেখে, সত্যিই পারিনি । মানসিক প্রস্তুতিও ছিল না। পোশাক একেবারে অন্য 

লার: বলল, হাউ নাইস টু হ্যাভ মেট উ্য হিয়ার । আলোহা ! বলেই ওর হাতের একটা 
গান্দ' গোলা পেপার-ব্যাক বই দেখিয়ে বলল, একা একা বই পড়ে পড়ে বোরড় হয়ে গেলাম | তুমি 
এলে ভালই হল 7 

পরক্ষাণেই বলল, (তোমার ঘরের নাম্বার কত ? 

বল্লাম, জানি না; তারপর বললাম, তোমার কত ? 

ওর হরের নান্বার বলল । তারপর বলল, ফ্রেশ হয়ে আমার ঘরে চলে এসো । একসঙ্গে চা 

খাব । 

গ্যাঙ্ক উ্য, বলে আছি এগোলাম ' 

মনে মনে খুবই খুশি হলাম । সত্যি কথা বলতে কী কানাডার মনট্রিয়ালে এক রাতে লাবার সঙ্গে 
যখন আলাপ হয় সেই র*তের পর থেকে ওর কথা অনেকবার মনে হয়েছে! টরেন্টো ও মনদ্রিয়ালে 
আমি যে বন্ধুর হেপাজতে ছিলাম তাকে ওর সম্বন্ধে লিখেওছি বিভিন্ন জায়গা থেকে । 

এমন হয় না ? মাকে আবে হঠাৎ কারও সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তখন মনে হয় যেন যুগ-যুগান্ত ধরে 
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তার সঙ্গে দেখা করার জন্যেই অপেক্ষা করে ছিলাম ! বেন তাকে দেখা হওয়ার আগেও কতবার 
স্বপ্নে দেখেছি । এখনও এই ভীষণ ব্যস্ত, স্বার্থপর, অর্থণৃধু পৃথিবীতে কত না কত আশ্চর্য সুন্দর 
দুর্ঘটনা ঘটে যাৱ । 

লিফট দিয়ে উঠতে উঠতে লারার কথা ভেবে এবং এখানে ওকে দেখে মনটা আমার খুশিতে ভরে 
উঠল । আমি মনে মনে বললাম, মাহালো । 


লারা 


আমার ঘরের জানালা দিয়ে তাকিয়ে রাস্তা পেরিয়ে উল্টোদিকে সমুদ্র ও তটভূমি দেখা যাচ্ছিল | 
রাস্তার বাতিগুলো এক এক করে জ্বলে উঠেছে । সমুদ্রতটে বিকিনি আর স্যুইম স্মুট পরে তখনও 
জোড়ায় জোড়ায় মানুষ বসে আছে, চান করছে। দূরে সার্ফ-রাইডিং শেষ করে ফিরে আসছে 
নারী-পুরুষ । রবারের রঙ-বেরঙের ইনফ্লেটেড নৌকোয় ভেসে বেড়াচ্ছে । তাদের মা-বাবারা 
তাদের তীরে ফিরে আসতে বলছেন অন্ধকার হয়ে গেছে বলে । 

ইয়োরোপে, আযমেবিকায়, জাপানে এবং কানাডাতে যেখানেই গেছি চারদিকে জোড়ায় জোড়ায় 
মানুষ দেখে কেবলই মনে হয়েছে মানুষ, সব প্রাপ্তবয়স্ক মানুষই কি এই সব দেশে যুগলেই জন্মায় ? 
সকলেই এমন সঙ্গী পায় কী করে £ সঙ্গীমাপ্রই কি মনোমতো ? ন] মন্দের ভাল না কি ওরা একা 
থাকার আনন্দকে ভুলে গেছে £ ভয় পায় কি ওরা মুহুর্তের একাকিটৈও ? ওদের কাউকেই, অন্তত 
আপাতদৃষ্টিতে, একা দেখা বায় না । 

এসব দেশে একা একা ঘুরে বেড়ালে বড় হীনমন্য ব্বগ্রেও হাওয়াই-এর মতো আলোর দেশে, 
রঙের দেশে, একা একা কাউকে ঘুরতে দেখলে লোর্ক্টিভাবে পুলিশের এজেন্ট, হাই-জ্যাকার বা 
টেররিস্ট কিংব! ক্রিমিনাল । সকলেই সন্দেহে 5) তাকায় | তাও ভাল । কিন্তু অনেকে সম্পূর্ণ 
ইগনোর করে । অগ্রাহ্য করাটা অসহ্য । 

বাইবের প্রশাস্ত মহাসাগরের উপর স্র্থ | আকাশে কত বে রঙের খেলা ! গোলাপি 
হয়ে আছে সমস্ত আকাশ 1 জা টান দাডিয়ে ওই আকাশ আর সমুদ্র দিকে তাকিরে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ নে পে ই উপরের ভয়ের গল এ বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা নয়, 
রূপকথার গল্স । < 

হাওয়াইন দ্বীপপূঞ্জ tl সব চেয়ে বড দ্বীপ হাওয়াই । তারপর মাউই | কাউরাই, 
ওআহু, মোলোকাই, নিহাউ আর লানাই | হাওয়াই আর মাউই-এর মধ্যে আরও একটি হোষ্ট দ্বীপ 
আছে। 

এই প্রত্যেকটি স্বীপই ভগবানদের সন্তান ! পলিনেশিয়ানদের ভগবানদের মা এবং ওদের আলোর 
দেবতা আকাশে বসবাস করতেন । তাঁদের মিলনের প্রথম সন্তান হাওয়াই দ্বীপ আকাশ থেকে ঝপাং 
করে জলে পড়ে । মানে, ভূমিষ্ঠ না হয়ে জলস্থু হয় ! তারপর আরও দুবার গর্ভবতী হন ভগবানের 
মা এবং একই ভাবে মাউই ও কাহুলায়ে দীপের জন্ম হয় । 

ওই তিনটি সন্তান জন্ম দেবার পর ভগবানের মা তাহিতিতে ফিরে যান। আলোর ভগবান 
জা'কাশেই বসবাস করতে থাকেন । কিন্তু সঙ্গিনী ভাহিতিতে যেতে না যেতেই আকাশের ভগবান 
ভন্য একজন নারীর সঙ্গে সহবাস করেন ! সেই সহবাসে লানাই দ্বীপের জন্ম হয়। এবং আরেক 
জন রমণীর সঙ্গে সহবাসে মোলোকাই দ্বীপের জন্ম হয় | কিন্তু অচিরে আলোর ভগবানের এই 
হম্চরিত্রতার কথা জানতে পেরে ভগবানদের মা তাহিতি থেকে ফিরে আসেন এবং তাঁর প্রেমিককে 
শি দেওয়ার জন্যে নিজেও একজন পরপুরুষের শব্যাসঙ্গিনী হন । 

জ'কাশে বিছানা পাতা যেত কিনা জানা নেই । ভগবানদের পক্ষে সবই সম্ভব | হয়তো উড়তে 
উত্ততেই মিলিত হতেন তাঁরা : বে দৈবিক প্রক্কিরাতেই তাঁরা মিলিত হন না কেন, পরপুরুষের সঙ্গে 
তলের ফলে ওআহু দ্বীপের জন্ম হয় । 
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এর পর ভগবানদের মা ও আলোর দেবতার পুনর্মিলন হয়! পুনর্মিলনের পরই ভগবানদের মা 
অন্তঃসত্তা হন! কাউয়াই দ্বীপের জন্ম হয় ! তারপর একাদিক্রমে নিহাউ, কাউল: ইত্যাদি দ্বীপের 
জন্মের পর মা বন্ধ্যা হয়ে যান ; হা'ওয়াইন দ্বীপপুঞ্জের সৃষ্টি সমাপ্ত হয় । 

অবশ্য ভূতত্ববিদরা বা বলেন তার সঙ্গে এই মিষ্টি রোম্যান্টিক জন্ম ইতিহাস মেলে না। কিন্ত 
ভূতত্ববিদদের তত্ব নিয়ে এখন নাই-ই বা ব্যস্ত হলাম, তার চেয়ে মুখ-হাত ধুয়ে নিয়ে লারার ঘরে 
যাওয়া যাক! লারা কবে এসেছে কে জানে ? যবেই আসুক | এনেছে যে, তাতেই আমি ভীষণ 
খুশি । 

লারার ঘরের সামনের বেল টিপলাম ! ভিতর থেকে লারার চাপা গলা শোনা গেল, কার ইন 
প্রিজ | আমি দরজার নব ঘোবাবার আগেই ও নিজে এসে দরজা খুলল । বলল, কাম অন ইন । 

সাধারণ আমেরিকানরা ও কানাভিযানরা প্রচুর ভুল-ভাল ইংরিজি বলে । ইংরেজ্রাও বলে! 
ভারতীয় স্বল্প-শিক্ষিত মানুষেরও বোধ হয় ইংরিজিজ্ঞান ওদেশের অনেকের চেয়ে ভাল : তবে লারা 
স্ব্পশিক্ষিতা নয়, হীতিমতো উচ্চশিক্ষিতা । কিন্তু জন্য সকলেই ভূল বলে তাই চালু হয়ে গেছে 
অনেক ভুল কথা । আমার যদি টাকা থাকত তবে প্রত্যেক আ্যামেরিকান ও কানাডিয়ানদের নিজের 
পয়সায় আমি নেসকিচ্ড সাহেবের গ্রামারের ত্যাপ্রোপ্রিয়েট প্রপোজিশান চ্যাপ্টার কোটো-কপি করে 
প্রেজেন্ট করতাম ; 

নিছক আমেরিকান বলে প্রতিপন্ন করার জন্যে আযমৈরিকানরা এতদিনের এতিহ্যময় ইংরিজি 
ভাষাটার সর্বনাশ করেছে, জাতীয় পোশাক বা খাবার অন্য হতে আপত্তি দেখি না কিন্ত জোর করে 
একটা ভাষাকে বদলে নিজেদের জাতীয় ভাষা করে নেওয়ার মং হন হীনমন্যতা কাজ করে 


বলেই মনে হয় । . ও 
জানালার পাশের সোফায় আমাকে বসাল লারা আমার ঘরের চেয়ে অনেক বড় । 
দুপাশে দুটো খাট । আ্যাটাচড বাথ, ড্রেসিং টেবল, 'ফাসেট । পুরোপুরি কার্পেটে মোড়া । 


কালারড মালটি-চ্যানেল টি ভি ! প্রত্যেক ঘ 
ক্রুম-সার্ভিসে টেলিফোন করে চা আনতে 
আমি বললাম কিছু না। ইউনাইটেন্লাইল 
লারা হাসল । 
মনগরিয়ালে আমি যখন লারাব 


তে 


| বলল, কী খাবে আর ? 
যা ফাঁসির খাওয়া খাইয়েছে তা বলার নয় । 


রিচিত হই, তখন লারার একটি ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল । 
ছেলেটি ক্যানাডিয়ান ইন্টারন্নভপর কুইন এলিজাবেথ হোটেলে কাজ করত তখন । 

লারার সামনে বসে ভাবছিলীমি । ও একটা কালো ফুল হাতা ম্যাক্সি পরে ছিল সেই প্রথম দেখার 
রাতে ! কালো বনেট মাথায় দিয়ে, গভীর রাতে লাল গোলাপ ফুল বিক্রি করছিল ও মনগ্রিয়ালের 
ডাউন টাউনের ধারে বারে? ইংলিশ লিটারেচারে মেজর করছিল তখন ও ইউনিভার্সিটিতে ৷ 
জাজ-ব্যালের ক্লাস, এবং ওখানকার একট! আ্যামেচার ভামা গ্রুপে থিয়েটারও করত } একই সঙ্গে । 
ওর ব্যক্তিত্বের শালীন, ভদ্র সন্জান্ততা আমাকে প্রথম দেখাতেই যুদ্ধ করেছিল । সৌন্দর্য তো করেই 
ছিল । 

এমন ওই সব দেশেই সম্ভব : ইউনিভার্সিটিতে মেজর-করা পরমাসুন্দরী যুবতী মেয়ে রাত 
বারোটায় ডাউন উনের বারে বারে ফুল ফিরি করে পড়াশোনার খরচ তুলছে ! অথচ তবু কুৎসা 
রটছে না, আমাদের দেশের আদেখ্লাদের মতো সুন্দরী মেয়ে দেখেই মান-সম্্ান রহিত হয়ে মাছি 
পড়ার মতো তার উপর হামডে পড়ছে না ধেড়ে মন্দ পুরুবগুলেো! ! কারণ ও-দেশের পুরুষরা 
সেক্স-স্টার্ভড় নয় ! 

ওই প্রথম দেখার পরও আরও দবার দেখা হয়েছিল লারার সঙ্গে । একবার মনট্রিয়ালেই, একটি 
বাধে । আরেকবার টরেন্টোতে যখন ও উইক-এন্ডে এসেছিল, গো-গো! ডান লেখতে গিয়ে । 

ওয়েটার চা এনে দিল টি-কোজিতে মুডে ; ট্রেতে সাজিয়ে । 

সগার-কিউব হাতে তুলে নিযে লারা বলল, হাউ মেনি ? 

আমি বললাম, ওয়ান, থা ভা । 
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লারা হাসল | বলল, থ্যাঙ্ক উ্য নয়। বলো, মাহালো । তারপর আ্যলুমিনিয়াম ফয়েলের ছোট্ট 
প্যাকেটটা খুলে দুধ ঢালল জামার কাপে । লেবুর স্লাইস নিল নিজের কাপে । 

আমি বললাম, হঠাৎ £ হাওয়াইঁতে এলে ? 

বাঃ আমার ছুটি যে । তাছাড়া তুমি বোধ হয় জানো না ছোটবেলায় আমি আমার মায়ের সঙ্গে 
এখানে ছিলাম ছ'বছর । তখন হনলুলু অন্য রকম ছিল | আমার মায়ের দ্বিতীয় স্বামী, মানে আমার 
সং বাবার আনারসের ব্যবসা ছিল ওআহুতে । আমার ছোটবেলার অনেক স্মৃতি ছড়ানো এখানে । 

আমি বললাম, খুব ভাল হল । তুমি তা হলে আমার লোকাল গার্জেন হয়ে যাও । হাত ধরে তুমি 
নিয়ে চলো সখী, আমি যে পথ জানি না। 

লারা হেসে উঠল গানটির ইংরিজি তর্জমা শুনে । বলল, তোমাকে এবং মনদ্রিয়ালে অন্যান্য 
ভারতীয়দের দেখে খুব ভাল লাগে আমার । তোমাদের দেশে যাব একবার । 

আমি বললাম, এনি টাইম । এবং যদি আসো, বি মাই গেস্ট । আমি তখন তোমার লোকাল 
গার্জেন হ্ব । 

লারা চা শেষ করে বলল, ঘরে বসে কী করবে ? চলো ওয়াইকিকির রাস্তা ধরে হেঁটে আসি । 
ভাল লাগবে । ওয়াইকিকিতেই ইনটারন্যাশানাল মার্কেট সেন্টার আছে একটা বিরাট গাছের তলায় । 
ওরিয়েন্টাল ট্রি। তুমি নাম জানবে হয়তো । চলো । 

আমি উঠলাম । তারপর দুক্জনে করিডোর দিয়ে লিফটে নেমে, লবি পেরিয়ে এসে পথে 
পড়লাম ! 

সমুদ্র থেকে হাওয়া আসছে কিন্তু হাওয়াটা আমাদের সমুদ্রতীর্তিট হাওয়ার মতো অত জোর ও 
বিরক্তিকর নয় ! বালি ওড়ে না। পাঞ্জাবির সঙ্গে পায়জামা লস্ট ধাঁয় না, শাড়ি উড়ে হাটু বেরিয়ে 
পড়ে না! না! ও সব জ্বালাতন নেই। তাইই বেং্[হয়তওঁয়াইকিকি পৃথিবীর অন্যতম বিখ্যাত 
সমুদ্রতট --- ৷ চান করার, সার্ফ-রাইডিং-এর, ওয়াট! যং-এর এমন জায়গা কমই আছে সারা 
নুনিয়ার । 

লারা আর আমি পাশাপাশি হাটছিলাম । 
নারকেল গাছ, পানগাহ, বটগাছ । খুব 3 


গছিল অনেক দিন পর এসব গাছ দেখে ৷ সমুদ্রের 


ভকের ফুটপাথে দেবকন্যাব মতো একটি পনেরো-যোলো বছরের আ্যামেরিকান মেয়েকে 
একটি অল্পবয়সী হাওয়াইন ছেলে চেনাচ্ছিল, বলছিল, লুক দিস ইজ আ ব্যানীয়ান ট্রি । 

ওদের পাশ দিরে যেতে যেত এবং হাওয়াইন ছেলেটির চোখ-মুখের অভিব্যক্তি দেখে ফিক করে 
হেসে উঠলাম আছি । 

মানে, হাসি চাপতে পারলাম না । 

লারা অবাক হয়ে তাকাল আমার দিকে । 


আমি আরও জোরে হেসে উঠলাম । আমাদের দিকে অনেকে তাকাল । লারা লজ্জা পেল! 

বলল, বলোই না কেন হাসলে € 

আমি বল্লাম, বাংলায় একটা মজার গণ্প আছে । এই ছেলেটি মেয়েটিকে যেমন করে বটগাছ 
খাচ্ছিল তাতে আমার সেই গল্পটা মনে পড়ে গেল । 

কী গল্প বলে: না ? লাবা আমার হাতে হাত সুঁইয়ে বলল ! 

আমি বললাম, চাঁদ দেখার গল্প । ছেলেটি মেয়েটিকে পূর্ণিমার রাতে চাঁদ দেখাচ্ছিল, বলছিল, 
জাহা ৷ দেখো কী সুন্দর চাঁদ, কী চাঁদের আলো, আহা : 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি বলে উঠেছিল, বুঝছি বুঝছি; তুমি আমারে চমু খাবা ৷ চাঁদের বিকল্প 
বটগাছ । 

এবার লারার হাসির পাল! : শব্দ বেশি করছিল না কিন্তু ওর সারা শরীর দুলে উঠছিল হাসির 
ল্দকে ! এবারও অনেকে তাকিয়েদেখল আমাদের দিকে | 
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কিছুদূর গিয়ে আমরা! রাস্তা পেরিয়ে ডানদিকের ফুটপাথে উঠলাম ৷ একটা বিরাট বটগাছে নানা 
রকম আলো দিয়ে সাজিয়েছে; তার ছায়ার ছায়ায় কত যে দোকান। পোস্টাফিস, রেস্টুরেন্ট, 
জামা-কাপড় স্ভিনির খেলনা, পাগো-পাগো, মু-সু, হাওয়াইন রঙিন প্রিন্টেড শার্ট । দোকানে 
দোকানে ছুয়লাপ । কী সুন্দর করে যে সাজানো আলোয় আলোয় সমস্ত জায়গাটা তা বলার নয় । 
ওপেন-এয়ার রেস্তোরাঁ ও বারও আছে। 

হনলুলু শহরটা বট, নারকেল, খেজুর বঙ্গন করবী হেনা আর চাঁপা গাছে ভরা । এই সব ট্রপিকাল 
ফুল-ফলের গাছ পশ্চিমিদের চোখে এক বিস্ময় । যারা এশিয়াতে এবং বিশেষ করে ভারতবর্ষে 
আসেনি কখনও, তাদের এই ওরিয়েন্টাল হাওয়াই-এর গন্ধ বর্ণের তীত্র আমেজ মাতাল করে ফেলে ৷ 

আমি বললাম, তুমি তো হাওয়াই-এ আগে ছিলে । এই আলোহা উইক কি এক সপ্তাহই ? সারা 
বছরে ? 

লারা বলল, না, প্রায় মাসখানেক 1 প্রত্যেক বছর একই সময় হয় না । একটু এদিক ওদিক হয় । 
পাঁচটা প্রধান দ্বীপে এক এক সপ্তাহ করে হয় তাই সবশুদ্ধ পাঁচ সপ্তাহ হয়েই যায় । এই আলোহা 
ফেস্টিভ্যালের ইতিহাস আছে । প্রাচীনকালে এখানে “মাকাহিকি' উৎসব হত প্রতি বছর । 
হাওয়াই-এর সদরিরা, যাঁদের ভূমিকা ছিল রাজার পরেই ; ওই সময় সাধারণ মানুষদের কাছ থেকে 
কর আদায় করতেন দেবতা “লোনার নাম করে । কর-টর আদায় হযে গেলে কর-আদায়কারী 
সদবিরা এবং সাধারণ করদাতারা সবাই একসঙ্গে মিলে উৎসঘে মাততেন দেবভা লোনাকে ধন্যবাদ 
জানানোর জন্যে । তখন ওই উৎসবকে থ্যাঙ্কস-গিভিং উৎসব বলত লোকে ৷ “মাহালো' উৎসব । 

তারপরই লারা বলল, তুমি থাকবে কদিন ? ৫৮ 

বললাম, কতদিন আর । ছুটি তে: বছরে পনেরো ও তার মধ্যে সাতদিন তো 
ওয়েস্ট-কোস্ট এই কাটিয়ে এলাম । 

লারা বলল, তা হলে আজ রাতে বসে তোমার জ 
মাত্র কালই এসেছি । কেনেথের আসবার কথা! | ফ্লাইট নাম্বার জানায়নি বলে 
এয়ারপোর্টে যেতে পারলাম না । এত জায় এত ফ্লাইট আনে হনলুলুতে যে আন্দাজে 


যাওয়ার কোনও মানেই হয লা । €ট 
আমি বললাম, কেনেথ মানে ? টে হচনার ? যার*কথা তুমি বলেছিলে ? তোমার 
মনট্রিয়ালের বয়-ফ্রেন্ড £ তি 


প্রোগ্রাম বানিয়ে ফেলি । আমিও তো 


হ্যাঁ: লারা বলল । 

তারপর বলল, আজও যদিত্তঃসৈ কেনেথ তা হলে রাতে ফোন করবে হয়তো । ও যদি আসে 
তা হলে তোমাকে আমার পক্ষে বেশি সঙ্গ দেওয়া সম্তব হবেনা । 

আমি হাসলাম ৷ বললাম, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । ও এলে, আমি যে এখানে এসেছি তা তোমাকে 
বুঝতেই দেব না, তোমাদের নির্জনতায় কোনও বিদ্ ঘটাব না আমি । 

লারা মুখ ফিরিয়ে তাকাল আমার দিকে । নানা রঙা আলোর ওর হলুদ আর কালো ফুল ফুল 
ড্রেসে ওকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল । কাঁধ অবধি কালো চুল নেমে এসেছে ; ও সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি 
বেন। ওর সুন্দর দাঁতের সারি, ওর হাসিতে টোল-পড়া গাল, ওর গায়ের হালকা পারফ্যুমের গন্ধ সব 
মিলে মিশে আমার নেশ লাগছিল ! 

লার মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে বলল, তুমি রাগ করলে ? 

আমি হাসলাম 1 কিন্তু সত্য বলতে কী হাসতে আমার কষ্ট হচ্ছিল । বললাম, তুমি আমার কে ? 
তোমার উপর রাগ করার অধিকার কোথায় আমার £ 

ও টুপ কারে থাকল কিছুক্ষণ ; তারপর হাঁটতে হাঁটতে আমার হাতে হাত রেখে বলল, পৃথিবীতে 
কোনও অধিকারই কেউ নিয়ে জন্মায় না। অধিকার সৃষ্টি করে নিতে হয় । তুমি বড় বোকা আর 
সেন্টিমেন্টাল । আজকের দিনের কোনও মানুষের সেন্টিমেন্ট আছে নাকি ? 

আমি বললাম, নেই বলেই মনে হয় । কিন্তু হাকলে আমি খুব খুশি হতাম 1 সেন্টিমেন্ট না 
থাকলে মানুষ কি মানুষ থাকে ? পশুদের তো সেন্টিমেন্ট নেই । তা হলে পশুদের সঙ্গে মানুষের 
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তফাতি কোথায় ? 

লারা মুখ ফেরাল্‌ আমার দিকে । বলল, জানি না। তবে কথাটা ভাবার মতো । ভাবব এ 
নিয়ে ! 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বেড়িয়ে আমরা কিরলাম । 

আমরা স্বীকার করি আর নাই-ই করি জেট প্লেনে ওড়া-উড়ি করলে শরীরের উপর তার এফেক্ট 
কিছু নিশ্চয়ই হয় । মানুষ মাধ্যাকর্ষণে বন্দি স্থলচর জীব ; সে যদি হঠাৎ চল্লিশ হাজার কিট উঁচুতে 
উঠে ঘণ্টার প্রায় হাজার মাইল বেগে একটা প্রেসারাইক্ড এয়ারকন্ডিশানড বাক্সে বসে হাজার হাজার 
মাইল ছোটাছুটি করে তবে তার শরীরে সেই উড়ন তুবড়ির যাত্রার কী ফল হয় না হর, তা এখনও 
বোধ হয় পুরোপুরি নিরূপ্ত হয়নি । লম্বা প্লেনজার্নির পর আমার ঘাড়ের কাছে ব্যথা করে, গা 
ম্যাজম্যাজ করে।। 

হোটেলের কাছে এসে লারা বলল, কী করবে এখন £ 

আমি বললাম, বাথরুমে ঢুকে শাওয়ারের নীচে দাঁড়িয়ে থাকব পনেরো মিনিট ৷ 

লারা বলল, আমিও । ঘেমে গেছি একেবারে । 

তারপর তুমি কী করবে ? আমি বললাম ৷ 

লারা বলল, একটু কাচাকাচি করতে হবে ! আন্ডার গার্মেন্টস | তারপর তুমিও চান করে আমার 

আমি বললাম, তুমিই এসো না কেন আমার ঘরে । তোমার ঘর তো কেনেথের পায়ের শব্দের 


জন্যে উৎকর্ণ হয়ে আছে । আমার ঘরেই এসো । ঞ 
8৮3 লি। 

বলল, ঠিক আছে ৷ আমিই আসব ! 

হোটেলে ঢুকে লারা ওর ঘরে গেল । মতি 

হোটেলের নীচেই একটা স্টেশনারি-কাম- টম পোস্টাফিস আছে। অনেকদিন পর 
গৌল্ড-ব্লক টোব্যাকো পেলাম এই দোকানে । ইলা কনার । ঘরে এসে টি-ভিটা খুলে দিয়ে, 
ক্তানালার তাকে দু-পা তুলে দিয়ে বসে (সীম কিছুক্ষণ । 

৮৮১৮৮, চান-টান সেরে খালি গায়ে একটা 
হাওয়াইন শার্ট পরে ট্রাউজার গলি নে টিভি দেখতে লাগলাম । 

ওয়ান্ট-ডিজনির একটা ! ইয়ালোস্টোন ন্যাশনাল পার্কের পটভূমিতে । 

ছবিটাতে বুঁদ হয়ে গেছি এ য় ফোনটা বাজল । 

ভারী, খসখসে গলায় একজন পুরুষ বললেন, মে আই স্পীক টু লারা প্লিজ ? 

আমি বললাম, লারা তো এখানে নেই £ 

এখানেই তো থাকার কথা । উনি বললেন, বিদ্বূপের গলায় ৷ 

তারপর অভব্যভাবে ভত্রলোক বললেন, ওঁকে বলুন বিছানা ছেড়ে এসে ফোনটা ধরতে ! ফোন 
ধরতে জামা-কাপড় পরার দরকার নেই । 

আমি কী বলব ভেবে পেলাম না । 

বললাম, আপনি কে বলছেন £ 

ভদ্রলোক বললেন, প্রিজ টেল হার ইটস কেনেথ ফ্রম টরেন্টো । 

ইতিমধ্যে আমার ঘরের ডোর-বেলটা বাজল । 

আমি বললাম, আপনি একটু ধরবেন ফোনটা £ 

উনি বললেন, না ! ধরতে পারা সম্ভব নয় । লারাকে বলে দেবেন যে আমি ফোন করেছিলাম । 
বলেই, রিসিভারটা নামিয়ে রেখে দিলেন । 

আমি হতভম্ব হয়ে গিয়ে দরজ্য খুলে লারাকে বললাম যে, কেনেথ ফোন করেছিল । 

লারার চোখ-মুখ খুশিতে উদ্বেল হয়ে উঠল । ও ফোনের কাছে দৌড়ে এল । এসেই বলল, 
কই ? ছেড়ে দিয়েছে! 
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লারা হতাশ হয়ে চেয়ারে বসে পড়ল । বলল, আমার ঘর থেকে তোমার ঘরে আসতে গিয়ে 
লিফটে আমার এক ছোটবেলার বন্কুর সঙ্গে দেখা । লিকটটা নীচেই নামছিল, ওর সঙ্গে নীচে নেমে 
গেলাম লবিতে । সেখানে দাঁড়িয়ে পাঁচ মিনিট গল্প করে সোজা তোমার ঘরে আসছি । 

আমি বললাম, আমার ঘরের নাম্বার কী করে পেল কেনেথ ? 

তাই-ই তো £ অবাক হল লারা । 

লারা বলল, ও আমাকে বলেছিল যদি ফোন করে তবে রাত দশটার পর করবে ৷ 

লারার দিকে চেয়ে আমার কষ্ট হল । 

আমি টেলিফোনের কাছে উঠে গিয়ে হোটেলের অপারেটরকে চাইলাম । বললাম, আমার ঘরে 
একটু আগে টরেন্টো থেকে যে কল এসেছিল সে সম্বন্ধে তাঁরা কিছু জানেন কিনা? 

মেয়েটি সপ্রতিভভাবে উত্তর দিল যে, জানে । 

বলল, একটু আগে টরেন্টো থেকে কেউ ফোন করেন হোটেলের রিসেপশানে । বলেন, মিস লারা 
ডস এই হোটেলে উঠেছেন কি না। গুরা বলেন যে, উঠেছেন । এবং লারার ঘরে কানেকট্‌ করে 
দেন ওঁকে । সেখানে নো-রিপ্রাই হয় । তখন রিসেপশানের মেয়েটি আমার ঘরে কলটি দিয়ে, ও 
বলে যে, আমাদের দু জনকে একই সঙ্গে বাইরে যেতে দেখেছে তাই লারা ওঁর ঘরে না থাকলে 
হয়তো আমার ঘরেও থাকতে পারে । 

ফোন নামিয়ে রেখে আমি লাবাকে বললাম, অপারেটর যা বলল । কিন্তু কেনেথ আমাকে যেসব 
কথা বলেছিল তা আর ওকে বললাম না । বলতে খারাপ লাগল । 

লারা বখানা বলে ভর ব্যায় খুলে বা আন দা করে গলিয়ে জয়ার 
ঘে'রাল চিন্তান্বিত মুখে ৷ এরিয়া কোড তারপর নাম্বার । ২ 

তারপরই কেনেথের সঙ্গে কথা বলতে লাগল 1 তা বুঝতে পারছিলাম না 
আমি । কারণ ও ফ্রেঞ্চে কথা বলছিল । তবে ও €১ ীস্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে তা বুঝতে 
পারছিলাম ! ত 

মনট্রিয়লে যারা থাকে, তাদের ফ্রেঞ্চ না পায় নেই । ফরাসি দেশীয় লোকের আধিপত্য 
সেখানে ৷ কানাডায় যখন কুইন এলিজাহুর্্টে এসেছিলেন তখন মনট্রিয়ালে তাঁকে নেমন্তন্ন পর্যন্ত 
করেনি মনট্রিরালের লোকেরা । টা |রোপুরি ফ্রেঞ্চ ভমিনেটেড, মনট্রিয়ালের আরেক নাম, 


প্যারিস অব কানাডা । 
কথা তে বলতে, দেখি রর চোখ মুখ লাল হয়ে উল লারার চোখ জলে ভরে 
গেল । লারা দুবার তিনবার রাড স্বরে বলল, পাঁদোঁ ? পাঁদো ? পাঁদোঁ ? 

তারপর নিজের হাতেৰ মুঠি পাকিয়ে নিজের হাঁটুতেই ঘুষি মারতে লাগল । 

আমি মিথ্যা অছিলায় বাথরুমে এসে দাঁড়িয়ে রইলাম । জল খেলাম বেসিন থেকে এক গ্রাস । 
হঠাৎ যখন ঠক করে রিসিভার নামিয়ে রাখার আওয়াজ পেলাম তখন বাথরুম থেকে ঘরে এসে দেখি 
লারা আমার দিকে পিছন ফিরে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে! 

টেলিভিশনটা বন্ধ করে দিয়ে আমিও অনেকক্ষণ চুপ করে ওর পিছনে দাঁড়িয়ে রইলাম । 

লারা উত্তর দিল না। 

আমি এগিয়ে ওর পাশে দাঁড়িয়ে ওর দিকে তাকালাম । দেখলাম, দু চোখের জলে ওর সুন্দর 
গোলাপি পোশাকটা ভিজে যাচ্ছে ! 

আমি বললাম, কোন কুক্ষাণে যে এসে তোমার এত বড় সর্বনাশ করলাম ; 

আমি বললাম, লারা আমাকে ক্ষমা করো । আমার খুবই খারাপ লাগছে । 

লারা কথা বলল ন: । 

লারা চেয়ারে বসে পড়ল | বসে, আমার দিকে জুলভরা চোখে চেয়ে রইল ! অনেকক্ষণ পর 
লারা প্রথম কথা বলল । 

বলল, কেনেথ যেসব অপমানকর কথা বলোছিল তার জবাবে তুমি কিছু বললে লা কেন ওকে ? 
সি 
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আমাকে ও অপমান করতে পারে, আমি এক সময় ওর প্রেমিকা ছিলাম সেই অপরাধে, কিন্তু তোমাকে 
কোন সাহসে অপমান করল ও ? 
ফোনে ঝগড়া করার মানে কী হত £ তাছাড়া তুমি যাকে ভালবাসো, যে তোমার বন্ধু, তার সঙ্গে আমি 
কোন নির্বুদ্ধিতায় ঝগড়া করব £ আমার কথা তুমি একেবারেই ভেবো না। সে আমাকে দেখেইনি 
কখনও, আমিও দেখিনি তাকে ; তাই মান-অপমানের কথাই ওঠে না। 

লারা বলল, আই পিটি হিম । ওকে ভালবেসেছিলাম বলে আমি অনুতপ্ত, লঙ্ভিত, দুঃখিত 1 ও 
এত ভীব্ু যে সোজা কথাটা সোজা করে বলতে পারল না বলতে পারল না যে, ও ক্রিস্টিনের 
খপ্পরে পড়েছে । আমি কি ওকে জোর করে আটকে রাখতাম £ জোর করে কি কেউ কাউকে 
ভালবাসতে পারে, ন: কারও ভালবাসা পেতে পারে £ 

আমি শুধোলাম, ক্িস্টিব কে? 

লারা বলল. ওদের কেস্পানিতেই কাজ করে | টরেন্ট যাওয়ার পর থেকেই ও ক্রিস্টিনের সঙ্গেই 
বেশি ঘনিষ্ট । প্রত্যেক উইক-এন্ডে ওর আআপাটমেন্টেই থাকে ; বেড়াতে যায়৷ কী করব। 
ভালবেসেছিলাম বলে দুঃখ পেতেই হবে। 

আমি বললাম, লারা শান্ত হও | তুমি ভাল মেয়ে, মিষ্টি মেয়ে! তোমার কষ্ট দেখে আমার ভারী 
কষ্ট হচ্ছে । 

লার চোখ তুলে বলল, কেন ? আমি তোমার কে ? জামার কষ্ট দেখে তোমার কষ্ট হওয়া ভুল, 
মিথা! । আমার কষ্ট আমি একাই বইতে পারি ! থ্যাঙ্ক উ্য ভে | আই ডোন্ট নিড ইওর 
পসিমপ্যাথি । ফর দ্যাট ম্যাটার আই ডোন্ট নিড এনিবভিজ সিম 

আমি চপ করে কইলাম । ভাবছিলাম, লারা আমি 
কেউ নও ৷ কেড হবে না কোনওদিন ! আমিও হব 


টাই বা দিতে পারি ? তুমি আমার 
র। আর এক বছর পরই ফিরে বাব 


আমি আমার দেশে পড়াশোনা শেব জরে । আমি কে স্থায়ী কিছুই দিতে পারব না । কিন্তু তা 
বলে, যা দিতে পারি, একজন মানুষ অন্যজন। ত পারে, ভাল ব্যবহার, ভালবাসা, সমবেদনা, 


সাহচর্য তাই-ই বা দেব না কেন ? আর দিতো তুমি ফিরিয়েই বা তা দেবে কেন ? 

কিন্তু আমি মুখে কিছুই বললাম না করে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে রইলাম | শুধু বললাম, 
লারা আমি সতিইহ বড় দুঃখিত ' কপ সর্বনাশ হয়ে এলাম এই হাওরাইতে । এ বড় 
সঁজা । 
লারা বলল, তুমি ভিতর কে আর সর্বনাশ করবারই কে ? তুমি নিজের ইমপট্যান্সি 
বড বেশি দিচ্ছ । 

তারপরই আমাকে ধমক দেবার মতো করে বলল হঠাৎ, ওয়াচ আউট ! অর ভ্য উইল হিট দ্যা 
সীলিং ! 

একটুক্ষণ পরে চুপ কবে বসে থেকে লারা উঠে ঘর ছেড়ে চলে গেল ! বাইরে থেকে দরজাটা 
টেনে বন্ধ কবার আওয়াজ হল কট'ং করে । দরজার আওয়াজের সঙ্গে ছিটকে এল, গুড নাইট । 

পশ্চিমের মানুষেরা বড় বেশি আুনিভবশীল । একটু কম হলে বোধহয় ভাল হত । নিজের সব 
শোক, দুঃখ অসুবিধা, সব ওরা একা একা নিজেরাই বইতে চার । অন্য কেউ তার হয়ে তা বইতে 
গেলে অপমানিত বোধ কবে ! এমন কী পথচলা ক্রাচে ভরকরা পুকৰকে সাহাফ্য করতে গেলেও সে 
বিরপ্ত ও ক্রুদ্ধ হয । এদেব চরিত্র আর আমাদের চরিত্র অন্যরকম | পশ্চিমে বেশ কিছুদিন থেকে 
বুঝতে পাই এটা ! 

আমি অবসন্ন ও বিষগ্ন বোধ করছিলাম : লারা যদি পুরুব হত তবে আমি ওর ঘরে গিয়ে থাকতাম 
আন্ত রাতে ৷ ওকে ওর এই মানসিক বিপর্থয়ের সময় সাহায্য করতাম । ওকে হাসাতাম, ওকে নিয়ে 
বাইরে বেরোতাম, সারা রাত কোথাও কোনও বেস্টুরেন্টে কি নাইট ক্লাবে গিয়ে হই হই করে ওর 
মনের দুঃখ ভলিয়ে দিতাম । কিন্তু চাঁদে যখন মানুব পা! দিচ্ছে, পৃথিবী যখন ভীবণ ভীষণ ভীবণ 
আধুনিকতার আহত্প্রাঘায় ন্যুঞ হয়ে রয়েছে ঠিক তখনই বেহেতু বিধাতা লারার শরীর আর আমার 
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শরীর বিভিন্নভাবে গড়েছেন এই অপরাধে এই মুহুর্তে ওর জন্যে আমার কিছুই করার নেই । 

আমার ঘরে কেনেখের কলটা দেওয়াতে বোধহয় ওদের সম্পর্ক যেটুকু ছিল, সে্টুকুও নষ্ট হয়ে 
গেল । এ-কথাটা ভেবে আমি এমন স্তম্ভিত হয়েছিলাম যে তা ব্লার নয় । 

আমি একবার উঠে, আবার টি-ভিটা চালিয়ে দিলাম । তারপর জুতোটা খুলে পা দুটো তুলে খাটের 
উপরে পিঠের নীচে বালিশ দিয়ে বসলাম । সেই ছবিটা আবার শুরু হল, ডগ-ফীড, ক্যাট-ফীডের 
বিজ্ঞাপনের পর । যে জগৎ আমার নিজের, যে জগতে গেলে আমি বড় শাস্তি পাই, যেখানে মানুষ 
নেই, নারী পুরুষের শরীর মনের কোনও রকম বিভ্রাট নেই সেই আদিম অরণ্যের জগতে ফিবে 
গেলাম ওয়ান্টডিজনির হুবি দেখতে দেখতে ? 


পুরনো হাওয়াই 


কে যেন আমার মাথার কাছে কথা বলছিল, কারা যেন কথা বলছিল । গরমের সময় স্কুল ছুটি 
হল : আমি বন্ধুদের সঙ্গে বই-খাতা শ্রেট হাতে নিয়ে গ্রামের লাল মাটির পথ বেয়ে ধুলো উড়িয়ে 
ছায়া ঢাকা আমের বোলের গঞ্ধে ভর: ঘুঘু ডাকা, ফড়িং-ওড়া মন্থর দুপুরে বাড়ির দিকে ফিরে 

এমন সময় আমার পিছনে, পাশে সামনে কাবা যেন কথা বলে উঠল । 

টুং-টুংটাং-টুং করে দরজার ধেলটা বাজল । আমি ধডমভিউঠে দেখি যে অবস্থার কাল 
বালিশে পিঠ দিয়ে টি-ভি দেখছিলাম সেই অবস্থাতেই শুয়ে সি পায়েই দৌড়ে গিয়ে দরজা 
খুললাম | টি-ভিটা তখনও চল্ছিল ! © 


দরজা খুলতেই দেখি লারা দাঁড়িয়ে । NN 
চান করেছে । একটা সমুদ্রের গায়ের রডের ।ল গাউন । প্রসাধন করেছে । ওর সারা 
শরীর থেকে পারফুযুমের গন্ধ উড়ছে । আমার দাঁড়িয়ে লারা ! বেশ লম্বা ও ৷ ওর মাথাটা 


আমার বুকের কাছে। €ট 
লারা অবাক হয়ে আমার দিকে অহ অনেকক্ষণ । 


র্ব টি-ভিটা চলছে দেখল, আমার বিছানা দেখল, পোশাক 
টিপে টি-ভিটা বদ্ধ করে দিল । জানলার কাছে গিয়ে পদাঁ সরাল 
পুরোটা । এ-ঘরে পুবের রোদত্াসে না, পশ্চিমের আসে । 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে ওর বাঁ হাতের ঘড়ির ওপর ডান হাতের তর্জনী রেখে বলল, কটা 
বেজেছে জানো ? 

কটা ? আমি বাচ্চাছেলের মতো বললাম । 

শ্রারা বলল, নটা । 

তারপর 'ও চেয়ারে বসে বলল, কাল সারারাত কী করেছ ? ঘুমোওনি £ জামাকাপড়ও তো 
ছাঁড়োনি, টি ভিটাও চলছিল । 

একটু থেমে বলল, কেন ? ঘুমোওনি কেন ? 

আমি বললাম, নাঃ, গুমিয়েছিলাম তো । দেখছ না বেশিই ঘুমিয়েছিলাম । দেশ দেখতে এসে 
কেউ ইচ্ছে করে ঘুমিয়ে সমর নষ্ট করে ? 

কাল রাতে কী খেয়েছ ? লার! শুধোল ! 

আমি বললাম, মনে নেই । 

তুমি খাওনি ! লারা বদির মতো স্নেহ-মাখা গলার ধমক দিল ! 

তারপর বিডবিড করে নিজের মনে বকল, ইউ সিলি ফুল । ইটস আনবিলিভেবল । 

আনি দাঁড়িয়ে সুটিকেসটা খুলে জামা-কাপড়ের চেঞ্জ বের করছিলাম, এমন সময় লারা চেয়ার 
ছেড়ে আমার দিকে এক :দৌডে চলে এল, এসে দুটি হাত আমার দু কাঁধে ছুড়ে দিয়ে ওর মুখটা আমার 
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বুকে রেখে কী সব বিড়বিড় করে বলতে লাগল । সে সব আমার সম্বন্ধে এত ভাল ভাল কথা যে 
আমার লিখতেও লজ্জা করছে। 

আখি শুধু বললাম, দাঁত মাজিনি, মুখে গন্ধ : দাড়ি কামাইনি আমি । 

লারাকে গ্রথম দিন দেখেই ভালবেসেছিলাম । ভালবাসার অনেকানেক রকম আছে। সে এক 
অন্যরকম ভালবাসা { যে কেউ কাউকে ভালবেসেছে কখনও সেই-ই জানে যে, ভালবাসার জন যদি 
দৌড়ে এসে বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে তখন শরীর ও মস্তি অবশ হয়ে যায়! তখন ভাল লাগা যা করিয়ে 
নেয়, তাই-ই করে মানুব । পুরুষ কি নারী । 

লারা শান্ত হয়ে ফিরে গিয়ে চেয়ারে বসল ! বলল, এখন শুধুই মুখ-টুখ ধুয়ে দাড়িটা কামিয়ে 
নাও । চলো, লেটস গো ফর আ সুইম | ওয়াইকিকিতে এসে সুইম না করে চলে যাবে তা হবে না। 

আমি বললাম, সুইম স্যুট নেই আমার ! 

লারা বলল, কিনে দেব আমি তোমায় । নীচের দোকানেই পাওয়া যায় । 

আমি বললাম, বেশি বড়লোক হয়েছ না ? তার চেয়ে চলো তুমি সাতার কাটবে আমি বীচে 
লাল-নীল ছাতার নীচে বসে বিয়ার খেতে খেতে তোমাকে দেখব । আমিও কাটব সাঁতার, কল্পনায় ; 
তোমার পাশে পাশে । 

বলেই বললাম, তুমি পাঁচ মিনিট বসো । আমি চান সেরে আসছি । 

চান-টান করে নিয়ে আমি আর লারা ডাইনিং রুমে গিয়ে ব্রেকফাস্ট করলাম ৷ ফুট-জ্যুব, স্কান্থলড় 
এগস্‌, উইথ ব্যাকন। টোস্ট ও কফি । 

তারপর বেরিয়ে পড়লাম বীচে । 


চারদিকে কত আনন্দ, কত খুশি, কত রঙ-বেরঙের স্নানের কর) মোটা-মোটা আমেরিকান 
মেয়ে-পুরুষ সাঁতরাগাছির ওলের মতো জলে ভাসছে, রে ই। নৈনিতাল আলুর মতো 


গোল-গাল জাপানিরাও কম নেই । চেঁচামেচি, 
ক্যান্ডি, হট-ডগ ; কোকাকোলা ও বিয়ারের মোচ্ছব 
হঠাৎ হঠাৎ রনভঙ্গ করে মাইক্রোফোনে চিৎকার করছে, মিস্টার সো এন্ড সো, কল 


ফর ইউ ফ্রম ন্যু-ইয়র্ক, অথবা টোকিও | 
সাহেব প্রশান্ত মহাসাগরের জল ৫ প্রাগৈতিহাসিক কচ্ছপের মতো খপথপ করে দৌড়ে 
গেলেন হোটেলে ফোন ধরতে । এহ ট দশ হাজার ডলার রোজগার বোধ হয় । কাজ আর 


ছুটিকে টাকাওয়ালা ব্যবসায়ীর আলাদা করতে জ্ঞানে না__যার! বড় ব্যবসারী । আমাদের 
দেশেও এর ব্যতিক্রম দেখিনি | 
লারা আর আমি মুখোমুখি বসেছিলাম চেয়ারে । আমাদের চতুর্দিকে নীল সমুদ্র রোদে চিকচিক, 
সাদা ফেনা, ভেজা-গায়ের ছেলে-মেয়ে যুবতীরা । সানগ্লাসে বড়দের সকলেরই চোখ ঢাকা | এরা 
কে কোন দিকে চেয়ে আছে এবং কে কী ভাবছে তা বোঝার উপায় নেই। চতুঙ্গিকে নড়েচড়ে 
বেড়ানো মানুবগুলোকে ঠূলিপড়া মনহীন অতিকায় কিল্বিলে পোকা বলে মনে হচ্ছে । 
ওয়াকিকি বীচে বসে, লারার কথাই ভাবছিলাম | পশ্চিমের মেয়েরা শুধু আদর খেতে জানে যে, 
তাই-ই নয়, আদর করতেও জানে | আমি কোনও বাঙালি মেয়েকে জানি না যে লারার মতো 
প্রিরজনকে দৌড়ে এসে এমন করে জমজমিয়ে চুমু খায় । আসলে আমাদের মেয়েরা বড় 
সংস্কারাবন্ধ । প্রেমের মধ্যে শরীরের মধ্যে যে লুকোবার কিছু নেই, মনের মতোই তার বহিঃপ্রকাশ যে 
বিচিত্র ও মধুর তারা যেন জেনেও জানে না। এতে তারা তো ঠকেই কিন্তু তারা অন্যজনকে যে 
কতখানি ঠকায় তা তারা নিজেরা কখনও জানতেও পারে না । বহু বিবাহিত বাঙালি পুরুষ বন্ধুবান্ধব, 
আত্ীয়স্বজনের কাছে শুনেছি যে, তাঁদের কোণারক ও খাজুরাহোর দেশের স্ত্রীরা তাঁদের সামান্যতম 
আবদারের জবাবে বলেন, “আমার দ্বারা হবে না, অন্য মেয়ের কাছে যাও |” সত্যি সত্যিই যে তাঁরা 
বান না, এটা তাঁদের স্ত্রীদের যে কত বড় সৌভাগ্য তা স্ত্রীরা জানেন না । এবং এ-বাবদে বাঙালি 
হ্রদের একতার তুলনা নেই। পুরো জাতটাকে জীবনের এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং জবিসংবাদী 
ক্ষেত্রে একঘেয়েমি ও প্রাণহীনতার শিকার করে রেখেছেন তাঁরা তাঁদের সংস্কারাচ্ছন্ন অনুপার 
হতত 


উন্টো-পাল্টি, পপ-কর্ন, নানা রঙা 
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মনোভাবে ! 

আশা করব বাঙালি স্বামী মাত্রই তাঁদের পক্ষ নিয়ে আমার এই সাহস প্রদর্শন সমর্থন করবেন এবং 
আমাকে স্ত্রীকুলের আক্রমণ থেকে রক্ষা করবেন । 

আমি বললাম, বলো লারা তুমি কী খাবে ? 

লারা বলল, কোক । 

আমি বললাম, যখন আমি কানাডাতে গেছিলাম তখন তোমাকে একদিনও সফট ডিস্কস নিতে 
দেখিনি । আজ হঠাৎ ? 

লারা হাসল । নীল গাউন্টাতে ওকে লাল-নীল-হলুদ ছাতার নীচে প্রতিসকিত আলোতে এত 
ভাল দেখাচ্ছিল যে কী বলব । 

বলল, তখন আমার চারধারে সব হার্ড পুরুষেরা ভিড করেছিল ! তোমার মতো সফট্‌ পুন্তধ আমি 
দেখিনি । যে একজন স্বল্প পরিচিত মানুষের দুঃখে না খেয়ে থাকে__ এ ছি ইনভলভড় হয় । 

তারপর হেসে বলল, আমি সফট ডিঙ্কসই নেব । 

আমি বললাম, আমিও তা হলে কোকই নেব ! এই সবে ব্রেকফাস্ট, খেয়ে এলাম । 

লারার দিকে রে মনে হল সত্যিই আমি হয়তো ওর কাল রাতের দুঃখের অনেকটাই শুবে 
নিয়েছি । আজ এই জালো-হাওয়া । চারধারের এত আনন্দের মধ্যে কাল রাতের মন খারাপের কথা 
নেই রোডে * 

দেখতে দেখতে ওর চোখে কী সব ভাবনা! ভিড করে এল ৷ মুখটা হাসি হাদি হযে উঠল, চোখ 
দুটো ভাবালু ! 

আমি ওর দিকে চেয়ে হাসলাম ! ০ ? কত দূরে ? 

ও বলল, জানো, ভাবছিলাম, আজ এখানে কত হই পর বাড়ি, কংক্রিটের রাস্তা, বিজলি 
আলো-_- | এই সমুদ্রতটের আজকের চেহারা দে্েইবটনা হাওয়াই-এর জীবনযাত্রার কথা মনে 
আন 27 পরিশ্রঘ করতে হয় । ত 

তারপর বলল, থে জীবনের কথা আমি বন ধছি সে জীবন অবশ্য আমার চোখে দেখা নর, 
ইন পড়া । তখন রাজ; প্রথম কামেহা স্ত অধিষ্ঠিত হননি । আমি ভাবছি, ক্যাপ্টেন টমাস 
কুক যে হাওয়াইকে আবিষ্কার ৩ ঘুমন্ত, সুন্দর, ফুলে-ফলে, পাখি, প্রজাপতিতে ঘেরা 
প্রাকৃত হাওয়াই-এর কথা । 

একটি মেয়ে গলায় নর ৩) S SCTE একটা পাখিকে নিয়ে বীচে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল ! 

আমি বললাম, কী পাখি ? কখনও তো দেখিনি? 

লারা বলল, নেনে | তুমি জানো না? 

আমি শুধোলাম, নেনে পাখি কী পাখি ? তুমি তো এখানকার অনেক খবর রাখো । 

লারা অবাক হল, বললে, “নেনে” এখানকার ন্যাশনাল বার্ড । নেনে কিন্তু প্রাণীতত্বের এক 
উজ্জল আবিষ্কার ও বিস্ময় | এরা আসলে রাজহাঁস ছিল । কিন্তু এই আগ্নেরগিরি থেকে উৎক্কিপ্ত 
শক্ত লাভার দেশে বসবাস করার জন্যে এরা এদের পায়ের জোড়া পাতাকে বদলে নখের মতো করে 
ফেলেছে । বড বড রাজহাঁসসূলত ডানাগুলো স্বম্ম দূত সহজে উড়ে বেড়ানোর জন্যে ছোটও করে 
নিয়েছে । কতদিনের সচেতন চেষ্টায় এই পাখিরা এই অসম্ভবকে সম্ভব করেছে তা এরাই জানে । 
তবে প্রকৃতির মধ্যেই সম্ভবকে অসম্ভব করার মন্ত্র খুজে পেয়েছে এরা । নেনেই হাওয়াই-এর সব 
চেয়ে বড় স্থলচর পাখি । এখন সমস্ত হাওয়াই-এ সাড়ে তিনশো মতো নেনে আছে । তবে ওআহু 
দ্বীপে নেই । শিকারি আর জংলি জানোয়ারদের দৌরাত্ম্য প্রায় লুপ্ত হয়ে যাচ্ছিল ওরা ! উনিশশো 
উনপঞ্চাশ সনে আইন করে নেনেকে রক্ষা করতে হর ৷ হাওয়াই এর মোউনা-লোআ পাহাড়ের ঢালে 

কুয়ালালাইতে আর হালে আকালা ক্রেটারে এদের জন্যে অভয়াবাস করা হয়েছে। পৌবা পাখিদের 
EE GEC Lea eALERTS. 

আমি উঠে গিয়ে রাস্তা পেরিয়ে আমাদের দুজনের জন্যে দুটো কোক নিয়ে এলাম ! লারার 
২৩৪ 
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কোকটা দিয়ে বললাম, এবার বলো যা বলছি । পুরনে! হাওয়াই-এর কথা । তোমার সঙ্গে দেখা না 
হলে আমার হাওয়াই বেড়ানো বিফল হত ! কিছুই জানতে-শুনতেই পারতাম না জায়গাটা সম্বন্ধে । 
কী বলো? 

লারা বলল, কেন ? ফিরেও জানতে পারতে 1 বই পড়লেই জানা যায় । জানতে বাহাদুরি কী ? 

শুধু বই পড়লে এক রকম জান্য হয় আর নিজের চোখে দেখলে অন্য রকম । 

তা ঠিক | লারা বলল । 

আমি বললাম, কথার কথার কথা ঘুরে যাচ্ছে! বলো, শিগগিবি বলো । 

লারা ওর কোকে একটা চুমুক দিয়ে বলল, আমরা যেখানে বসে আছি সমুদ্রের ঢেউ আগে এখান 
অবধি আছড়ে পড়ত ! ওয়াহঁকিকি সমৃদ্রতট কিন্ত মানুষের তৈরি, তা জানো তো । সাঁতার কাটার, 

রিং-এর সুবিধার জন্যে সানসেট বীচ থেকে ড্রেজারে করে বালি কেটে বার্জ-এ করে অনেক বছর 
ধরে সে বালি কয়ে এনে এনে এখানের সমুদ্রকে ভরাট করে ওয়াইকিকি তৈরি হয়েছে । 

আমি বললাম, তাই.ই বলো £ এসে অবধি মনে হচ্ছিল কী নেই, কী যেন পাচ্ছি না। খোদার 
উপর খোদকারি । এই জন্যেই সৌন্দর্য দেখতে পাচ্ছিলাম না এর মধ্যে । আমাদের দেশের ফরেস্ট 
ডিপার্টমেন্টের কর্তারা যেমন প্রকৃতিকে সুন্দরতর করতে সিমেন্ট দিয়ে পাথর দিয়ে লাল, নীল রঙ 
দিয়ে বনপাহাড়ের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সর্বনাশ করেন এরাও দেখছি তাই-ই করেছে । ছিঃ ছিঃ । 
ঘেন্না হয়ে গেল ওয়াইকিকির উপর । 

লারা বলল, তুমি রাগছ কেন ? তুমি তো আর সাঁতার কাছ না । ছেলেমেয়ে পরিবার সকলকে 


নিয়ে সাতার কাটার জন্যে সেফ আন্ডি সাউন্ড কবে দেওয়া হে কে অগভীর করে । খারাপ 
কী? 

আমি বললাম, যাই-হ হোক ! আমি এই মান ওহি শুনতে চাই না ; ভুমি পুরনো 
হাওয়াই-এর কথা বলো ! ক 


একটু চুপ করে থেকে লারা বলতে লাগল)/মূর্মেসীর্নো, ওই যেখানে কিঅস্ক কফি-বারটা আছে 
ওখানে একটা খড়ের ঘর । মনে করো, প্রথম ঘর । সকালের সমুদ্র দিগন্ত অবধি 


রোদে চিকচিক করছে । চারিদিকে কী নি কোলাহলহীন শাস্তি | হু হু করে নারকোল খেজুর 


পামের মাথায় দোল লাগিয়ে হাওয়া মুত্র থেকে ৷; মেয়েরা ঘরের কাক্ত নিয়ে ব্যস্ত । একটি 
ছোট মেয়ে আধমাইল হেটে গোঁ : ভিতরের ঝনাতে কাঠের পাত্রে জল বয়ে আনতে । 


ঘরের কাছের ঠাণ্ডা তর হয়তো পেপার -মালবেরবীর ঝোপের ছাল বাকড় কাঠের উপর 
ধোপ দিচ্ছে । “কাপা” কাপড 55156858758 
শুকনো হয়েছে পোদে এবং কোটা হয়েছে আগে । এখন শেষবারের মতো ধোপ দেওয়া হচ্ছে 
ওগুলোকে । একটা চার ফলাওয়ালা কাঠের ভাণ্ডা দিয়ে ধোপ দিচ্ছে সে। প্রত্যেকবার আছড়ানোর 
সঙ্গে সঙ্গে সেই ারফালার প্রত্যেক ফলার যে জ্যামিতিক প্যাটার্ন খোদাই করা আছে সেগুলোর ছাপ 
পড়ছে কাপীতে ' মেয়েটির মা কাপা কাপড় ফাঁপা একটা কাঠের উপর কাঠের একটা ডাণ্ডা দিয়ে 
বাড়ি মারছে । 

তার সেই বাড়িমারার ধর ধর শব্দের প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে যাচ্ছে চারদিকের উজ্জ্বল সবুজ নিরবচ্ছিন্ন 
ট্রপিক্যাল বনে-পাতায় : সমুদ্রের হাওয়া উডিয়ে নিয়ে যাচ্ছে প্রতিধ্বনির টুকবোগুলিকে, মিশিয়ে 
দিচ্ছে পাথরে পাথরে ছিটন্ছে ওঠা সম্দ্রেব ফেনিল ক্ুলবিন্দু আর হাওয়ার সঙ্গে । 

পুরোপুরি ধোপ দেওয়া ও কোটা হয়ে গেলে “কাপা” কাপডটি মেলে দেওয়া হবে রোদে 
শুকোবার জনো । আর. বদি সমর থাকে ভা হলে ওর উপরে নানা রঙের নক্সাও কাটা হবে। 

উলঙ্গ ছোট্ট ছোট্র শিশুরা গ্রামের পথে উঠোনে দৌড়োদৌডি করে বেডাচ্ছে। কুস্তি লড়ছে একে 
অন্যের সঙ্গে ! কেউ কেউ সগর্বে তার ধাবা কি দাদাকে অনুকরণ করছে । পাথর গড়িয়ে গড়িয়ে 
কার নিশানা ভাল তাব পরখ করছে । বাঁশের চোঁচকে বর্শা মনে করে নিয়ে খেলার লড়াই লড়ছে 
একে অন্যের সঙ্গে । 

একটু থেমে আরেক চোক কোক খেয়ে লারা বলল, হাওয়াইন ছেলে মেয়েরা তখন যখনই হাঁটতে 

২৩৫ 
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শিখত প্রায় সঙ্গে. সঙ্গেই সমুদ্রে যেত । জল কি স্থল দুইই তাদের কাছে সমতুল ছিল | চারিদিকে 
প্রশান্ত মহাসাগর বেষ্টিত এই স্বীপগুলোর বাসিন্দারা তখন সত্যি সত্যিই উভচর ছিল বলতে গেলে । 
জল ও স্থলে ছিল তাদের সমান আয়াস । 

মেয়েরা কাজেকর্মে এদিকে ওদিকে ঘুরে বেডাচ্ছিল । মাঝে মাঝে যাতায়াতের পথে তারা 
ছেলেমেয়েদের কাউকে বকে-ঝকে, কাউকে খেপিয়ে চলে যাচ্ছিল । শিশুরা তখন একেবারেই 
অনভিপ্রেত ছিল না ৷ তারা আনন্দের বাহক, আনন্দের মধ্যে সৃষ্ট এবং আনন্দের পরিপূরক ছিল | 

ওদিকে বিকেলের ভরা রোদে বড় ছেলেরা তাদের ক্যানোটাকে সমুদ্র থেকে তীরে টেনে তুলে 
একটা নারকোলকুপ্রের নীচে রাখল বালিতে । তারপর বাড়ির দিকে মুখ করে সকলে একসঙ্গে দৌড়ে 
আসতে লাগল দুড়দাড় করে । দৌড়বার কারণও ছিল । অনেক মাছ ধরা পড়েছিল । অথচ বছরের 
ঠিক এই সময়ে বেশি মাছ পাওয়ার কথা নয় । তাই ওদের আনন্দ । ওদের পারিবারিক ভগবানের 
কৃপা ছাড়া এত মাছ পাওয়া সম্ভব ছিল না । 

এর পর, ওই যে বড় হোটেলটা দেখছ, ওইখানে সবুজ বনের মধ্যে যে সুঁডিপথ ছিল তখন সেই 
পথ দিয়ে বাবা আর একটি বড় ছেলে খেত থেকে টারো আর যাম নিয়ে ফিরল । এত খাওয়ার যে 
রীতিমতো ভোজ লাগানো বায় । পুরুষেরা, বাবা ফেরা মাত্র তক্ষুনি "ইমু ঠিক করতে লেগে গেল । 
উনুনকে ওরা ইমু বলত | যখন কাঠগুলো উজ্জ্বল লাল কয়লা হয়ে উঠল পুড়ে তখন মাছ, যাম আর 
টারো সবটাই পাতায় মুড়ে পাথরের উপরের টকটকে লাল আগুনে দিয়ে দেওয়া হল ভাপে সেদ্ধ 
হওয়ার জন্যে । একটা মাছকে কিন্তু ইমুতে দেওয়া হল না । সে মাছটা পুরুষরা সকলে মিলে কাঁচা 


খেল মজা করে । মাথা-ল্যাজা, নাড়িভুঁড়ি, পিত্তি সবসমেত ! র সঙ্গে একসঙ্গে বা একাসনে 
খাওয়ায় মেয়েদের “কাপ” ছিল । ছেলেদের খাওয়া হয়ে যাবার ুবইধু মেয়েরা খেতে পারত । 
আমি বললাম, আগে আমাদের দেশের মেয়েরাও তাই 1 কাপু মানে কী ? 


লারা বলল, কাপু মানে মানা, নিবেধ ; ট্যাবু । 
ছিল । আড়াআডি করে লাঠি রেখে দিত এব মৃ 
সকলের । কত রকম যে কাপু ছিল তার হয? 

MME ভূমি আমার সঙ্গে বসে এখানে কোক খেতে 
পারতে না। 

যাবলেছ। হেসে বলল লারা । 

তারপর একটু কোক খেয়ে: 

এখন ওকে দেখে মানে 
আগ্রহ আমার যত ছিল এখন বলার আগ্রহ ওর তার চেয়ে বেশি । 

রান্না হতে হতে সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ল । তারপর ধীরে ধীরে সমুদ্রের উপর পশ্চিম দিগন্তে নিভে 
গেল । আকাশে যদিও লালের ছোপ তখনও কিন্তু গ্রামের বাড়িগুলোতে প্রায় অন্ধকার নেমে এল । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে ঘুমোবার ঘরে সকলে যে যার মাদুরের উপর বসে বা শুয়ে পড়ল। 
মেয়েরা কাঁপা কাপড় টেনে নিল কাঁধের উপর রাতের শীতের ভয়ে । মেঝের মাঝখানে একটা 
শিসিতোলা প্রদীপ জ্বলতে লাগল | কিন্তু মোমের তৈরি. প্রদীপ নয় | পাথরের থালার উপরে এক 
ছড়া কুকুই বাদামে আগুন লাগিয়ে দেওয়া প্রদীপ ৷ এই প্রদীপ থেকে এক আবছা কাঁপা কাঁপা আলো 
ঘরময় ছড়িয়ে গিয়ে নাচানাচি করছিল ! দেওয়ালে নিজেদের নৃত্যরত ছায়া দেখে চমকে উঠছিল 
ছেলেমেয়েরা । প্রদীপ থেকে ওঠা ধুঁয়োয় পাতায় ছাওয়া ছাদ আর পাতার দেওয়ালের খাঁজ-যোঁজ 
ভরে উঠল । 

যখন আব্হাওয়টা ঠিক গল্প শোনার মতো হয়ে উঠল তখন ছোটরা বয়োজ্ঞেষ্ঠকে ধরত, গল্প 
বল। উমির গল্প বলো । 

এই অবধি বলে, লারা কোকের গ্রাস শেষ করে ফেলল ৷ ফেলেই বলল, আর না। 

আমি বললাম, প্লিজ বলো । তোমার গল্প শুনতে শুনতে আমি যেন কোথায় চলে গেছিলাম । 


সে হাওয়াইহ দেখলাম না ৷ আর আজ কি এই আমেরিকান হাওয়াই দেখতে এলাম আমি ! 
যত 


ওয়াইন সমাজে হাজার হাজার কাপু 
পুরুতরা । সেখানে যাওয়া কাপু ছিল 
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বলো, লক্ষ্মীটি, বলো, বলে আমি লারাকে অনুরোধ করলাম ! 

লারা হেসে বলল, আমি কি তোমার ঠাকুরদাদা যে তোমাকে উমির গল্প শোনাব £ 

আমি হেসে বললাম, শুধু ঠাকুরদা কেন ? তুমি আমার সব ; লক্ষ্মীটি ! 

লারা ব্যাগ থেকে বের করে ওর সানগ্লাসটা পরে নিল । বলল, চোখে বড় চমক লাগছে । রোদটা 
লক্ষ লক্ষ পায়ে সমুদ্রের উপর এমন করে নাচছে না ! 

আমি বললাম, নাচলে নাচুক, তুমি সানধাসটা খোলো তো । তোমার অমন চোখ দুটো না দেখা 
গেলে তোমার গল্পের মানেই বুঝতে পারব না আমি । 

লারা হাসল | বলল, তুমি লোককে কমপ্লিমেন্ট দিতে জানো বটে । 

. আমি হাসলাম না । বললাম, আমরা চোখের দেশের লোক । আমাদের অভিধানে চলতি ভাষায় 
তোমাদের মতো থ্যাঙ্ক উা, প্রিজ-এর ছড়াছড়ি নেই । আমরা কাউকে কখনও মুখে বলি না, আই লাভ 
উ্য। মেক লাভ টু মি তো বলার প্রশ্নই ওঠে না। 

লারা চোখ থেকে সানগ্লাসটা নামাতে নামাতে অবাক গলায় বলল, তা হলে কী করে ওই সব 
বলো তোমরা ? 

আমি বললাম, সবই বলি | কিন্তু চোখ দিয়ে বলি । তোমাদের চেয়ে অনেক মিষ্টি করে অনেক 
লাজুক, নরম, সৌন্দর্যের সঙ্গে বলি । আমরা চোখ দিয়ে কথা বলি ! মুখ দিয়ে নয় । চোখের ভিতর 
দিয়ে কথা শুনিও | তাই আমার সামনে কখনও চোখ ঢেকো না তৃমি ৷ 

লারা আমার চোখের দিকে চাইল । এই প্রথম ও আমার চোখের দিকে এমন করে চাইল ৷ মুখে 
অস্ুটে বলল, ফ্যানটান্টিক | ইট জাস্ট ভিড নট স্ট্রাইক মি। ২98 
এক্সপ্রেসিভ ! NR 

তারপর বললাম, আমার চোখ জেলি-ফিশের 
মেয়েদের চোখ ভারী সুন্দর | তুমি এসো আম্যদের 
লারা বলল, বদিও হিংসে হচ্ছে তবে যাব 
আমি দাঁড়িয়ে আছি তোমার সামনে । 
লাবা বলল, আমিও সাহিত্যের 


¢ 2 কিন্ত । 
জানি আমি | কিন্তু আমাদের দেশের 
তোমাকে দেখাব | 
ও | একদিন সকালে দরক্তা খুলে দেখবে 


থায় আমি তোমার ধারে কাছে যেতে পারব না। 

আমি বললাম, তোমার বে কৰি সাহিত্যিকদের নিজেদের কথা নেই বলেই তারা পরের 
কথা লিখে মরে । তুমিই হেত! সাহিতোর অনুপ্রেরণা ৷ তুমি বা তোমরা আছ বলেই তো 
লেখকরা তোমাদের নিয়ে লিখতে পারেন এই দৃঃখেই তো কখনও লেখক হবার বাসনা নেই। 
লেখকরা নায়ক-নায়িকার কথাই লেখেন, নিজেরা জীবনে কখনও নায়ক হতে পারেন না। 

লারা অনিচ্ছাসতেও হেসে ফেলল । নিজের প্রশংসাটা ওর ভাল লেগেছিল । কার না লাগে? 

বলল, তোমার মতো অন্যকে ফ্লাশ করতে আমি কাউকে দেখিনি । 

আমি বললাম, ফ্লাশ করবার মতো এমন কাউকে আমিও তো দেখিনি আগে । 

লাবা হাসতে হাসতেই বলল, প্লিজ, প্রিজ ; তুমি এমন করে বললে কোন দুর্বল মুহূর্তে বিশ্বাস করে 
ফেলব এসব কথ: । 

আনি বললাম, জ্যাই ৷ কথায় কথায় অন্য কথায় চলে যাচ্ছি কিন্তু আমরা 1 তুমি উমির গল্পটা 
বলবে, না বলবে না ? 

বলছি, বলছি । বলে লারা শুরু করল । 

অনেক অনেকদিন আগে সমস্ত হাওয়াই-এর রাজা ছিলেন একজন ভারী শান্তিপ্রিয় মানুষ | তাঁর 
নাম লিওলা । একদিন তিনি হামাকুয়া জেলার এক গ্রাম্য বুনো জায়গা দিয়ে হেটে যাচ্ছেন এমন 
সময় হঠাৎ একটি মেয়ের সঙ্গে তাঁর দেখা হল । মেয়েটি তার পীরিরডস্‌ শেষ হওয়ার পর বনায় 
চান করছিল ! সেই অপরূপ সুন্দরী মেয়েটি অতি সাধারণ ঘরের মেয়ে ! তার নাম আকাহি ৷ 
সন 
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আমি এই জায়গায় ফুট কেটে বললাম, জ্বলক নজির বুনাতি যা ছি 
তুমি বানিয়ে বললে ? 

লারা লজ্জা পেল । 
যাও । সত্য মিথ্যা জানতে পাবে । হুবহু যা পড়েছি তাই-ই বলছি তোমাকে । 

আমি বললাম, সরি, বলো, বলো, থেমো না। 

ঝনরি পাশে দাঁড়ানো নিরাবরণ আকাহি হঠাৎ রাজাকে ওর দিকে আসতে দেখে বড় ভয় পেয়ে 
গেল । ভাবল সে নিশ্চয়ই কোনও কাপু ভেঙেছে এবং শান্তি হিসেবে হয়তো বা তার প্রাণদণ্ডই 
হবে। 

রাজাকে দেখামাত্রই সাষ্টাঙ্গে শুয়ে না পড়লেই কাপু ভাঙা হত তখন | কিন্তু লিওলার আকাহিকে 
শান্তি দেওয়ার উদ্দেশ্য ছিল না। রাজা সেই ইলিমা ফুলের মতো পেলব সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে 
গেছিলেন ! তাই তিনি আকাহির ভয় ভেঙে দিলেন । 

রাজাকে দেখে আকর্হিরও বড় ভাল লেগেছিল । আর রাস্তা তো সেই সুন্দবীকে দেখা মাত্রই 
কামাতুর হয়ে উঠেছিলেন । সেই ঝনরিই ধারে পাখির ডাকের মধ্যে ফুলের গন্ধের মধ্যে রাজা লিওলা 
আকাহির সঙ্গে মিলিত হয়ে নিজের অশান্ত কামজ্রতপ্তু শরীরকে শান্ত করলেন । 

পূর্ণ মিলনের পর লিওলা! আকাহিকে বললেন যে, তার গর্ভে রাজার সন্তান আসতে পারে । 
বললেন, যদি মেয়ে হয়, তা হলে তার আসল বাবার পরিচয় দেওয়ার দরকার নেই । আর যর্দি ছেলে 
হয়, তা হলে রাজার পরিচয় সে পাবে । ট 

এই বলে বান্ধা তাঁর পরিধেয়র কিছু কিছু অংশ ও যুকুটের পির্যে গেলেন আকাহিকে পুরস্কার 

ও তাঁর মিলনের স্মারক স্বরূপ । ২০ | 

যথাসময়ে আকাহির সন্তান নিশ্চয়ই হল । এবং ঘ্ট্েহল । আকাহি ছেলের নাম রাখল উমি । 
আকাহির স্বামী, অনেকানেক বেচারি স্বামীর রে তো, ক নিজের ছেলে ভেবে তার মতো করেই 
মানুষ করতে লাগল । সাধারণ মানুবের ঘরে পো যেমন করে মানুষ করা হত তেমন করেই । 

আকাহির স্বামী উমিকে প্রায়ই মারধ উ। একদিন উমি যখন বেধড়ক মার খাচ্ছে তখন 


আকাহি দৌড়ে এসে তার স্বামীকে উমি তোমার ছেলে নর, ও রাজা লিওলার ছেলে । এ 
কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই আকান্লিযং স্বামী বেচারির তো প্রাণ ভয়ে উড়ে গেল । পাছে তার স্বামী 
আকাহির কথা অবিশ্বাস কে কাহি রাজা লিওলার দেওয়া স্মারকগুলো এনে তার স্বামীকে 
দেখাল । 


স্বামী বেচাবির অবস্থা আরও শোচনীয় হল । 

গল্টের এইখানে আমি হেসে উঠলাম ! 

লারা বলল, তুমি হাসলে কেন 2 

আমি বললাম, এবার থেকে বিবাহিত বন্ধুদের বলব যেন সাবধান হয়ে ছেলেমেয়েদের মারধর 
করে । রমণী জাতকে বিশ্বাস নেই । 

লারা বলল, তা তো বলবেই ! সব দোব মেয়েদেরই । তোমরা তো সব নাধুসস্ত । ঝামেলা 
বাধিয়ে দিয়ে তোমরা ঝাঁডা হাত-পায়ে ঘুরে বেড়াও | দোবের ভাগী হয় মেয়েরা ; বোঝাও বয়ে 
বেড়ার । 

আমি বললাম, ঝগড়া কোরো না, গল্প বলো ! 

তার কিছুদিন পর, ৬ অনেক ঘটনার মধ্যে দিয়ে উমির সঙ্গে তার বাবা রাজা লিওলার মিলন হল । 

উমি পরে বিভিন্নরকম ঘাত-গ্রভিঘাতের মধ্যে দিয়ে রাজা হলেন এবং তার উত্তরপুরুষকে 
উচ্চবংশমখদা দেবার জন্যে লিওলার এক মেয়েকেই, মানে উমির সৎ বোনকে বিয়ে করলেন । 

উমি রাজ্ঞা হয়েও নিজে হাতে সাধারণ লোকদের সঙ্গে কাজ করতেন | চাষার কাজ । জেলের 
কাজ । হাওয়াই-এর ইতিহাসে মহৎ দৃষ্টান্ত হয়ে রয়েছে উমি এবং ভমির রাজত্বকাল নানাকারণে । 

অন্যান্য রাজাবা তাঁদের সবচেয়ে প্রিয় মেয়েদের নিয়ে আসতেন উমির কাছে উমির স্ত্রী হিসেবে 
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দান করতে | উমি রানি এবং অরানি কতজনের সঙ্গে যে সহবাস করেছিলেন তার লেখাজোখা 
নেই । উমির এতই ছেলেমেয়ে হয়েছিল যে পরবর্তী কালে যদি কোনও সাধারণ লোক বলত যে 
উমি-আ-লিওলা তাঁর পূর্বপুরুষ নন, তবে অন্য লোকে তাকে পাগল অথবা নিরেট-বুদ্ধি বলে 
ঠাওরাত । 

উমি রূপকথার নর, সত্যিকারেরই একজন বড়, বিখ্যাত এবং দয়ালু রাজা ছিলেন । হাওয়াইতে 
তাঁর এবং তাঁর রাজতৃকালের গল্প প্রার রপকথাতেই দাঁড়িয়ে গেছে প্রজন্মের পর প্রজন্মের মুখে মুখে 
ছড়াতে ছড়াতে ৷ ইংল্যান্ডের কিং আথরি এবং তাঁর নাইটস্‌ অফ দ্যা রাউন্ড টেবলের গল্পের মতো । 
আমি যেন তখনও ঘোরের মধ্যে ছিলাম । লারার গল্প শুনতে শুনতে কোথায় কত শত বছর 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম আমি । অতীত থেকে ফিরে আসতে ইচ্ছা করছিল না । 

লারাও চুপ করে ছিল । হাওয়ার ওর চুলগুলো কপালে এসে পড়ছিল! 

তারপর লারাকে বললাম, তুমি পার্ল হারবার দেখেছ ? 

লারা হাসল । বলল, নিশ্চয়ই ! তুমিও দেখে যেয়ো । 

তারপরই বলল, চলে! কোথাও ছায়াতে গিয়ে বসি । রোদটা বড্ড কড়া হয়ে যাচ্ছে। 

বললাম, চলো । 

লারা বলল, কয়েক ব্লক হেঁটে গিয়ে ইন্টারন্যাশনাল মার্কেট সেন্টারেই যাওয়া যাক | তোমাদের 
ব্যানিয়ান ট্রির ছায়ায় ওপেন-এয়ার কাফেতে বসে গল্প করা যাবে তুমি কোনও স্যুভেনির কিনতে 
চাও বাড়ির লোকের জনো তা হলে তাঁও কিনতে পারো | অনেক দাকান আছে। 

আমি বললাম, স্যুভেনির কিনে দেব কাকে £ আর কত ত্র দেশে ফিরব তারই ঠিক নেই। 
এখন কিছুই কেনার মানে হয় না । ২ 

তা যা বলেছ। লারা বলল । 

আমরা দশ মিনিট হেঁটে গিয়ে বটগাছেব ঠাগুর্ঘী্ট ঝিরঝিরে হাওয়ায় এসে বসলাম । 

আমাদের দেশে কত গাছ গাছালি কিন্তু অর্র্্মঠ্টের মধ্যে কত কম লোকই গাছপালা ভালবাসি । 
কলকাতা শহবের বুকে ব্রিটিশরা যে সব গুঁ্পী পুঁতে গেছিলেন সেই সব গাছ বিনা দ্বিধায় আমরা 
কেটে ফেলেছি ! নতুন গাছ লাগানে ভাবিনি; গাছ গাছালি রেখেও যে একটা শহরকে 
বাড়ানো যায় কী করে তা আমরা না! ভাবলেও খারাপ লাগে । 

ভূমি ? 

আমিও খাঁব ; লারা বলল । যেন ও খেলেই ওর দাম দেওয়ার অধিকার বর্তে বাবে। 


বেশ লাগছে এই পরিপূর্ণ অবকাশ । পড়াশোনা নেই, কাজ নেই, টেলিফোন নেই, আপয়েন্টমেন্ট 
নেই_ নিরবচ্ছিন্ন ছুটি”. শুধু ছুটি । 
পশ্চিমের জগতের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে না পড়লে বোধহয় জানতেও পেতাম না যে, ছুটিটা 


কত উপভোগের । আমরা কাজের সমর কাজ, খেলার সময় খেলাতে বিশ্বাস করি না ! এদেশের 
লোকে যখন কাজ করে, শুধুই কাজ করে । কাজের মধ্যে আড্ডা বা খেলা বা রাজনীতি কিছুই করে 
না। যারা সত্যি সত্যিই প্রচণ্ড মনোযোগের সঙ্গে কাজ করে তারাই ছুটির মজা পুরোপুরি পায় । 
কাজের নিরমানুকূর্তিত: ও নেশা যাকে পায়নি, সে ছুটির আনন্দের গভীরভাও জানে না । 

লারা! ওর বিয়ারে চুমুক দিতে দিতে বলল, পার্ল হারবারের উপরে একটা ফিল দেখেছিলাম 
ছোটবেলায় ! ফ্রাঙ্ক সিনাট্রা, মার্পন ব্রান্ডো আর কে যেন... | 

আমি বলে উঠলাম, বাট ল্যাঙ্কাস্টার ! আমিও দেখেছি । কী যেন নামটা ? মনে পড়েছে “ফ্রম 
হুয়র টু ইটারনিটি” । তাই না £ 

লারা বলল, সকাল সাতটা পঞ্চানন । ডিসেম্বরের সত তারিখ । ১৯৪১ সন । জাপানি বোম্বাররা 
সরু, টোরা, টোর! মেসেজ নিযে মেঘে ঢাকা পাহাড়ের ফাঁক থেকে হঠাৎ ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে এল 
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পার্ল হারবারে । তার আগে অত নিচু দিয়ে ঘনসন্নিবিষ্ট ফর্মেশানে উড়ে রাডারের চোখ এড়ানোর 
অমন দুঃসাহসিক চেষ্টা আর কোনও জাতের এয়ার ফোর্সই করেনি । চার হাজার লোক মারা গেছিল 
সেই আক্রমণে । আর ইউ-এস-এর প্যাসেফিক ফ্লিটের যে ক্ষতি হয়েছিল তার পরিমাপ ছিল না । 
যখন পার্ল হারব'র যাবে তখন দেখতে পাবে আ্যারিজোনা মেমোরিয়াল ৷ ইউ-এস-এস আ্আরিজোনা 
ছিল ইউ-এস-এর গর্ব । আ্যারিজোনা এবং অন্যান্য অনেক নৌ-জাহাজ একেবারে শেষ করে 
দিয়েছিল জাপানিরা । পার্ল হারবার বন্ধ করেই জাপান ইউ-এস-এ-কে যুদ্ধে টেনে নামাল তাদের 
বিপক্ষে ॥ সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে পার্ল হারবার আক্রমণই জাপানের সর্বনাশের সূত্রপাত । 

আমি লারাকে বললাম, তুমি যেরকম সন তারিখ মুখস্থ রাখো দেখছি তাতে মনে হয় তুমি 
ইতিহাসের ছাত্রী, সাহিত্যের নও ! 

লারা হাসল । বলল, ইতিহাসকে উপেক্ষা করা আর নিজেদের অতীতকে অবজ্ঞা করা একই 
কথা ! ছাত্রী যে বিষয়েরই হই না কেন__ ইতিহাস আমাকে ভীষণ টানে । হিসটরি রিপিটস 
ইটসেল্ফ । সি ভাতের বাতা ইনি বো হারাতে রন নেই 

বিয়ার খেয়ে আমরা একটু দোকানগুলো ঘুরে-টুরে দেখলাম ৷ লারাকে আমি একটা পাগো-পাগো 
কিনে দিলাম । সবুজ আর হলুদ হাইবিসকাস ফুলের ছাপ দেওয়া প্রিন্টের কাপড়ের ! লারা একটা 
হাওয়াইন সার্ট কিনে দিল আমাকে | বেগুনি আর জংলা-ফুলের কাজের । একটা দোকানে বাঁশের 
নানা জিনিস ছিল । টিপিক্যাল হাওয়াইন ডিজাইনের ! আমার স্কুলে পড়া ছোট ভাইকে পাঠাবার 
জন্যে একটা মানি-ব্যাঙ্ক কিনলাম । কাঠের তৈরি, হালকা বাদামি রঞ্জু, অপদেবতার মুখ খোদাই করা 
তাতে । রি 

কেনাকাটা সেরে আমরা আমাদের হোটেলের দিকে ফিরে 

হোটেলে পৌছে লারা বলল, দাঁড়াও । তোমাকে পরই শ্রেজেন্ট কব । হাওয়াই সম্বন্ধে 
লেখা । 

গ্রাউন্ড ফ্লোরের দোকানে চুকে লারা বইটা 

বইটা আমার হাতে দিয়ে লারা বলল, WG কী জানো ? হাওয়াইন ট্যুওরিস্ট ডিপার্টমেন্ট যে 

বাছ! বাছা বই-এর বিবলিওগ্রাফি তৈরি দের মুখপত্র ছাপিয়েছেন তাতে এই বইটিরই নাম 
Rl অথচ বইটি কী ভাল ! টে 

আমি হেসে ফেললাম ' বললাম, আমার জন্যে তোমার এত ব্ভ সর্বনাশ হয়ে গেল, কেনেণের 
সঙ্গে ভুল বোঝাবুঝি হল, আর তুমিই আমাকে খাওয়াবে ? 

লারা দুষ্টুমি করে হাসল । বলল, সর্বনাশ হল না লাভ হল কে বলতে পারে ? আমি মুহুর্তে বাঁচার 
পক্ষপাতী ! মুহুর্তের সমষ্টিই তো জীবন ! এই মুহূর্তে সুখী হলেই সব মুহূর্তে সুখী । ভবিষ্যৎ-এর 
জন্যে বর্তমানকে মাটি করতে আমি কখনওই রাজি নই । 

তারপর হঠাৎই গম্ভীর হয়ে গিয়ে বল্ল, বিশ্বাস করো, আমার মতো সুখী এই মুহূর্তে কেউ নেই ৷ 

দি 

লাকা বলল, হবে । আমি জানি হে, হবে । 


দেবত্বের পরীক্ষা 


"লারাই বলেছিল যে আবার সন্ধের সময় আমার সঙ্গে দেখা হবে 1 মধ্যবর্তী সময়ে উই উইল বি 
অন আওয়ার ওওন্‌ । 
আসি শুধিয়েছলাম, কেন এমন স্বেচ্ছারোপিত বিচ্ছেদ ? 


লারা হেসে বলেছিল, কারণ বিচ্ছেদ মাত্রই মিলনকে মধুর করে । 
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তারপর বলেছিল, সমস্ত সময় একসঙ্গে থাকলে তুমি বোরড হয়ে যাবে । আমিও হয়তো বা। টু 
এখান থেকে । আশা করি তুমি আমার কথা বুঝবে । 


ঘরেই এক প্লেট ফিশ-ফ্রাই আনিয়ে নিয়েছিলাম । লাঞ্চের পর ঘরে শুয়ে শুয়ে লারার দেওয়া 
বইটা পড়ছিলাম | সত্যি । আমরা বড আনইনফর্মড | কোনও দেশ দেখতে আসার আগে সেই 


দেশ সম্বন্ধে প্রচুর পড়াশোনা করে তবেই আসতে হয় । রথের মেলা দেখতে আসার মতো নতুন 
দেশে এসে পাঁপড় ভাজা খেয়ে আর ঘাড় নাড়া বুড়ি কিনে বাড়ি ফেরার কোনও মানে হয় না। 
আযামেরিকায় আসার পর থেকে এ-দেশীয় মানুষদের মধ্যে যাঁরা লেখাপড়া করে থাকেন তাঁদের এই 
একজাকটিং আটিচুভটা আমাকে বড় মুগ্ধ করে | ফাঁকিবাজি বা অগভীর ব্যাপার-স্যাপারকে এরা বেশ 
ঘৃণার চোখে দেখে । 

বইটা পড়তে পড়তে সত্যিই তন্ময় হয়ে গেছিলাম । 
খিষ্টাব্দের মাঝামাঝি হাওয়াইন দ্বীপপুঞ্জ পলিনেশিয়ান দ্বীপপুঞ্জ থেকে প্রায় সব দিক দিয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছিল ! উমির রাজত্বঙালের পর হাওয়াইতে আর বিশেষ উন্নতি হয়নি কোনও । 

ক্যাপ্টেন তাঁর দুটি পালতোলা জাহাজ রেজলুশান ও ভিসকভারি নিয়ে তাহিতি ছেড়ে উত্তরমুখো 
রওয়ানা হয়েছিলেন । দুটো জাহাজই হুইটবী কলিয়ার্স__ | তাদের গতিবেগ ছিল খুবই কম কিন্তু 
575৩ ল রেজলুশানের লুক-আউট 
বিপোর্ট করল যে, স্থলচর পাখি দেখতে পেয়েছে সে । নাবিকৃরী)উৎসুক হয়ে দূরবিধা চোখে লাগিয়ে 
সামনে চেয়ে রইল । তারপর কচ্ছপের ভিড দেখা গেলে? জাহাজের দুপাশে তার! সরে সরে 
যেতে লাগল । এরও পরে যখন সমুদ্রের স্রোতে ! টান লক্ষ করল তখন যেসব পুরনো 
নাবিক ছিল জাহাজ্জে তারা নিঃসন্দেহ হল যে ড বেশি দূরে নেই। 

আঠারোই জানুয়ারির সকালবেলা দূরে গেল । কুয়াশার ঘোষটার আড়াল থেকে ফিকে 
নীল আর করমচা-লাল পাহাড় আর নঃ টি বনানী ঘেরা ওআহু দ্বীপ নাবিকদের অবাক করে 
5555 র ঝুঁকে পড়ে চেয়ে রইল সেদিকে দীর্ঘ সমুদ্বাত্রার পর 


হপ্টর গঙ্ছে বুঁদ হয়ে । 
কিন্তু বিপরীত হাওয়া, পার্্ট£আহাজগুলোকে ওআহু দ্বীপের হাতছানি সত্বেও উত্তরে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল । উত্তরে কানাই দ্বীপ । অন্ধকারে ক্যাপ্টেন কুকের জাহাজ দুটো ওই কানাই দ্বীপের 


কাছাকাজু গিয়ে লাগল 
সেই রাতে কয়েকজন হাওয়াইন তাদের ক্যানোতে থেবড়ে বসেছিল । মাছের জাল ফেলেছিল 
ভারা । ওদের মধ্যে একজন, তার নাম মোআপু, মুখ তুলে হঠাৎ দেখল আলো ঝলমল, দুটি স্বর্গের 
পাখির মতো সাদা ডানার কী প্রাণী জলের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে। ওরা আর এক মুহুর্ত দেরি না 
কুরে জাল-টাল ফেলে দিবে প্রাণপণে ক্যানো চালিয়ে তীরে ভিড়ল ৷ তারপর পড়ি কি-মরি দৌড়ে 
য় তাদের সদরিদের এই অলৌকিক জলযানের খবর জানাল ! 
সকাল হতে না হতেই ছোট ছোট ক্যানোতে দাঁড় বেয়ে দলে দলে হাওয়াইনরা সমুদ্রে ভেসে 
পড়ল ! রেজুলেশান আর ডিসকভারির কাছাকাছি আসার সাহস ছিল না তাদের । তারা দূর থেকে 
হালের ক্যানোতে বসে অবাক চোখে জাহাজ থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া দড়িতে শুয়োর, মাছ, মিটি আলু, 
এইসব বেঁধে নবাগস্তুকদের ভেট পাঠাল । বদলে, তাদের ইংরেজরা ধাতুর টুকরো দিল । 
হাওয়াইনদের বো যারা ক্যানো নিয়ে আসেনি তারা তটে মহা ভিড ভারাক্কার লাগিয়ে দাঁড়িয়ে 
নল জল্পনা-কল্পনা করতে লাগল : পাঁলগুলোকে দেখে কেউ বলল, সূর্যের রশ্মি আটকে গেছে 
হখালুন : হাস্তুল দেখে অনেকে বলল বে, ওগুলো গাছ ; সমুদেও হেঁটে বেড়াচ্ছে । 
শেবমেষ ওখানকার যে সদরি_মানে ছোট রাজা-_সে জনাকর সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে দড়ি ধরে 
হজ উঠে এল । আর উঠে এসেই তো চক্ষৃস্থির | ইংরেজদের মধ্যে কেউ কেউ তেকোণা টুপি 
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পরে ছিল । হাওয়াইনরা ভাবল যে, মানুষগুলোর মাথাই তিনকোণা ! ইংরেজদের পোশাক দেখে 
ভাবল ওগুলো গায়েরই চামডা---টঢিলে ঢালা হযে গেছে এবং মাঝে মাঝে জিনিসপত্র রাখার থলে 
আছে সেই চামড়ায় । একজন নাবিক পাইপ খাচ্ছিল । তাকে দেখে হাওয়াইনরা ভাবল যে, সে 
দেবতা লোনো আগ্নেয়গিবির আগুন মুখে নিয়ে এসেছেন | একটা মরা ষাঁড়ের চামড়া দেখে ভাবল 

যে, এই হাওলরা মানে বিদেশিরা কু-লঙ্গ কুকুরটাকেই বুঝি বা মেরে তার চামড়া নিয়ে এসেছে। 
কু-লঙ্গ কুকুর ওদের প্রবাদে আছে, যে কুকুর মানুষখেকো | সাদা চামড়ার ক্যাপ্টেন জেঘস কুককে 
দেখে ওরা ভাবল বে ইনি নিশ্চয়ই হাওয়াইনদের পূর্বপুরুষদের কল্পিত, রোমান্টিক প্লিনেশিয়ান 
পিতৃতফি থেকে এসেছেন । 

এমন অভার্থনা কুক জীবনে কখনও পাননি । 

কুক এই ধনধান্যে পুপ্পে-ভরা দ্বীপের নাম রাখলেন স্যান্ডউইচ আইল্যান্ডস ৷ ইংল্যান্ডের 
তৎকালীন টীফ এ্যাভমিরালিটি আর্প অব স্যান্ডউইচের উৎসাহেই ক্যাপ্টেন কুক সেবারকার 
সমুদ্রহাত্রায় কেরয়েছিলেন । তাই তাঁরই নামে নাম বাখলেন । 

এদিকে হ্বীপবাসীরা নবাগন্তকদের পোশাক-আশাক সাজ-সরগ্তাম দেখে উৎসাহে একেবারে চেগে 
উঠেছিল ৷ আগস্তকরা থে কী বড়লোক, ভাদেব কত কী যে আছে ! তাদের কাছ থেকে উপহার 
হিসেবে হা ' পাওয়া যার তাই ই নিতে তারা উৎসুক হরে উঠল । কিন্তু সবচেয়ে যে বড় পুরুত দ্বীপের 
তিনি মানা করলেন ৷ এই নবাগন্তকবা মানুষ না ভগবান এই প্রশ্নের সদুত্তর না পাওয়া পর্যন্ত 
পুকতমশাই দ্বীপবাসীদের নিবন্ত থাকতে বললেন । 

পরুতমশাই বললেন যে, আগে এদের পরীক্ষা করতে হবে । 
তাতে ওরা মানুষ যদি হয় তো হ'্তে-নাতে ধরা পড়বে মা 


৪ রক্ষা ক কী? তি ূ 


না. মেয়েছেলে । 
পুকতনশই বললেন, নবাগস্তকাদের রতি দিয়ে দেখা যাক ওরা তাদের নিয়ে কী 
করে : যদি মেয়েদের নিয়ে আমরা বা ই কবে তবে বে ব্যাটারা মানুষ এ-সম্বক্ধে কোনও 
সন্দেহই থাকবে না: 
পরীক্ষা নেওয়া হল! 


এক পরীক্ষা করবেন তিনি, 
লী! ভগবান হলে তাও বোঝা 


প্রা নগ্ন ঝাঁক ঝাঁক ও উৎসুক নরম ফুলের মতো যুবতী মেরেরা সাঁতরে এসে 
জাহাজের দড়ি ধরে জাহাজে অঁ্ঠে আসতে লাগল । এবং বলা নাল আগন্তক ইংরেজরা সেই 
ভগীহান হওয়ার পরি শে] মমিকভাবে ফেল করল । 

চি 


কিন্তু জাহাজে এত মেয়ে দেখে ক্যান্টেন কুক চিন্তায় পড়ে গেলেন । কারণ, তিনি জানতেন হে 
তাঁর নাবিকদেখ মধ্যে অনেকেই সিফিলিস ও গনোবিষার রোগী : যাদের অসুখের কথা “তিনি বিলক্ষণ 
জানতেন তাদের অত্যন্ত আপত্তি সত্বেও আলাদা করে রাখলেন ! কিন্ত তাতে লভ কিছু হল না! 
অভিসার দেখে মেয়েরা যখন আবার জাতিকে তীরে ফিরে গেল সেই সন্দরী হাসি- খুশি পবিত্র 
মুখৎুলির LEE ভবিষ্যতের এক কদর্য ব্যাধির বীজ বরে নিরে গেল তারা তাদের শরীরে ! 
হাইবিসকাস ফুলের রঙ বেবঙা হাসির জাড়ালে চোখের জলের বিন্দু টলটল করে উঠল : 

শুধু বেজলুশান জাহ'জেই একশো বারো জন নাবিকের মধ্যে ছেবট্ি জনের যে ওই ব্যাধি ছিল তা 
তাদেব পে-বুক থেকে জানা যায় । ক্যাপ্টেন কুকেব আসাব এক বছরেব মধ্যে হাওবাইন হীপপুঞ্জের 
সমন্ড দ্বাসে গনোরিয়া ও সিফিলিস বোগ ছড়িয়ে খায় | এই রোগের কারণে পরবর্তী সময়ে হাওয়াইন 
পপ ভে অলুহারও প্রচণওডভাবে কাম আসে ! 

ক্যাপ্টেন কুকের জাহাজের পালগুলি কুল ছেভে সমুছে অদৃশ্য হতে না হতেই চতুর্দিকের দ্বীপে এই 
দপরাসীরা অভুত দর্শন আগন্তক্দের আগমনের খবর পাঠিয়ে দিল দূতের মাধ্যমে । সেই পাখির 
ডাকের মতো ভাষার কথা বলা পা ঢাকা সাদা লোকগুলোর কথ্য সকলকে জানিয়ে দেওয়া হল । 
বলা হল যে, ওরা আগুন খায় এবং মুখ দিয়ে জাগ্রযেগিবির মতো ধ্রঁয়ো উল্সীরণ করে 
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তার সঙ্গী-সাথীবা দেবতৃব পরীক্ষা ফেল কবলেও হাওয়াইনবা কিন্ত বিশ্বাস করেছিল যে ক্যাপ্টেন 


টমাস কুক নিজে মানুষ নন ; ভগবানই : ভেবেছিল যে উনিই তাঁদের প্রচণ্ড ক্ষমতাবান দেবতা 
“লোনো” । 


এই অবধি পড়ে বইটাকে পেজ-মার্ক দিয়ে রেখে দিলাম | রীতিমতো নেশা লেগে গেছে । মনেই 
হয় না ইতিহাস পড়ছি বলে । 

কাল রাতে ভাল ঘুম হয়নি । তাই পুরোপুরি বঙ্গসস্তানের মতো এক ঘুম ঘুমিয়ে নেব ঠিক করলাম 
ভর দুপুরে । রাতে হোটেলে ফিরে আবার পড়ব বইটা ৷ 

ঘুমিয়ে যখন উঠলাম তখন প্রায় চারটে বাজে । 

কাল থেকে লারার সঙ্গে সঙ্গে থাকায় হাঁটা-চলা বিশেষ হয়নি । শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছে। 
সওনা-বাথ, সাঁতার অথবা স্কোয়াশে গেলে হত । আজকেই খবর নিতে হবে কাছাকাছি কোথায় 
ব্যাকেট ক্লাব আছে । আপাতত বড় বড় পা ফেলে ঘণ্টাখানেক হেঁটে আসা মনস্থ করে চোখমুখ ধুয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম । হলিডে ইন-এর মেইন এনট্রান্স এর সামনে দিয়ে যে রাস্তাট' ডানদিকে চলে গেছে 
সেই রাস্তাতেই পা বাড়ালাম । 

অচেনা অজানা জায়গা একা একা! হাঁটতে আমার ভারী ভাল লাগে । বিশেষ করে ছুটিতে ৷ কত 
কী যে চোখ ভরে দেখা যায, কত মানুষজন দোকান-পা্ট । 

এই হাঁটায় কোনও গন্তব্যে পৌছবার হীনতা নেই। খবরদারি নেই ঘড়ির ওপর | মুল্যবান 
সময়কে পথের মেজাজের উপর ছেডে দিয়ে উদ্দেশ্যহীনতাকে পায়ে করে এই রকম হাঁটার সুযোগ 
আজকের জীবনে খুব কম মানুষেরই আসে । 

হাঁটতে ভীষণ ভীষণ ভীষণ ভাল লাগে এই কারণে যে, বট 
ব্যায়াম । পায়ে হেঁটেই ৮: পু পায়ে হেঁটেই চাষ 
করেছে_ ফসল ফলিষেছে। 87 , লোহা থেকে, তাবপর এই সেদিন 
পর্যন্তও প্রধানত পায়ে ।হেটেই লড়াই করেন (স্টার হেঁটেই মানুষ আর মানুষী অভিসারে 
গেছে__জাবার মিলনের পর আলো ছায়ার কবুতর! গালচের বনপথ ধরে যে যার পর্ণকুটিরে ফিরে 
এসেছে । তাই হাঁটতে থাকলেই আনি, এইউ্প্রোন্য একজন মানুষ, মানুষের সার্বিক ইতিহাসের সঙ্গে 
দর্বতোভাবে যুক্ত হয়ে পড়ি । হই এ-কথাটা ভেবেই । 


র আদিমতম ও প্রাকৃততম 


আমাদের দেশের বাঙ্গালোর রাস্তাঘাট যেমন, হনলুলুর ভিতরের বাস্তাঘাটও অনেকটা 


তেমন । পাহাড় ও উপত্য যেই শহর ! এদিকে ওদিকে চলে গেছে পথ উচু নিচু ৷ জুইক 
জুইক করে গাড়ি ঘাচ্ছে। সারা্শহরে সর্বক্ষণ একটা মেলা মেলা ভাব : চিউয়িংগাম চিবোনো আর 


চকোলেট মুখে আ্যামেরিকানরা । বেঁটে-খাটে' ব্যস্ত-সমস্ত দাডি গোঁফহীন ফ্যাকাসে জাপানিরা । 
হযরকৃঞ্ক কাণ্টের গেরুরা বসনাবৃত শ্রেতাঙ্গিনী সন্গ্যাসিনী পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে হরে কৃষ্ণ হরে রাম 
ধ্বনি ভুলে চাঁদা ওঠাচ্ছে ৷ ভাড়া-করা কলগার্লের হাত ধরে সময়ের উপর জবরদখল নিয়ে প্রচণ্ড 
গতিতে পয়সা উসুল ও জীবন সার্থক করে চলেছে লাল-নাক, গাব্দা-গোব্দ! সামুপ্রিক কাঁকড়ার মতো 
এক ধরনের মানুষ । 
মানে, যে যার ধান্পায এই হনলুলুতে লু-লু করে হনুমানের যতো ঘুরে বেড়াচ্ছে । কারও আনন্দে 
কেউ বাধা দেওয়ার নেই হুলা'হুলা নাচছে কেউ কেউ ছুলা-নাচিয়েদের সঙ্গে বা নাচ দেখছে খড়ের 
হাছরা পরা কদলিকাণ্ডবৎ উরুসম্পন্না হাওয়াইন মেয়েদের । কেউ বা মাহিলাহি খাচ্ছে কোনও 
দব্ইথানার় বসে । হাওযাই-এর স্পেশ্যাল মাছের প্রিপারেশান । কেউ বা খাচ্ছে মাই-টাই | 
হাগয়াইএব জাতীর পানায় . অথবা কেউ বা সন্ধ্যে হব হব সমুদ্রে প্লাস-বটম বোটে করে রঙিন 
লোরাল রীক দেখে চরচক্কু সার্থক করছে অন্য কেউ সঙ্গিনীর সঙ্গে সানসেট ডিনারে বসেছে 
তালা ছোট্ট নৌকো আদিগন্ত সমুদ্রের উপর, পশ্চিমের আকাশের 'ক্রিমসন-লাল পটভূমি 
দিছ্ছনে রেখে । ওয়াটার স্থিযিং করছে কোনও শ্বেতাঙ্গিনী । রোদে পুড়ে যাওয়া তার এক জোড়া 
লালমি সাডৌল উত্তেজিত স্পন্দিত বুক উত্থাল-পাথাল হচ্ছে, তীব্র বেগে চলেছে সে সমুদ্রে নীল দুটি 
কলম পা ইইযে ভুভধাবমান স্পিডবোটের দড়ি বরে । আধু ধাবি ব্য দুবাইয়ের কোনও বুড়ো 
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খয়েরি শেখ তার প্রাইভেট এয়ার কণন্ডিশানড মোটর বোটে বিশ্বের যাবৎ দেশের তাবৎ কচি কচি 
সুন্দরীদের তেল-বেচা টাকা দিয়ে কিনে এনে বোটের খোলে রঙিন মাছের মতো ঢেলে দিয়েছে । 
মেয়েগুলো এক গামলা রঙিন কই মাছের মতো খলখল খলখল করছে । 

খয়েরি খচ্চরের মতো শেখ নিজে তার কাঁচঢাকা কেবিনে ভেলটের তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে 
ঢুকুব ঢুকুর কবে দেড় হাজার টাকা দামি বোতলের রয়্যাল স্যালুট হুইস্কি খাচ্ছে । হাওয়াইন সূযার্তের 
লালিমা দেখে, তাল খেজুর, উট আর তার অফিসিয়াল পয়লা নম্বরী বিবির মুখ এবং মাকাল ফলের 
মতো লাল মরুভূমির সৃযস্তির কথা মনে পড়ে যাচ্ছে শেখ সাহেবের । তেল-সাম্রাজ্যে এখন সূর্য 
ডোবে না একদিনও ৷ কিন্তু শেখসাহেব জানেন যে একদিন ডুববে । সব সূর্যহই ডোবে একদিন না 
একদিন । তাই বেলা থাকতে থাকতে শেখ সাহেব ভোগের চরম করে নিচ্ছেন যাতে বেলা পড়লে 
হজ যাত্রায় যেতে পারেন পরম নিশ্চিন্তে । 

এক রাস্তা দিয়ে ঢুকে অন্য রাস্তা দিয়ে ফিরে এসে ওয়াইকিকিতে পড়লাম ৷ তারপর হনহনিয়ে 
হেঁটে হোটেলে ফিরে এলাম । বেশ ভাল হাঁটা হল । জামাকাপড় ঘামে ভিজ্ঞে উঠল । মাথার 
চুলও ! শরীরটা হালকা ও সুস্থ লাগতে লাগল | মন প্রসঙ্গ ৷ . 

শাওয়ারের নীচে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে চান করলাম । তারপর জামাকাপড় পরে লবিতে নেমে 
এলাম ৷ 

পথিবীর যে-কোনও জায়গার আন্তজাতিক হোটেলের লধিতে বসে আমি সারাদিন কাটিয়ে দিতে 
পারি । কত রকম, কত জাতের কত চরিত্রের নারী পুরুষ যে দেখা যায় তা বলার নয় । বসে বসে 
তাদের লক্ষ করতে এবং তাদের ফেসরিডিং করতে খুব ভাল লাগে ভ্ীযার ৷ 

একটু পর লারা নামল সেজেগুক্সে । ওকে দেখে আমি উঠ | 

লারা হাসল আমাকে দেখে তারপর এগিয়ে আসতে রি দিকে। 

আমি বললাম, তুমি পাগো-পাগোটা পরলে না কেন A 


লারা বলল, কাহালা হিলটনে পাগো-পাগো পরে (দিশ কী? 
আমি বললাম, তাহলে আমরা যেদিন অন্য যাব সেদিন পোরো । 


লারা একটু অবাক হল । তারপর বলল ই 

লারাও আমার পাশে বদল, সোফায় (তেত্পর বলল, আমাদের গাড়ি আসবে সাড়ে-ছটায় ৷ 

কীসের গাড়ি ? 

আমি অবাক হয়ে শুধো ৫ 

বাঃ রে, হোটেলে যাব না ?ওর্্লামাকে কি অনাদর করতে পারি ? তাই ক্যাডিলাক লিমুক্জিনের কথা 
বলে দিয়েছি । 

আমি আঁতকে উঠলাথ । বললাম, তুমি ভেবেছ কী ? তুমি কি কোটিপতি ঠাউরেছ নিজেকে ? 

মোটেই না? তা হলে আর ফুল বিক্রি করে পড়াশুনা করি ? কোটিপতি হলে কি আর ভাড়া করা 
ক্যাডিলাকে তোমাকে চডাতাম আমি ? 

আমি বললাম, ভ্য আব গ্রেট । 

লারা হাসল । টোল পড়ল ওর গালে । বাহারে আঙুলগুলো নেড়ে এক সুন্দর ভলি করে বলল, 
‘নট আট জল । 

লারা রিসেপশানে বলে রেখেছিল । একটি প্রায় সাড়ে ছ'ফিট লম্বা গুণ্ডার মতো নিশ্রো লোক 
লাফিয়ে লাফিয়ে নিঁডি উঠে কাঁচের দরজা ফুঁড়ে এনে রিসেপশানে দাঁড়ালেন । 

রিসেপশানের মেয়েটি দিস ডস বলে আস্তে ডাকল । 

থ্াঙ্ক উ্য ! বলে লারা উঠল । আমিও উঠলাম ৷ 

কাঁচের দরজা এখানের সব জায়গাতেই অটোম্যাটিক । দরজার সামনে দাঁড়ালেই “সুইশ' শব্দ করে 
দরজা আপনা আপনিই খুলে যায় । ভদ্রলোক বিরাট কালো ক্যাডিলাকের দরজা! খুলে আমাদের 
জন্যে দাঁড়িয়ে বইলেন । 

লারা আগে উঠল, তারপর আমি উঠলে দরজা বন্ধ করে দিল শোফার । 
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ভাঙা-ভাঙা হাসকি গলায় শুধোল লাবাকে, হোয়ার টু ? মিস ভস ? টু ক্যাসিনো £ 

মনে হল, লারা একটু বিব্রত হল । 

বলল, নো। টু কাহাল! হিলটন প্লিজ । 

ওকে ম্যাম ৷ বলল শোফার : 

হু-হু করে চলতে লাগল গাড়িটা ! 

ন্যু ইয়র্কের শো-রুমে এ গাড়ি দেখেছি বহুবার । লস এঞ্জেলসেও দেখেছি । গাড়িগুলো এয়ার 
কন্তিশানভ এবং হিটেড । যখন যেমন দরকার । একটা গাড়ির দাম কাট হাজার ডলার | মানে 
আমাদের প্রায় পাঁচ লক্ষ চল্লিশ হাজার টাকার মতো । যেমন ভারী গাড়িটা, তেমন নিঃশব্দ গতি, 
তেমন পিক-আপ । মনেই হয় না যে গাড়িতে বসে আছি আর গাড়িটা অত জোরে চলছে । গাড়িটা 
এত লম্বা যে মনে হয় ড্রাইভার যেন আমাদের উপর রাগ করে দূরে গিয়ে বসেছে । 

প্রায় মিনিট বারো থেকে পনেরো বেশ জোরে গাড়ি চলার পর আমরা কাহালা হিলটনে গিয়ে 
নাবলাম ! শোকার এসে লারাকে দরজা খুলে নামালেন । আমি নিজেই নামলাম অন্য দিকের দরজা 
খুলে । 

হিলউন সমস্ত পৃথিবীতে একটি পরিচিত নাম । পৃথিবীর প্রায় সমস্ত বড় শহবে হিলটনের একটি 
করে বা একাধিক হোটেল আছে। প্রথমে শহরের নাম বা জায়গার নাম পরে হিলটন । কাহালা 
হিলটন হিলটন-এর হোটেলগুলির মধ্যে ছোটখাটই কিন্তু তবুও এই হোটেল সম্বন্ধে বলবার অনেক 
কিছুই আছে। 
একেবারে প্রশান্ত মহাসাগরের বুকের উপরে দাঁড়িয়ে আ (তল হোটেলটি। নিজস্ব 
তটভূমি আছে এর, যাতে হোটেলের বাসিন্দারা স্বচ্ছন্দে ও আর্বীমিট তি, সার্ফ রাইডিং করতে, 
ওয়াটার স্কিয়িং করতে পারেন । সমুদ্র থেকে জল 2৬৯ 
প্রয়োজন মেটানো ছাড়াও হোটেলের মধ্যে ঝরনা, পণ্ড ( দ সব করা হয়েছে । দিনে তিরিশ লক্ষ 
গ্যালন ভল পাম্প করে দি দের যে হাইড্রোইলেকট্রিসিটি প্ল্যান্ট আছে তা 
থেকেই এই হোটেলের বিজলির পয 0 মেটে । সবচেয়ে কম যে-ঘরের ভাড়া, 
বেসমেন্টে---যেখান থেকে আকাশ কি র্‌ রুই দেখা যায় না_.তাই-ই বেয়াল্লিশ ডলার দিনে । 
ম্যাবেরিকান প্যানে । পরা চারশো টব টা! 588 | 

সবচেয়ে দামি ঘর প্রেসিডেসিবাটী উ 
এসব শুনেটুনে আমি ভ , এ হোটেল বনজ থাকে টি এখানে 
থকতে হলে আগে থেকে রিজাতিশন না করে এলে ঘর পাওয়াই যাঁয় না। সবচেয়ে ভাল লাগল 
হুইভ-আ্যাওয়ে কটেজগুলো । প্রেমিক-প্রেমিকা, নব-বিবাহিত দম্পতির এবং পরকীয়া প্রেমের নির্বিম 
াশ্রয় ? 

করনা পেরিয়ে, পুকুরের উপর ব্রিজ পেরিয়ে এসে আমরা একতলার বিরাট ডাইনিং হল-এ 
পৌঁছলাম ৷ ডাইনিং হল-এর একদিকটাতে পুরো কাঁচের দরজা | দরজার পরই সমুদ্রের তটভূমি | 
তারপরই জল । 

জামরা বসার পর মিনিট পনেরোর মধ্যেই ডাইনিং হল-এর সব কটি চেয়ারই প্রায় ভরে গেল। 
হামাদের বলে শ্যাশ্পেন দিয়ে গেল ওয়েটার । 

হামি লারাকে বললাম, ব্যাপারটা কী ? এত বডলোকি £ 

লু'রা বলল, আমি যে কডলোক । বড়লোক কি মানুষ টাকায় হয়, বড়লোক হয় মনে । 

এমন সময় হঠাৎ ডাইনিং হল-এর সব আলোগুলো নিভে গেল । কাঁচের মাটিসমান দরজাগুলো 
ইসিকন্ট্রকালি খুলে গেল ৷ কোনও অদৃশ্য জায়গা থেকে বহুবর্ণ সার্চলাইটের আলো পড়ল সমুদ্রে 
এব সমু্রতটে । আর সঙ্গে সঙ্গে বাজনার তালে তালে সুর মিলিয়ে নানা রঙা হাইবিসকাস ফুলের 
দল" গলায় পরে রঙিন ফুল ফুল ছাপা কাপড়ের স্তনবন্ধনী এবং ঘাসের ঘাঘরা পরে জলকন্যারা যেন 
সুত্র থেকে নাচতে নাচতে উঠে এল বাদামি তটভুমিতে । তারপর হুলা হুলা নাচতে নাচতে সোজা 
সেই খুলে দেওয়া কাঁচের দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে ডাইনিং হল-এর মধ্যে চলে এল । তারপর নাচতে 
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নাচতেই সোজা স্টেজে এসে উঠল : তারপর শুরু হল তাদের নাচ ও গান | নানারকমের । 

ড্যানি কাহিলানি বালে একজন রোদ-পোড়া চেহারার সপ্রতিভ জলদকণ্ঠের গায়ক হাওয়াইন গিটার 
বাজিয়ে আমাদের গান শোনালেন : গলায় দারুণ গভীরতা ছিল ভদ্রলোকের ৷ হাওয়াইতে গিটারের 
চল খুব । গিটারের উৎসস্থলও বোধহয় হাওয়াইই । ঠিক জানি না। তবে অনেকানেক গায়ক 
নৃত্যরতা মেয়েদের সঙ্গে গিটার বাজিয়ে গান গাইলেন ! মেয়েরা যখন নাচছিল তখন তাদের ঘাসের 
ঘাঘরা ফুলে ফুলে উঠছিল-- গলার রঙিন হাইবিসকাসের মালা দোল খাচ্ছিল ! 

শাল্পেন দিয়ে ডিনার শেষ করতে করতে গান বাজনার মধ্যে কখন যে রাত দশটা বাজতে চলল, 
হুশই ছিল না । 

ফেরার সময় ক্যাভিলাক লিমুজিনের পেছনের সিটে বসে লারা আমার হাতটা ওর কোলে তুলে 
নিয়ে বলল, সময়টা ভালই কাটল আমাদের ! কী বলো? 

আমি বললাম, ধন্যবাদ তো তোমাবই প্রাপ্য । 

তারপরই বললাম, কাল কিন্তু আমার তোমাকে খাওয়ানোর দিন । 

লারা হাসল, বলল, বেশ ! কোথায় খাওয়াবে ? 

হাওয়াইন হাটে । আমি বললাম । 

হোটেলের বিসেপশানের মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করে আমি হাওয়াইন হাট অথার্ি হাওয়াইন 
কুঁড়েঘরের ঠিকানা জোগাড় করেছিলাম । | 

লারা বলল, ভাল ! খুব মজা হবে : কিন্তু কাল সারাদিন কী করুবে ? 

আমি বললাম, চলো একটা ট্যুওর নিয়ে ঘুরে আসি । যাবে টার + 

যাব । খুশি খুশি গলায় লারা বলল । ভা 

তারপর বলল, যেখানে পারি বারতা ডো হা এখন তোমারই ইচ্ছাধীন । 

ক্যাডিলাকের নিগ্রো শোফার যখন হোটেলের সার্ফনঅসে দরজা খুলে লারাকে নামাচ্ছিল তখন 
হঠাৎ লক্ষ করলাম তার কাঁধের উপরের ফ্র্যাপে/ক্কিংভাটু-আই এই তিনটি অক্ষর লেখা ৷ 

লারা নামতেই শোফার তাকে বলল, ম রং 

লারা অপ্রতিভ মুখে তাড়াতাড়ি: 

শোফার শুডনাইট জানিয়ে চলে 
এজেন্ট ? না ট্যুওর কোম্পা 

লাবা কথাটা এড়িয়ে গিয়ে 
কোনও ওৎসুক্য নেই ৷ 

হঠাৎ আমার মনে হল, যখন ঝকঝকে পালিশ কর! কালো হিরের মতো কালো ক্যাডিলাক গাডিটা 
চলে যায় তখন যেন তার নাম্বার প্লেটে প্রাইভেট গাড়ির নম্বর দেখেছিলাম । ট্যাক্সি নয় ! 

আমাকে চিন্তান্বিত দেখে লারা লিফটের দিকে এগোতে এগোতে বলল, কী ভাবছ ? 

কিছু না। আমি বললাম | 

মাঝে মাঝে ভুমি এত গস্তীর হয়ে যাও যে, ভাল লাগে না। লারা বলল । 

আমি বললাম, সবি : 

লার: বলল, আমার ঘরে চলে! ! কফি খেয়ে যাবে অথবা একটা কনিয়াক | নাইটক্যাপ । 

আমি ওর সঙ্গেই ওর ঘরে গেলাম । 

রুম সাভিসে ফোন করে দুটো কনিয়াকের অডরি দিয়ে যখন রিসিভারটা নামিয়ে রাখল ও, তখন 
আমি বললাম, শোফার তোমাকে কী বলছিল নামবার সময় ? 

লারা চকে উঠল । তারপর বলল, কী জানি ? ওর বস-এর কথা বোধহয় । বুঝলাম না কী 
বলল । 

কনিয়াকটা শেষ করে আমি উঠলাম । বললাম, গুড নাইট | ও উঠে এসে দূরজায পিঠ দিয়ে 
দাঁড়াল ৷ বলল, ওন্ট উ্য কিস মি গুড নাইট ? 
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বলেই, দি হাত দিকে ছড়িয়ে দিল ! আমি ওর তঠোঁট়ে ঠোঁট রাখলাম । ও কীরকমভাবে যেন 
চুমু খেল আমাকে : ওর জিটা আমার মুখের মধ্যে ঠেলে দিল । গা-শিরশির করে উঠল আমার 
ভাল লাগায় । 

আমার ঘরে ফিরে আসতে আসতে ভ'বছিলাম কোনও বাঙালি মেয়ে কি লারার মতো চুমু খেতে 
জানে ? বোধহয় না! নিশ্চয় করে বলতে পারছি না । কারণ দেশ ছেড়ে জানার আগে কারওরই চমু 
পাবার সৌভাগ্য হয়নি আমার । 


কোন অজ্ঞান: শাল হতে প্রতি শীতে বাঁকে ঝাঁকে একরকম পাখি উত্তর ছেড়ে দক্ষিণে উড়ে 
আসত প্রশান্ত মহাসাগরের উপর দিয়ে ! তারা আক্তও আসে ; আধার গরমের সময দক্ষিণ ছেড়ে 
উড়ে বার তারা আলাস্কায়, সাইবেরিয়ার দক্ষিণ দিগন্তে । পাখিগুলোর গায়ের রঙ নরম খয়েরিতে 
মেশা সোনালি । তাদের নাম গোচ্ডেন প্লোভাব । 

প্রতি শীতে তারা দ হাজার মাইল পেরিয়ে হাওয়াইতে আসত । কোনও কোনও ঝাঁক তারও 
দক্ষিণে চলে যেত আরও হা'জার-দুই মাইল লোৱৱে গিয়ে লিনেণিয়া নানা হালে । কেউ জানে না 
কৃত শতাব্দী ধবে এই গোন্ডেন রোভার পাখিরা তাদের বাংসরিক খাত্রায় রে 

এই পাখিগুলোর রি যাত্রা নিশ্চয়ই 955 ডায়নি । তারা ভাবত যে 
পাখিগুলো যখন প্রতিবছর উত্তর থেকে উড়ে আসে এবং এন র শুরুতে উত্তরে ফিরে যায় 
তখন নিশ্চয়ই উরে স্থলভূমি আছে! 

হাওয়াই-এর আবিকারে গোজ্ডেন শ্লোভার পাখিদের ইক বড় কম নয় । 

হা 5 নিয়েও কম অস্ত (ঠা হয়নি ! নানা মুনির নানা হত । 

উনবিংশ শতাব্দীর সিশনারি-ওবিয়েন্টেড টু সিকরা বলেন বে ইজরায়েলের দশটি হারিয়ে 
যাওয়া উপজাতি থেকে হাওয়াইনদেরত্্ড্ট্তি ! ডঃ পিটার ব্ল্যাক, বিখ্যাত পলিনেশিয়ান 
আ্আনথপোলজিস্টের ধারণা যে যান ভাষার শব্দগুলোর ব্যুৎপত্তি হয়েছে মিশর 
মেসোপটেমিয়া এবং বালুচিস্থান [ও ₹ খুবই উল্লেখযোগ্য এই থে তাঁর মতে রা ভারতের 
ভিরহিয়া নামক জাবগা থেকে হতে হতে কয়েকগল লোক বর্মা হয়ে, থাইল্যান্ড হয়ে, মালয় 
উপকূলে এসে সৌঁছয় ৷ বর্ষ$সেখান থেকে আবার শত্রুদের দ্বারা বিতাড়িত হয়ে ডি এই 
বসবাসযোগ্য আশ্চর্য ভূখণ্ডের হদিস পায় । তারা যখন হাজার হাজার বছর ধরে এক দেশ ছেড়ে অন্য 
দেশের মধ্যে দিয়ে পালাতে থাকে তখন বিভিন্ন দেশীয় লোকেদের সঙ্গে তাদের বিবাহ বন্ধন হয় । 
এই প্রক্রিয়াতে তাদের শাবাবিক চেহারা মানসিকতা এবং চারিত্রিক বিশেষত সবই পাল্টে যায় । 

আরেকদল এতিহাসিকের ধারণা যে, পলিনেশিয়ানবা এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব কৃল ছেড়ে 
ইন্দোনেশিয়ার দিকে চলে আলে । 

আসলে যেখান থেকেই হাওয়াইনরা এসে থাকুক না কেন, এ বিষয়ে কোনওই সন্দেহ নেই যে 
ইন্দোনেশিহাকেই তারা জাম্পিং বোর্ড হিসেবে ব্যবহার করেছিল । বে-কোনও কারণেই হোক, 
ইন্দোনেশিয়ায় তারা না থেকে পুবে পলিনেশিরাতে এসে হাজির হয়! 

22 আটাত্তরের নাভিশ্বর মাসে ক্যাপ্টেন কুক আবার হাওয়াইন আহইল্যল্ডস-এ ফিরে 
আসেন । তাঁরা ফেরার পথে প্রথম যে দ্বীপ চোখে পড়ে তাঁর, তা হচ্ছে মাউই | কিন্ত মাউই-এ 
উপকূল প্রস্তরসঙ্ধুল ও এবডো খেবড়ো বলে সেখানে নোঙর করা হয় না। তাই দক্ষিণ-পূবে রি 
গিয়ে হাওয়াই দীপপূক্জর মূল ভখণ্ড হাওয়াইতে এসে গৌছন কুক ! কূল দিয়ে যখন কুক ভেসে 
চলেছেন তখন সমস্ত কুল জুড়ে কৌতৃহলী উৎসুক দ্বীপবাসীরা দাঁড়িয়ে । জাহাজ দুটো হামাকুয়া 
কূলের সবুক্ঞ পাহাড়ি চাল ও খাড়া নিচু উপত্যকার পাশ দিয়ে এগিয়ে যায় । দূরে মাথা উচু করা 
বরক-ঢাকা মউনা-কিয়া পাহাডের চুড়োটা দেখা যায় । আরও এগিয়ে চওড়া ইংরিজি ভি, আকারের 
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হিলো উপসাগরের পাশ দিয়ে চলে যান কুক । 

ওইখান থেকে দূরের আগ্নেয়গিরি উৎক্ষিগ্ত কালে: লাভার ঢাকা পুনা আর কাউজেলার ভূমি 
দেখতে পাচ্ছিলেন তিনি : অবশেষে দক্ষিণ্প্রাপ্ে ঘুরে ছিমছাম নিস্তরঙ্গ কোনও কুলে এসে পৌছন ; 
তবুও নোঙর করতে ভীষণ বেগ পেতে হয়। অতি ধীরে ধীরে জাহাজ দুটো নোঙর করার জন্যে 
কুলের কাছে এগোতে থাকে । কিন্তু ইতিমধ্যে জাহাজে নাবিকদের একাকিত্ব ঘুচে খায় । দলে দলে 
মেয়েরা সীতরে এনে দাড় ধরে উপরে উঠে আসে । এবং উপরে উঠে নাবিকদের সবরকম খুশি 
করে। 

মাউই দ্বাপেও এরকমভাবে মেয়েরা দড়ি ধরে উপরে উঠে আসছিল কিন্তু ক্যাপ্টেন কুক তাদের 

নুমৃতি দেন ন: ভঃ স্যামওয়েল, জাহাজের ডাক্তার লিখে গেছেন যে তাতে মেয়েগুলো প্রচণ্ড 
খেপে গিয়ে তাদের সাধুসঙ্গ থেকে বঞ্চিত করার অপরাধে যাচ্ছেতাই করে গালাগালি করে : 

আগেই বলেছি, হাওয়াইতে ক্যাপ্টেন কুককে ভগবান লোনো বলে মেনে নিয়েছিল স্বীপ্বাপীরা । 
তাঁর জাহাজের উচু মান্তল ও সাদা পালগুলোকে ছ্বীপবাসীরা ভগবান লোনোর উঁচু দণ্ড ও কাপা 
কাপড় বলে জানত । তাছাড়া কুক দু-দুবারই মাকাহিকি উৎসবের সময়ে হাওয়াইতে উপস্থিত হওয়ায় 
কুকের লোনোতে স্বীপ্বাসীদের কোনওই সন্দেহ ছিল না ; 

সেবারও ক্যাপ্টেন কুক-এর জন্যে আদর আপ্যায়ন অভ্যর্থনার অভাব হয়নি কোনও । 
খাবারদাবার, ফলমূল, শুয়োধ এবং নাবিকদের জন্যে অগন্থিত মহিলাকুল কিছুরই কমতি ছিল না । 
কিন্তু সমস্ত অভ্যর্থনার মূলে ছিল কুকের তৎকালীন লোনোতৃ । 

তাঁদের থাকাকালীনই অবশ্য দেবত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ জাগকক 
পুরুতদের মনে । কোযালাকুরা উপসাগরে নোঙর করার দু সত ধ্যে ক্যাপ্টেন কুকের একজন 
সহকর্মী উইলিয়াম ওয়াটম্যান মারা গেলেন | ওয়াটম্যানটে রান অতানুসারে কবর দেওয়া 
হল? নৌসেনারা গার্ড অব অনার দিল ওয়াটম্যানকে  ২পডন্টো করে ধরে ভারা ইউনিয়ন জ্যাক 
মোড়া ওয়াটম্যানের কফিনের সামনে সামনে করে গেল । কিন্তু ওয়াটম্যানের মৃতু 
দ্বীপবাসীদের কাছে একটা কথা প্রাঞ্জল করে ৬) যে সাদা চামড়ার এই বিদেশিরা অমর নয়: 
অন্যানা মরণশীল মানুষের মতো তারাও মূরণ্ DY 
ওয়াটিম্যানের কবরে দ্রীপবাসীবা শুয়োর দিতে চেয়েছিল আহুতি হিসেবে তাদের 
প্রথানুবারী । কুক বারণ করেছিনের্বউক্ষ্ট তারা ভরা রাতের প্রাপ্জল অন্ধকারে কয়েকজন বয়স্ক 
হাওয়াইন ওয়াটম্যানের ২ ই উঠে বসে; তারপর কবরের উপর তারা একটা শুয়োর 
উপরে ফেলে রেখে যায় । 

বিদেশিদের সক্ষে ছ্বীপকাসীদের মনোভাবের পরিবর্তনের আরও একটা বড় কারণ হয় তাদের 
কাপুর পর কাপু ভাঙা । হাওয়াইতে কাপু ভাঙা যে ভীষণ গৃহিত অপরাধ বলে গণ্য হত তাই-ই নয় 
যে, কাপু ভাঙে তাকে গল: টিপে অথবা মাথায় বাড়ি মেরে নিধন করা হত ! 

একদিন লাঠি, আড়াআড়ি কবে রেখে যে কাপু সৃষ্টি করেছিল পুরুতরা, ইংরেজরা সেই লাঠিগুলো 
তুলে নিয়ে গেল জাহাজে জ্বালানি হিসেবে বাবহার করার জন্য । তাছাড়া জাহান্ত দুটো অনেকদিন 
নোঙর করে থাকাতে স্বীপবসীদের স্বল্প ক্ষমতার উপর প্রচণ্ড চাপেরও বৃষ্টি হয়েছিল । তাদের 
খাবারদাবার সবকিছুতে বিদেশিরা ভাগ বসাতে তাদের ভাঁডার বাড়ন্ত হয়ে এল 1 নিজেদের দেশে 
দুর্ভিক্ষের অবস্থা হল । 

একদিন দ্বীপ্রে লোকেরা ইংরেজদের উঁড়িওয়ালা পেটে আলতো করে টোকা মেরে বিনয়ের সঙ্গে 
তাদের এবার তীর ছেড়ে চলে যেতে বলল । শ্বেতাঙ্গদের ওরা বলল. যখন ওদের কাছে আবার 
যথেষ্ট খাবারদাবার জমা হবে তখন যেন বিদেশিরা আবার আসে ৷ 

অনেক মেয়েদের মতোই একজন হাওয়াইন মেয়ে যে জাহাজে নাবিকদের সঙ্গে নিয়ত সহবাসে 
লিপ্ত দিল একদিন এসে এক গল্প করল সবাইকে । যখন একজন তার উপরে শুয়ে চরম আদর 
করছিল তাকে, তখন সে তার নখ ঢুকিয়ে দিয়েছিল নাবিকটির পিঠে । কী আশ্চর্য ! নাবিকটা অন্য 
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দশজন মানুষের মতোই ব্যথায় চিৎকার করে উঠেছিল । নখ ঢোকালে যদি ব্যথা লাগে তাদের তা 
হলে তারা নিশ্চই ভগবান নয় । 

হাওয়াইন দ্বীপের প্রাচীন এতিহ্বানুসারে ভগবানদের মরণশীল মেয়েছেলের সঙ্গে সহবাস করার 
কথা নয় ? ভগবানদের শরীরে ব্যথা বা যন্ত্রণাও থাকে না; 

ততদিনে দ্বীপসুদ্ধ লোকই বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছিল যে কুক ভগবান হলেও যদি বা হতে 
পারেন, কিন্তু তাঁর নাবিকরা মোটেই ভগবান নয় । 

সতেরোশো উনআশি সনের ফেব্রুয়ারির চার তারিখে কুক কোয়ালাকুয়া থেকে জাহাজ দুটির 
নোঙর তুললেন । তার ঠিক চার সপ্তাহ আগে নোঙর ফেলেছিলেন কুক । 

কিন্তু বাহির সমুদ্রে বেরোতে না বেরোতেই প্রচণ্ড হাওয়ার মধ্যে পড়ে জাহাজ দুটোর ভীবণ ক্ষতি 
হল। এমন ক্ষতি হল যে, পাল মাস্তল দড়াদড়ি সব মেরামত না করে কিরে য্যওয়া একেবারেই 
অসম্ভব হয়ে পড়ল । তাই কুক বাধ্য হয়ে আবার কোয়ালাকুয়া উপসাগরে ফিরে এলেন । 

যখন কিরে এলেন তখন সমুদ্রতটে একজন লোকও ছিল না তাঁদের অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে ৷ 
জন্যে । সেই নৌকোর নাবিকরা এসে খবর দিল যে, রাজা কালানিওপু যিনি গতবার ইংরেজদের 
সঙ্গে খুবই ভাল ব্যবহার করেছিলেন তিনিই সমস্ত সমুদ্রতটে কাপু জারি করেছেন । সেখানে পা 
ফেলা নিষেধ, যাওয়া নিবেধ। 

কুকের মন উদ্বেগে ভরে গেল কিন্তু নোঙর করে জাহাজ মেরামত না করে ফিরে বাওয়ারও 
কোনও উপায় ছিল না । 

পরদিন রাজা কালানিওপু নিজে সমুত্রতটে এসে হরেজদেরট আপ্যায়ন করলেন । কিন্তু 
একটা ছোট ঘটনার পর দ্বীপবাসীদের মেজাজ বিগড়ে গেল (যাই । ওই শ্বেতাঙ্গ বিদেশিদের প্রতি 
তাদের হৃদয়ের স্বাভাবিক উষ্ণতা আগেই মরে গেছিল /২১ 


রাইফেল গ্রেপশট-এর বদলে বুলেট পরতে লেন কুক। 


২৫ Ft 
তখনকার মতো ক্যাপ্টেন কুক আর টি অফিসার জেমস কিং সেই উত্ডেজনাময় থমথমে 
জাবহাওয়া শান্ত করলেন । কিন্ত Nh প্রশমিত হতে না হতেই কুকের বাহিনীর অন্য জাহাজ 


ডিসকভারি থেকে বন্দুকের টো 'ট্যা আওয়াজ শোনা গেল । কুক তাকিয়ে দেখলেন একটা 
ক্যানো তীববেগে ওই দিক উরি ডাঙার দিকে চলে আসছে । নিশ্চয়ই হাওয়াইনরা ওই জাহাজ 
থেকে কিছু চুরি করে পালাচ্ছিল, ওদের আটকাতে না পেরে ওই জাহাজ থেকে গুলি চালায় । 
ইতিমধ্যে নানারকম গণ্ডগোল শুরু হল । কুক নিজে আবার জমিতে নেমে রাজা কালানিওপুর 
সঙ্গে দেখা করলেন । কুকের মতলব ছিল রাজাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে জাহাজে তুলে বন্দি করে 
ফেলতে পারলে প্রজারা আপনা থেকেই শান্ত হয়ে যাবে । কিন্তু রাজাকে নিয়ে তিনি তীরের দিকে 
যখন এগিয়ে আসছেন তখন একজন নৌ-সেনার গুলিতে একজন হাওয়াইন সদরি মারা গেল । 
কোনও সদরিকে মারা আর দ্বপবাসীদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা সমগোত্রীয় বলে মনে করত তারা । এ 
ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে মেবেরা ও ছোট ছেলেমেয়েরা সেখান থেকে উধাও হয়ে গেল । বর্শা, ছোরা, 
লাঠি, পাথর নিয়ে মাদুরেব বর্ম পরে দলে দলে দ্বীপবাসীরা সমুদ্রতটে দৌড়ে আসতে লাগল । 
একজন যোদ্ধা ক্যাপ্টেন কুককে তরোয়াল তুলে মারার ভয় দেখাতেই কুক তার পিস্তল বের করে 
তাকে গুলি করলেন । কিন্তু পিস্তলে ছর্রা পোরা ছিল। ছর্রাগুলো মাদুরের ধর্মে আটকে গেল । 
লোকটার কিছুই হল না । তখন লোকটা সোল্লাস সবাইকে বলল যে, দ্যাখ দেবতা লোনা আমাকে 
মারতে চাইল কিন্তু আমার কিছুই হল না ৷ এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে কুসংস্কারাচ্ছন্ন ও ভীরু দ্বীপবাসীরা 
সাহসী হয়ে উঠল ৷ সেই দিন সকালে কোয়ালাকুয়ার তটে প্রায় বাইশ হাজার থেকে পঁচিশ হাজার 
সশস্ত্র দ্বীপবাসী জমায়েত হয়েছিল । 
কুক জলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন । তাঁর পাশেই ছিলেন ঘোলসওয়ার্থ কিলিপস । আরেকজন 
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যোদ্ধা কুককে ছোরা নিয়ে আক্রমণ করল, কুক তাকে গুলি করলেন কিন্ত কসকে গেল গুলি । 
আক্রমণকারীব পাশের লোক মারা গেল গুলিতে । ফিলিপসও গুলি করে পর পর দুজন 
আক্রমণকারীকে মারলেন । নৌকায় যে নাবিকরা ছিল তারাও গুলি ছুঁড়তে আর্ত করল । অন্য 
বার! তীরে ছিল তারা জলের দিকে পিছন ফিরে লাইন করে দাঁডিয়ে গুলি ছুড়তে লাগল । 

বুক প্রায় হাট জলে চলে এসেছিলেন, এসে হাত তুলে গুলি চালানো বন্ধ করতে অডরি দিলেন । 

ঠিক তখনই তাঁকে পিছন থেকে একটা মুগুরের বাড়ি ঘারল একজন মাথায় ! কুক জলে পড়ে 
গেলেন ! 

যেই কুক জলে পড়লেন, অন্য আরেকজন দ্বীপবাসী তার ছোরা ক্যাপ্টেন কুকের পিঠে আমূল 
বসিয়ে দিল । জাহাজ থেকে ডাঙায় নামার ঠিক এক ঘণ্টা পর কুক মারা গেলেন । 

কুককে পড়ে যেতে দেখে স্বীপবাসীরা উল্লাসে পাহাড ফাটানো চিৎকার করে উঠল । কুককে ওরা 
টেনে ভাঙার অনেক ভিতরে নিয়ে গেল এবং একে অন্যের সঙ্গে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল কে কুকের 
লাশে ছোরা বা বশ বসাতে পারে । 

কুকের মৃত্যুতে ইংবেক্তরা সকলেই স্তম্তিত হয়ে গেছিল । চার্লস ক্লার্ক তখন অধিনায়ক হলেন 
কুকের জায়গায় । 

সেদিন গভীর অন্ধকার রাতে রেজলুশান জাহাজের উপর দুজন নাভসি প্রহরী অন্ধকারতর 
ভুল-কেটে একটা ক্যানো আসবার আওয়াজ শুনতে প্লে । শুরা কাঁপা হাতে অন্ধকারে গুলি ছুড়ল 
আন্দাজে ৷ গুলি একটুর জন্যে লাগল না । যে দুজন দ্বীপবাসী ক্যানোটা চালিয়ে আসছিল তারা 
জাহাজের কাছাকাছি এসে উপরে আসার অনুমতি চাইল । 0৬ লোক দুটো এক 
টুকরো কাপা কাপড়ে মুডে একটা ছোট পুটুলি নিয়ে টি ধরে জাহাজে উঠে এল । 
লণ্ঠনের মিটমিটে আলোতে সেই পৃঁটলিটা খুলে দিল তা; তবাক ইংরেজরা বিস্ফারিত চোখে 
দেখল যে তাব মধ্যে ক্যাস্টেন কুকের শরীরের একতা খা লাল-টকটকে মাংস । 

ইংরেজরা কুকের মৃতদেহ নিয়ে শ্বীপবাসীদের ধখাদকের মতো ব্যবহারে দুঃখিত ও স্তম্ভিত 
হয়ে গেছিল; দীপবাসীৱা কিন্তু কুকের তাদের রীতি-নীতি অনুযায়ী যথেষ্ট সম্মানই 
দেখিয়েছিল। 

হাওয়হিতে যদি কোনও শ্রদ্ধার জ 
তাঁর হাড় হাড়মাংস মুড-ঢাধডা সকলে চা 

কুকের মাথা গেছিল রাজ্য টি ৷ মাথার খুলি গেছিল এক বড় সদরের বাড়ি । শরীরের 
অন্যান্য অংশ সব ভাগ-বাঁটৌর্স্রা। করে নিয়েছিলেন সদাঁরেরা । ওদেশীয় প্রথান্যায়ী হাড় থেকে 
মাংস ঢেঁচে নিয়ে সেই মাংসও ভাগ করে নিয়েছিল ওরা । তারপর হাড়গুলো সব একসঙ্গে করে 
পূঁতে দিয়েছিল মাটিতে । 

প্রতি শীতে নরম সোনালি-বাদামি গোল্ডেন প্লোভার পাখির ঝাঁকের গন্তব্য আদিগন্ত প্রশান্ত 
মহাসাগরের বুকের কোরকের ফিকে-নীল আর করমচা-লাল জলজ হাওয়াই-এর আবিষ্কারক প্রথম 
হাওল কান্টেন টমাস কুক-এর যমার্তিক পরিণতি এই-ই । 


গার জন মারা যান, তাহলে ওখানকার প্রথানুযারী 
করে নিয়ে যার ঘরে । 


সেদিন আর কন্ডাকটেড ট্যুরে যাওয়া হল না । লাবার শরীরটা খারাপ হয়েছিল : খুব ভে রড 
অনেকক্ষণ চান করাতে ঠাণ্ডা লেগে গেছিল । ও ঠাণ্ডা দেশের লোক । হাওয়াইএর 
আবহাওয়ায় গরম ঠাণ্ডার খেলায় কাবু হয়ে পড়েছিল | 

ব্রেকফাস্টের পর ফোন করে ওর ঘরে গেছিলাম । ও মেরুন আর কালো ধোপকাটা সুতির একটা 
হাউদ-কোটি পরবে বসেছিল সোফাতে ; আমাকে দেখে বলল, এসো, এসো । 

কিছুক্ষণ গল্প করার পরই দরজার ঘন্টা বাজল । 
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লারা বলল, কাম অন ইন । 
আমি গিয়ে দরজা খুলতেই দেখি একজন বেটে খাটো লোক বয়স্ক, শর্ড-সমর্থ চেহারা, দরজায় 
দাঁড়িয়ে । মাথায় একটা গোরখা টুপি । চেহারা দেখে মনে হল হাকহাওফাইন । 
আমাকে দেখেই ভদ্রলোক বললেন, গুড অর্বিং ই জী, ইউ মাস্ট বি লারাজ ফ্রেন্ড । 
ইতিমধ্যে লারাও উঠে এসেছিল সোফা ছেডে : 
লারাকে দেখে ভদ্রলোক বললেন, হাই! সইটি ! 
লারা এগিয়ে যেতেই ভদ্রলোক লারা গালে চুমু খেলেন : বললেন, তোমাকে বহুদিন পরে দেখে 
খুবই ভাল লাগল ! 
- লারাও হাসল ৷ কিন্তু লারার মুখ দেখে লারা বে ভদ্রলোককে দেখে খুব একটা খুশি হয়েছে তা 
মনে হল না ! বরং তাঁকে দেখে উচ্ছল লারা কেমন ভীত সন্ত্রশ্ত হযে পড়ল ॥ 
ভদ্রলোকের চোখ দুটো অঞ্ডুত ; আশ্চর্য জলজুলে, বড় বড় চোখ । চোখের নীচে কালি; মাথার 
গোরথা টুপিটার দিকে আমি অধাক চোখে তাকিয়েছিলাম ; ভাবছিলাম এই হনলুলুতে নেপালি টুপি 
উনি কী করে পেলেন £ আড়াআডি করে দুটি রূপোলি ভোজালি টুপির সঙ্গে গাঁথা আছে দেখলাম । 
যেমন থাকে ওই কাপড়ের টুক্সিগুলোতে । 
লারা আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল : বলল, মীট মিস্টার জিত বোস । ফ্রম ন্যুইরক । আর 
এই যে মিস্টার ডেরিল ডানার । 
আমি মাথা নাডলাম । অবাক হয়ে টুপিটার দিকে চেয়ে ছিলাম আমি । 
তারপর উঠে বললাম, আমি এবার চলি । 
তে 
৬) 


লারার চোখ দেখে হনে হল ও চাইছিল না যে, আমি 
বললেন, ভেরি নাইন টু হ্যাভ মেট উ্য মিস্টার বোস । 

আমি, সী ইউ...বলে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল উপর সোজা লিফট নিয়ে নীচে । 

হলিডে-ইন থেকে যখন বেরোচ্ছি দেখি পা -এ কালকের সেই কালো ক্যাঙিলাক 
লিমুজিনটা দাঁড়িয়ে আছে এবং সেই সক ড্রাইভারটি নিজের সিটে বসে মনোযোগ 
সহকারে খবরের কাগজ পড়ছে ' 

কেন জ্ঞানি না, জানার ভদ্রপোককে ও) ভাল লাগল না একটুও ৷ ওঁর চোখ দুটো এমন যে 
মনে হয় উনি একজন অসাধারণ € তৰ ধারণ খারাপ লোকও হতে পারেন । 

কলকাতা থেকে আসাব ্গ্ীর পিসিম: বলে দিয়েছিলেন, খবরদার জিতৃ, মেমসায়েব বিয়ে 
করিসনি। ঃ 

সে অনেকদিনের কথা । আজকের যুগে বিয়ে ব্যাপারটা অত চট্ট করে হয় না । পশ্চিমি দেশে তো 
নয়ই, এখন আমাদের দেশেও হয় না ! তবে মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব হতে, ঘনিষ্ঠতা হতে তো কোনও 
বাধা নেই । দুজন খানুবেধ যদি একে অন্যকে ভাল লাগে, তারা মনে এমনকী শরীরেও যদি 
কাছাকাছি আসতে চায় একে অন্যের তা হলে তাতে কোনও দোষ দেখি না আমি । বিয়ে অনেক 
গভীর ব্যাপার । সারা জীবনের ব্যাপার ! রক্তের শরিক সৃষ্টির চিরায়ত নীডের ব্যাপার । যাযাবর 
পাখিদের মতো হয়ে গেছে এখন পৃথিবীর মানুষ মানুষী । সমুদ্র পাড়ি দিয়ে বেড়ায় তারা গোষ্ডেন 
প্লোভার পাখিদের মতো, একটু উষ্ণতার খোঁজে । খড়কুটে' মুখে করে তারা চিরদিনের নীড়ের চেষ্টায় 
প্রায়ই সচেষ্ট হয় না । এই পারমাণবিক যুগে এক একট! দিনই এক একটি নিটোল জীবন ; মুক্তোর 
মতো । চিরস্থায়ী ভাবনা, চিরায়ত কামনা, মানুষের আর নেই । তার! সকলেই অস্থির, ক্ষণস্থায়ী, 
ছটফটে অপরিণত সম্পর্কের পবিণতির দিকে নিয়ত এগিয়ে যাচ্ছে । কালকের কথা ভাবারই সময 
নেই এখন মানুষের, সারা জীবনের কথা কে ভাবে ? যখন শ্তীবন, ভবিষ্যৎ সবকিছুই মানুবের 
নিজ-নিধারিত ছিল, তখন ওইসব ভাবনা ভেবে দিন কাটানো যেত । আজকে যখন দেশ, কাল, 
সমাজ, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থা এমন কী' পৃথিবীর ভবিষ্যৎই অনির্দিষ্ট তখন ওসব ভাবনা 
ভাবা বোকামি ছ'ড়া আর কী ? 

একটা ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম হনলুলু ভাল করে দেখবার জন্য । ট্যাক্সি ড্রাইভার একজন 

২৫১ 


WWWw.BanglaBook.org 


আমেরিকান : বিরাট গাডেট্যর স্টিয়ারিং ধরে বড ধোলের পাইপ মুখে বসে আছে সে । 

তার সঙ্গে গল্প করতে করতে চললাম ; নাম স্ব্যাট । 

শুধোলাঘ, বিয়ে করেছ ? 

ও বলল, হোয়াট ফর ? 

আনি চমকে উঠলাম, কপালের দুপাশের চুলে তার পাক ধরেছে এখনও বিয়ে করেনি কী রকম : 

জামাদের দেশে (তো এবকম ভাবাই যায না । জন্ম-মৃত্যুর মতো বিয়েও তো অবশ্যস্তাবী, সেখানে 
কেউ খোভে পাক আর নাই-ই পাক, নিজে রোজগার করুক আর নাই-ই করুক, বউকে খাওয়াতে 
পাকিক আব নাইই পাকিক, একটা বিয়ে না কবে ফেলতে পারলে এবং ছেলে মেয়ে না হলে তো 
মানবজন্মই বৃথা : তাই সেদেশের মানুষ হয়ে কেন বিয়ে করব ; এই কথা শুনে তাজ্জব বনে 
গেলাম । 

আমি বললাম, কেন. তুমি যথেষ্ট রোজগার করো না ? 

ও বলল, করব না কেন ? 

আমি বললাম, তুমি একা বোধ করো না ? শারীরিক একাকিতৃ, মানসিক একাকিত্ব ? 

ও বলল, একেবারেই নয়। আনি আমার গার্ল ফ্রেন্দ্রের সঙ্গে থাকি । উই লিভ টুগেদার । 

আমি বললাম, সে না হয় কয়েকদিন, কয়েকমাস, তারপর £ 

ও বলল, তারপর কী ? পাঁচ বছর তে! হয়ে গেল । 

ছেলেমেয়ের বাবা হতে ইচ্ছে করে না । তোমার গার্ল ফ্রেন্ড মা সুতে চান না ? 


ড্রাইভার বলল, আমাদের ওসব ফালতু বিলাস ও বড়লোকি [মরা দূজন নিজেদের বড়ই 
ভালবাসি । আমার বান্ধবী রোজগার করে, আমিও করি নর নিজের সব খরচা নিজের 


নিজের ; হ্যাঁ ! কখনও কেউ কাউকে কোনও প্রেজেনডুর্ঙভর, বা খাওয়ালাম দাওয়ালাম সে অন্য 
কথা ! দুজনেই আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীন । কেউ র নির্ভরশীল নই ; যতদিন ভাল লাগে 
থাকব-_যখন লাগবে না সুটকেস গুছিয়ে নিয়ে এ 

টি চিতাত হা পড়ল ওর জি , ধরো দশ বছর পর যদি তোমার সঙ্গিনী 
তেমকে ছেড়ে চলে যায় £ RK 


তক ০! 

ও হো-হো হেসে উঠল । তার ওঃ বয় ! যেতে ও পারেই । আমিও যেতে পারি । 
কিত্য গেলে আমারও সঙ্গিনীর সঙ না, ওরও হবে না সঙ্গীর । এতে অসুবিধার কী ? 

হু-হ করে হাওয়া ' ওয়াইকিকি বাচ থ্রেকে-_দোকান-বাজার-হোটেল সারি 
সারি---মালটিস্টোব্ডি । জানালায় হাত রেখে আমি ভাবছিলাম যে, এদের সবচেয়ে বড় বন্ধন 


বোধহয় এদের মুক্তিই 1 স্বার্থপর, অন্যের দায়মুক্ত, সবরকম স্বাধীনতাময় জীবনে আনন্দ নিশ্চয়ই 
আছে। এ আনন্দটা একরকম | বড় স্বার্থপর আনন্দ এ । আমাদের দেশে এখনও কত ছেলেমেয়ে 
আছে যাবা নিজের ভাইবোনেদের মানুষ করে তোলার জন্যে, নিজের বেকার ও অযোগ্য 
আত্মীরস্থজনদের শৃভার্থে চিরদিন নিজেদের সবদিক দিয়ে বঞ্চনা করে এসেছে ও করছে । কী জানি 
সেই আত্মবঞ্চনার মধ্যে বে এক বিশেষ সুখ আছে তা বোধহয় এই স্বার্থপরতার সঙ্গে ছিনিয়ে নেওয়া 
সুখের চেয়ে অনেক গভীর । 

অথবা তাই-ই কি ? আমাদের দেশেও কি একদল মানুষ ভার বইতে বইতে, অন্যের দায় নিজের 
কাঁধে চাপাতে চাপাতে নিঃস্ব হয়ে যাওয়ার পর যখন যাদের জন্যে নিজেকে নিঃস্ব করল, সেই সব 
অকতঙ্$ কতদ্ধ লেকেদের দ্বারা অবহেলিত এমন কী অপমানিতও হয় তখন কি তারাও বড় পেরি 
করে হারানো-অতীতের দিকে চেয়ে হতাশার মধ্যে পা-ছড়িয়ে বসে ভাবে না যে, স্বার্থপর হওয়াই 
ভাল ছিল ? 

দেখতে দেখতে ডোল্মাণ্ডির আনারসের ফার্মে চলে এলাম । এত বড় যে আনারসের বাগান হয়, 
হতে পারে: তা না দেখলে ভাবা যায় না। যেদিকেই তাকাই না কেন অদিগন্ত আনারস । 
নিয়মানুবর্তিতার সঙ্গে ছন্দেবদ্ধভাবে লাগানো । মাইলের পর মাইল | তীরবেগে ট্যাক্সি ছুটিয়েও 
দেখা যায় দিগন্ত রেখাই শুধু প্রসারিত হচ্ছে ; বাগান শেষ হচ্ছে না। 
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আনারস তোলা হয় হাতে, কিন্তু মেকানিকালি কনভেয়র বেণপ্টে করে সেগুলো ট্রাকে গিয়ে 
পৌছ্য ! সেখান থেকে ক্যানিং ফ্যাক্টরিতে | 
হাওয়াই-এর প্রথম গভর্নর ছিলেন যিস্টার স্যানফোর্ড বি. ডোল | উনিশশো সন থেকে উনিশশো 
তিন সন পর্যন্ত ! তখনই মিস্টার ডোলের এক কাজিন এখানে এসে আনারসের চাষের পত্তন 
কবেন। আজকে ওআহু ছাড়াও বিভিন্ন জায়গায় ডোল্‌ কোম্পানির বাগান আছে। হাওয়াইন 
দ্বীপপুঞ্জের একটা পুরো স্বাপ লানাইর মালিকই এই কোম্পানি । আনারসের দ্বীপ করে ফেলেছেন 
সেখানে | পুরো ইউ-এস-এ-তে যত আনারস এবং আনারসের রস বিক্রি হয় তার যথাক্রমে পয়বন্ত্ি 
ভাগ এবং পঁচাশি ভাগই যায় হাওয়াই থেকে ৷ 
একসময় ব্রিটিশরা, রাশান্রা, এবং ফ্রেঞ্চরা তিমি মাছের ব্যবসার জন্যে এখানে আসত ! তখন 
এই নীল-সবুজ করমচা-লাল শান্ত মেঘাচ্ছন্ন ঘুমন্ত দ্বীপগুলোতে কে ভেবেছিল এত বড় বড কল 
বসবে, চাষাবাদ হবে এমন করে ? ওসানোশ্রাফিক ইনস্টিটিউট হবে ? এখন হাওয়াই-এর সবচেয়ে বড় 
রোজগারের সূত্র হচ্ছে__ইউ-এস-এর সামরিক ব্যয় । তারপরই ট্যুওরিজম । 
হাওয়াই এখন বিশ্রাম ও ছুটি কাটানোর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে । 
ট্যাক্জিটা একট! মোড ঘূরল । দেখি, মোড়ের মাথায় রাঙা কামেহামেহার বিরাট এক বারো-ফুট 
মূর্তি । লীই কুলের মালায় ঢাকা । কাঁধের পিছনে বর্শা শোয়ানো, সামনে হাত প্রসারিত করা রাজ! 
এখন কামেহানেহা | 
এই কামেহামেহা নামটি হাওয়াইন ইতিহাসে কখনও বিস্মৃত হবে না । আগে প্রত্যেকটি দ্বীপ একে 
অন্যের থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল । এক একটা দ্বীপ উত্তরাধিকার সূত্রে এর্ব উ্জন ছোট রাজা বা চিফদের 
দ্বারা শাসিত হত । কামেহামেহা, ওইবকম একজন সদরি বা ৬) ঠা্চছিলেন ৷ নানা ঘটনার মধ্যে 
দিয়ে তিনি আস্তে আস্তে সমস্ত হাওয়াইভে একাধিপত্য কন্বুর্নী 1৩ 
বেলা বেশ বেড়ে গেছিল । গরমণ্ড বেশ । সি হাওয়া আসছে হু-হু করে। ট্যাঞ্জির 
'মটারে ডলারের অঙ্কও হু-হু করে বেডে চলোছল 
ট্যক্সিওয়ালা বলল, এবার কোথায় ? 5) 
তখনও দাঁড়িয়ে আছে তবে সকালে ছিল সেখানে নয় | 
আমি ইচ্ছে করে গাড়িটার য়ে হেটে গেলাম । শোফার কোলের উপর খবরের কাগজটা 
কবছিল ! 
আমি যেন ওকে দেখিইনি এমনভাবে ওর পাশ দিয়ে গিয়ে হোটেলের সিঁড়িতে উঠলাম ! ওর 
লাশ দিয়ে আনার সন ওর কাঁধের ডি-আই-আই লেখাটাতে আবার চোখ পড়ল ! 
আমার এন বলছিল যে লারা কোনও কথা আমার কাছে লুকিয়ে যাচ্ছে! এই ড্যানার নামের 
গোরখা-টুপি পরা লোকটা, এই কালো ক্যাভিলাক লিমুজিন, লারা এবং ড্যানারের মধ্যের 
সম্পর্ক-__ওই সমর্তই আমার কাছে হেঁয়ালির মতো মনে হচ্ছিল | 
ঘরে গিয়ে জামি টেলিফোন ডিরেক্টরি থেকে ড্যানার নামটা বের করে দেখলাম | “ড্যানার 
'ড্যানার, 'ড্যানার' পেয়েছি ! ড্যানার ইনটিশ্রেটেড-ইনটারন্যাশনাল্‌ । ডি-আই-আই ! 
কিন্ত এই ড্যানার বে সেই ভ্যান:র বুঝব কী করে ? 
নাম্বারটা ডায়াল করলাম ! সেক্রেটারি লাইন ধরল ! বলল, গুড মর্নিং ! ডানার ইনটিগ্রেটেড । 
মে আই স্পিক টু মিস্টার ভ্যানার ? আমি বললাম ! 
বলেই বললাম, আমি কথা বলতে চাই না, আপনি শুধু মিস্টার ড্যানারকে জিজ্ঞেস করুন যে তাঁর 
গোরখা-টুপিটা ফেলে এসেছেন কি না ? 
সেক্রেটারি মেয়েটি একটু অবাক হল । প্রনুহর্তেই বলল, না তো । ওঁকে তো টুপি মাথায় দিয়েই 
ভকতে দেখলাম ! 


চটি দিযে | 
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আমি থ্যাঙ্ক উ্য বলেই রিসিভার নামিয়ে রাখলাম ! 

ততক্ষণে জানারকে সেক্রেটারি নিশ্চয়ই ওই ফোন কলের কথা বলেছে । এবং ড্যানার কী 
ভাবছেন কে জানে ! 

টেলিফোনের বই থেকে কোম্পানির নাম, ঠিকানা, ফোন নাম্বার, টেলেক্স এবং মিস্টার ড্যানারের 
বাড়ির নশ্বর ঢুকে নিয়ে আমি ডাইরিতে লিখলাম । 

কেন জানি না, বার বারই আমার মনে হচ্ছিল যে অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও এবং সম্পূর্ণ না জেনে 
আমি একটা বিপদের জালে জড়িয়ে পড়ছি । বিপদটা কীসের, কার কাছ থেকে এবং কী ধরনের সে 
সম্বন্ধে আমার কোনওই ধারণা ছিল না । 

নিজের ঘরে ফিরে লারাকে ফোন করে পেলাম না ওর ঘরে । রিসেপশান থেকে বলল যে, ও 
বেরিয়ে গেছে, কিরতে পাঁচটা-হু'টা হবে । 


হাওয়াইন হাট 


লাঞ্চের পর আমি নীচের লাউঞ্জে নেমে এসে দেখি সেখানে কুরুক্ষেত্র বেধেছে । বাচ্চাকাচ্চা 
বুড়ো ধাড়ি সব নানারঙা জামা গায়ে দিয়ে একটা ট্যাবলো সাজাতে লেগে গেছে বিরাট লাউঞ্জে 
মধ্যেখানে । কুলে ফুলে ছয়লাপ ! কত রঙের যে কতরকম ট্রপিকাল ফুল তার ইয়ত্তা নেই। 

রিসেপশানে জিজ্ঞেস করতে জানলাম যে কাল আলোহা প্য [বৈ। ওয়াইকিকি বীচের রাস্তা 


বেয়ে প্রতিবছর একবার করে যে প্যারেড হয়, সেই আলোহা | ট্রাডিশান অনুসারে প্রত্যেক 
হোটেলের রেসিডেন্টরা একটা করে ট্যাকলো সাজাবেন 

বেশ মজা লাগল আমার ; মনে কত স্থর্তি থা টরাও এমন ছেলেমানুষের মতো ট্যাবলো 
সাজাতে লেগে যেতে পারে তা ভেবে অব । বাবা-মা-ছেলেমষেয়ে সকলে মিলে হাত 


লাগিয়েছে । শুনলাম (হোটেলেব বাসিন্দাদের বং & একটা কমিটি হয়েছে ! সকলে নাকি চাঁদাটাদাও 
দিয়েছে। রেসিডেন্টদের চাঁদা ও হেটে নিয় এই কুরুক্ষেত্র হচ্ছে । 

আমি ওর কাছাকাছি একট! সোফ ফুল সাজানো দেখতে লাগলাম | আর্ধকন্যাদের মতো 
ফুটফুটে সব মেয়েরা, জুলভুলে প্লে ছেলেরা কুলের পাহাভ ঘিরে প্রজাপতির মতো নাচানাচি 
করছে । দেশের সরস্বতী পু গের দিন বাড়ির পুজোয় রাত জেগে ঠাকুর ও মণ্ডপ সাজানোর 
কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল আমর 

একটি হাওয়াইন ছেলে ফুলের পাহাড়ের জিম্মায় হা সেইই ফুল এগিয়ে দিচ্ছিল । 
এয়ার-কন্ডিশান্‌্ড হোটেলের এয়ার-কভিশ্ান্ড লাউঞ্জ ! তাই জাজ ফুল সাজালেও কাল নষ্ট হবার 
সম্ভাবনা নেহ (কোনও । 

ছেলেটির সঙ্গে ফল নিয়ে কথা শুরু করলাম । ওর ফুলের দোকান আছে এয়ারপোটে, 
হাসপাতালে, বাজারে । সে যে এদেশীয় ফুলের উপরে অথরিটি তা জানা গেল একটুক্ষণের 
সধ্যেই " পটাপট Et নাম বলতে লাগল! বলল, হাওয়াই-এর প্রত্যেকটা দ্বীপেবই এক একটা 
করে ন্যাশনাল ফ্লাওয়ার আছে! 

হাই-বিসকাস, কটেজ রোজ, এয়ার প্লান্ট আরও কতরকন জারাইটির কুল; ছেলেটি গড়গড় করে 


এ মানে মল হাওয়াই ছ ভে জাতীয় Ld হচ্ছে লাল পেহুয়! রর রঙা । 


রা যে কুকুই বাদাম দায়ে ওদের র পূর্ব পূরুবেবা ঢা মোমবাতির কাজ চালাত l টির গাছকে এ 
মোম-বাদাসও কলে প্যান্ডেলন । এ গাছ থোকে পুবনো দিনে তেল, আলো আর ওষুধ তৈরি 
হত ৷ 

কাছুলয়ে দ্বীপের জাতীক ফুল হচ্ছে হিনাহিনা (বীচ হেলিয়োট্রোপ) ধূসর রঙা । লানাই দ্বীপের 
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পছন্দ কাউমাওজা, হলুদ, হলুদ আর সোনালি এয়ার প্রান্ট । আর হনলুলু যে দ্বীপে, সেই ওজাহুর 
জাতীয় ফুল হচ্ছে ইলিমা । হলুদ ফুল : এই রকমই মোহিকানা দেখতে পার্পল__কাউআই দ্বীপের 
জাতীয় ফুল! আর নিহউ দীপের জাতীয় ফুল হচ্ছে হোয়াইট পাপ্‌ শেল- সাদা । সমস্ত দ্বীপ 
থেকে ফুল উড়ে আসে প্লেনে হনলুলুতে আলোহা সপ্তাহের জন্যে । 

যেন এক একটা ফুলের নাম মন'পসন্দ তেমনই তাদের রঙ আঁখ-পসন্দ 1 বামধনুর কোনও 
রউই বিভিন্ন মিশ্র হাইবিন্কাসে অপ্রাপ্য নয । এতরকম রঙের যে হর হাইবিস্কাস ! দেখলে চোখ ও 
মন জুড়িয়ে যায় 

দেখতে দেখতে ছেলেটার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেল, ও বলল, ওদের কান্ত শেষ হতে হতে রাত 
আটটা বাজবে ৷ তারপর এই ট্যাবলো টেনে নিয়ে যাবে গাড়ি সেখানে, যেখান থেকে প্যারেড শুরু 
হবে কাল । প্যারেড দেখবে তো? 

আমি বললাম, নিশ্চঘই : 

ও বলল, তোমাকে বটগাছ দেখাব ' 

আমি হেসে ফেল্লাহ ! বললাম, বটগাছেরহ দেশের লোক আমি । 

€ বলল, কোথাকার ? 

ইন্ডিয়ার, আমি বললাম : 

ও বলল, সাটাজিৎ রে'র দেশের লোক ? 

রবীন্দ্রনাথকে বিদেশি তরুণরা জানে না । তারা সত্যজিৎকে টা । পরে জানলাম, অবসর 
সময়ে ও একটা টি ভি কেম্পানির ফটোগ্রফারও । 

ওর সঙ্গে গল্পে মেতে রয়েছি, এমন সময় সেই দীর্ঘকায় ও বাডিলাক লিমুজিনের শোফার 
এসে আমাকে বলল, গুড আফটারনুন স্যার । আপনি কি ক দেখেছেন? 

দুখ ফসকে বেবিযে গোঁছল যে, লারা তি $ পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বললাম যে 
নং আমি দেখান । 

উনি কি ঘরে আছেন ? 

আমি বললাম, জানি না । রঃ 

শোফার আমার দিকে সন্দিগ্ধ চোখে সোজা রিসেপ্শানের দিকে হেঁটে গেল । 

নিসেপশানের অনেকগুলি একজনকে জিজ্ঞেস করল ও দেখলাম ৷ কী উত্তর পেল 
অতদূর থেকে সি সেই মেয়েটি একটি সবুজ গাউন পরে ছিল । শোফার আমার 
পাশ দিয়ে গলে খাওয়ার সময় বললাম, কী বলল ? 

ও বলল, ঘরে নেই : 

একটু পর বাইবে গিহে দেখি যেখানে লিমুজিনটা হিল, সেখানে সেটা নেই! 

লারা লিশ্চয়ই ওয়াইকিকি বাঁচের উপরে যে গেটটা হোটেলের সেই গেট দিয়ে হোটেল থেকে 
বেরিয়ে গেছে কিন্ত কেন ? ও কেন ওর্ই জন্যে অপেক্ষমাণ ক্যাভিলাক লিমুজিন-এব আরাম 
অগ্রাহা করে অন্য দরজা দিয়ে শোকারের নজর এড়িয়ে বেরিয়ে গেল হোটেল থেকে ? এ দেখছি এক 
হতিমতো বহঙ্গসয নাটকের মধ্যে ঢুকে পড়লাম 1 জীবনে কখনও অভিনয় করিনি । অথ 

লারাকে আজ হাওহাইন হাটে সি খাওয়াব বলেছিলাম । ০ এ yu রাস্তায় 
হোটেলেরই শাগোয়া একটা 


ডের বরে এলা 119-৩৩ খুলে দি হা লার: বু অঃ্শা কলতে লাগ পাম | 
EAL ৮, নন 
এব পারি ফোনটা কাজল । 


মিঃ বোস £ 
ইয়েস : আমি বললাম পুরুরলষ্ঠের উত্তরে । 
গুভ আক্টারনুন । ইডস্‌ জানার হিযার ! ডেরিল ভ্যানার ৷ 
হংহেস স্টার ভ্যানার | হোয়াট ইজ ইট ? আনি উতকর্ণ হয়ে বললাশি । 
মিস্টার ভ্যানর বললেন, লাবার সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি ? 
২৫৫ 


WWWw.BanglaBook.org 


আমি বললাম, লারা তো এখানে নেই 

ওঃ নেই বুঝি ? 

তারপর বললেন, আমি কি আমার গোরথা টুপ্িটা আপনার ওখানে ফেলে গেছি? 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিলাম আমি ! বললাম, গোরথা টুপি, আপনার ? না তো ! আপনি 
আমার ঘরে আসেনই নি ! লারার ঘরে ফেলে গেছিলেন কি £ 

মিঃ ড্যানার বললেন, ও ! আই জ্যাম সরি ! তাহলে জন্য কোথাও ফেলে এসেছি । 

আমি আগ্রহ দেখিয়ে বললাম, আপনার কাছে ওই টুপির গল্প শোনা হল না । আবার কবে দেখা 
হবে? 

নিঃ ড্যানার কাটা-কাটা গলায় বললেন, নিশ্চয়ই দেখা হবে মিঃ বোস ৷ দেখা নিশ্চয়ই হবে 1 

“নিশ্চয়ই হবে” কথাটার উপর বেশ জোর দিলেন মিস্টার ড্যানার । রিসিভারটা 
নামাতে না-নামাতে দরজার বেল বাজল, উঠে গিয়ে দরজা খুলতেই দেখি এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে 
আছেন দরজায় । বীঁতিযষত হ্যান্ডসাম । ছিপছিপে ! বুদ্ধিদীপ্ত মুখ । আমারই মতো বয়স হবে ; 
পরনে একটা গ্রে -বঙা বিজনেস্‌ স্যুট । হাতে ব্রিফকেস্‌, চোখে সান শ্লাস-_ফোটো সান---যে-চশমাব 
রঙ আলোর সঙ্গে সঙ্গে বদলায় । 

ভদ্রলোক বললেন, সরি টু বদার উর । ইজ মিস্‌ ডস ইন £ 
আমি ততোধিক অবাক হয়ে বললাম, ল্যরা তো নেই । 

ভত্রশোক, সরি, আই আম রিয্যালি সরি ; বলে চলে গেলেন । 

নি আর পরার ঘণ্টা বাজল ! দরজা খুলট 
পা ভেরি নিলো কিছুক্ষণ আগে । 


মেয়েটি বলল, একসকিউজ মি স্যার, মিস ডস্‌ কি 
আমি বিরত হয়ে বললাম, আছেন কি নে 0 রিসেসশান থেকে আমার ঘরে ফোন 
করেই তে জানতে পারতেন । কী পারতেন ন 


মেয়েটি প্রথমে অপ্রস্তুত হল । তারপর তি 


রর ৫ 


আপনার ঘরের টেলিফোন বাজছে না__বোধহয় 


কোনিও গোলমাল হাছন টি 

বলতে বলতেই, দরজায় মেয়েটি On আছে ঠিক তখনই ফোনটা! আবার বাজল । 

[ময়েটি অপ্রতিভ অবশ্থুট' কাটিং উঠে হাসির ভাব মুখে এনে বলল, ওঃ ফোনটা তাহলে ঠিক 
হয়ে গেছে । পরক্ষণেই «লং 

আনি দবজা্া লক করে দির রিনিতা 

লারা ওপাশ থলে বলল, হাই ক্িত তমি হ কি নো অবেলায়, না স্বপ্ন দেখছিলে কারও ? 
ফোন ধরতে এতক্ষণ লাগল ? 

আমি বললান, না, ঘুমোইনি । কী বলছ বলো ? 

লারা বলল, কখন বেরোবে ? 

তুমি যখন আসার + কখন আসবে ? 

এই হাটার মধ ! তারপর বলল, রাতে কোথায় যাবে £ 

আমি ইচ্ছে করে মিথ কথা বললাম, পলিনেশিবান কনারে । 

ও বলল, কেন ? হাওযাইন হাটে যাবে না ? 

সামি নাত নাঃ. 

ও বলল, বাই ই হোক, জামি অ 

বি থেকে ননোবকম রহস্যময় ঘটনার পর ঘটনা ঘটতে দেখে ফোনে আমি বলতে চাইনি 
ওকে যে, চি হান্টেই যাব, কিন্তু লারাই নামটা বলে দিল ! জানি না সবুজ গাউনের মেয়েটা! 
তখনও বন্ধ দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে ছিল কি লা ? 

টিভি দিকে তাকিয়ে বসেছিলাম আমি । কিন্তু আমার মাথার মধ্যে নানা ভাবনা ঘুরপাক 


খাচ্ছিল ! 
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কিছুক্ষণের মধেই লারা হোটেলে পৌহে নিজের ঘর থেকে ফোন করল আমায় । বলল, দশ 
মিনিটের মধ্যে তোর হযে তোমার কাছে যাচ্ছি! 

লারা যখন এল তখন একদাষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে ছিলাম আমি । বিভিন্ন পোশাকে ওর সৌন্দর্য 

যে কত বিভিন্নতার আমার চোখে ধরা পড়ছিল এ ক'দিনের দিনে ও রাতে তা কী বলব ! আমি অবাক 
হয়ে চেয়ে আছি দেখে ও বলল, হোয়াট ? আর উ্য মুন-স্টাক ? 

মামি বললাম, নো ৷ লারাস্ট্ীক ! 

ও দৌড়ে এসে আমাকে চমু খেল 1 বলল, উ্য নটি ফ্রাশার ! 

আমি বললাম, আই মেন্ট ইট | রিয়্যালি, আই ডিড ! 

তারপর ওকে সোফায় বসিয়ে পর পর যা ঘটেছে তাই-ই বলে গেলাম । 

শুনতে শুনতে লারার মুখটা চিন্তায়, ভয়ে কুঁকড়ে উঠল । 

ও, যে ভদ্রলোক এসেছিলেন তার চেহারার বর্ণনা আরেকবার চাইল আমার কাছে। আমি আবার 
বলতেই ওর মুখ ফুটে বেরিয়ে এল, কেনেথ । নোওও, ইট কান্ট বি। 

কেনেগ্‌ মানে ? তোমার টোরোন্টোর বয় ফ্রেন্ড ? 

হ্যা £ কিন্ত আবারও বলো ওর চেহারার কথা । কেনেথ্‌ হতেই পারে না । 

আমি আবার ভদ্রলোকের চেহারার বর্ণনা দিলাম । 


লারা রিসেপশানে ফোন করল ! ব্লিসেপ্শান থেকে বলল, যে ওই নামে হলিডে ইন-এ কেউই 


পরক্ষণেই লারা আমার কাছে এসে বলল, জিত তু 
বড় ভয় করছে! 
সানে ? আমি অবাক হযে শুধোলাম ! বসলাম, কী 
ও বলল, তোমার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা 
5555 


আসি বললাম, ব্যাপারট' বলো ন 
ও বলল, চলো, যেতে যেতে দেওয়াও কান আছে। 


আনি ধললাম, যাঁকে ? 
ও আমার হাত ধরে বলল, 
আমরা লাউঞ্জে এসে নামতে রি সেই নিঞ্রো শোকার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ! 
সে কাউ করে বিনয়ের সঙ্গে হলল, গুড ইভনিং ম্যাম । আমি আপনার জন্যে সকাল থেকে 
আপে করে আছি । 
লরি! বদল, খযাঙ্ক উ: : আমরা একটা ট্যাক্সি নিয়েই যাব : 
লোকটি পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে বলল, তাহলে আমার চাকরি যাবে । বস্‌ বলে দিরেছেন যে, আপনি 
হাতত করালে আমার চাকরিই থাকবে না? আর আমার চাকরি না থাকলে.” ; 
লারা একবার আমার মুখের দিকে তাকাল ! আছি ওর মুখের দিকে । 
তারপর আমরা ক্যাভিলাক লিমূজিনের দিকেই এগিয়ে চললাম : 


বুক স্েজব্যের সঙ্গে শোর দরজা খুলে দিল লারাকে । তারপর আমিও বসলে বলল, হোঝযর 


লাবাই বলল, হাওয়াইন হাট । আমি কিছু বললাম না । 
ae একটা রেক্ডোরা । একেবারে ঘাসে ও শনে ছাওয়া একটা প্রকাণ্ড কুঁড়ে ঘরের মতো 
দেখতে তার ভিতর্টরাও, ভি | 9 তা নে বিশে অথচ বেগে ছুটে 


টু তারা দামে | 1 
টো আনাই হাতের বে ঘুর ওর হাতের পাতা গরু করে নিলাম: তারুপ্র আমার 
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হাতের মধ্যে ওর হাতের পাতা নিয়ে চাপ দিলাম তাতে । 

হাওয়াইন হাটে যখন পৌহলাম আমরা তখনও শোকার খুব বত্বু করে দরজা খুলে লারাকে নামাল, 
তাবপর বলল, আমি অপেক্ষা করছি । 

আমরা ভিতরে ঢুকে একটা দুক্তনের মতো হোট্ট টেবলে বসলাম : রেস্তোরাঁটি প্রারান্ছকার । তবে 
অন্ধকারের চেহারাটা কালো নয়, রঙিন । নানারঙা আলোর তরল রঙে । কুকুই বাদামের ছড়া দিয়ে 
বাতি জালা উচিত ছিল ওদের । অবশ্য আগুন লাগার ভয় তাতে ! 

ড্রিঙ্কস-এর অডরি নিতে এল ওয়েটার । আমি মাই-টাই-এর অভরি দিলাম । এখানের জাতীয় 
পানীয় ! ওয়েটারের কাছেই শুনলাম যে, মাই-টাই তৈরি হয় ফলের রসের সঙ্গে হোয়াইট রাম 
মিশিয়ে | বোতলেও মাই-টাই পাওয়া যায় । 

একটু পরেই স্টেজে হুলা ভ্যানস আরম্ত হল । পেছন দুলিয়ে ঘাসের খাঘরা উড়িয়ে উদ্দাম অথচ 
ছন্দোবদ্ধ নাচ । নাচের সঙ্গে সঙ্গে বাজনাও বাজছিল । 

আমি ওই গোলমালের মধ্যে লারাকে বললাম, এবার বলো । এই গোলমালে কেউ কিছু শুনতে 
পাবেনা । | 

লারা এদিক ওদিক তাকাল, যেন এই হাওয়াইন হাটেও কোনও লোক ওকে নজরে রেখেছে । 

কিন্তু ওর কথা শোনা হল না । আমাদের একেবারে পাশের টেবলেই এক ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা! 
এসে বসলেন । এত কাছে যে ফিসফিস করে বললেও সেকথা শোনা যায় ! 

লারা মাই-টাই শেষ করে আমাকে বলল, গিভ মি এনাদার ড্রিঙ্ক । আই ফীল লাইক গেটিং ছাহ 


f লট 
আমি ওয়েটারকে ডেকে আরও ম্রাই-টাই-এর অর্ডার দিল NR কটজে ততক্ষণে হুলা নাচ শেষ 
ই 


হয়ে গেছে! এখন সামোয়ান ফায়ার ডান্স হচ্ছে সামোয়া শুর লোকেদের এই আগুনের 
নাচ একটি দেখার মতে জিনিস । 

আমি মাই-টাই-এ চুমুক দিয়ে বললাম যে, জেলি তোমার জীবনে প্রথম পুরুষ ? 

লার! হেসে ফেলল ! বলল, নাঃ । < 


এও বুঝাতে পারছিলাম না যে, লারার র আমার এত ইন্টারেস্ট কীসের, কেন ? আমি কি 
লারাকে ? লারাকে আমি কি... ? oS 

লারা আমার চোখের দি হল । একটা আশ্চর্য অভিব্যক্তিময় হাসিতে ওর সমন্ত মুখ 
দেশীপামান হয়ে উঠল : বল রা তোমাদের দেশের মেয়েদের মতো ভাল ও বোকা নই ! 
অনা শরীরের কাছে আসাটার কোনও দামই নেই আমার কাছে । আমাদের কাছে। তারপর একটু 
চুপ করে থেকে বলল, অনেকে এসেছে । কেউ এসেছে কোনও মুহুর্তের ভাললাগাঘ, পরিবেশের 
আভনবত বা মাদকতা, দয়ায়, সমবেদনায় অথবা কৃতজ্ঞতার, কেউ কেউ বা ঘৃণাতেও । আমার 
প্রতি ঘৃণা, তার নিজের প্রতি ঘৃণা ! ওটা কিছুই নয়। আসলে ভালবাসা তো মনের । মনের 
ভালবাসা কেনেথকেই প্রথম বেসেছিলাম, হয়তো ভূল করে। 

আমি লাকা টেবলেক উপরে রাখা হাতে আমার হাত রাখলাম । 

লারা বলল, আমি আসছি একটু, একসকিউজ মি । 

বলেই, লেডিজ কমের দিকে চলে গেল । 

লারা চলে যেতেই, একডান ওয়েটরের পোশাক পরা লোক অচিবে আমার কাছে এসে হাজির 
হল । তারপর বাউ করে বলল, একসকিউজ মি সার ! হাউ ওয়েল ডু উ্য নো দিস লেডি ? আযান্ড 
ফর হাউ লঙ ? 

লারাকে আমি কতখানি চিনি এবং কতদিন হল চিনি একথা ও জিজ্রেস করবার কে ? 

প্রথছে খুব রাগ হল আমার । ভাবলাম বলি যে, দ্যাটস নান অফ ইওর বিজনেস ! 

ফি কিছু বলার অ'গেই লোকটি বলল, ওয়া আউট । টেক কেয়ার অফ ইওরসেলফ ৷ শী ইজ 
ভেন্জারাস ! 
২৫৮ 
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বলেই লোকটা যে ট্রে টা ধরে দাঁভিয়েছিল, সেই ট্রে্টা নিয়ে চলে গেল । 

লারা ফিরে এল । লারাকে আমি কিছু বললাম না, কারণ ও এমনিতেই যথেষ্ট চিন্তিত ছিল ৷ কিন্তু 
এবার আমার চিন্তা শুরু হল । 

এবার খাবার নিয়ে এল, যা অডরি করেছিলাম | হাওয়াইন স্পেশালিটি । মাহি-লাহি। ফ্রেঞ্চ 
পাইজ, স্যালাড উইথ ড্রেসিংস, সঙ্গে মাছ ভাজা | এই-ই মাহি-লাহি | 

লারাকে বেশ চিন্তিত ও বিবগ্ন দেখাচ্ছিল । আমি বললাম, চীরার আপ ! হোয়াটেভার উইল বি: 
উইল বি। আমি তোমার পাশে আছি । ফর বেটার অর ফর ওয়ার্স_ তোমার সঙ্গেই আছি । 

খাওয়া-দাওয়ার পর আমর! উঠলাম । আবার ক্যাভিলাক লিখুজিন | হু হু করে গাড়ি চলল । 

শোফার বলল, হ্াযড আ নাইস টাইম ম্যাম ? 

ইয়েল খাৱ রান নিকিতা 

হলিডে ইন-এর কাছাকাছি এসেছি এমন সময় পী-পাঁ, পীঁ-পাঁ, পী-পাঁ করে সাইরেন বাজাতে 
বাজাতে দুটো পুলিশের গাড়ি মাথার উপরের ঘুর্ত লাল আলো জ্বালিয়ে আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে 
গেল । লারা চমকে উঠে গাড়ি দুটোর দিকে তাকাল । শোফারও | গাড়ি দুটো হলিডে ইন-এর 
সামনে গিয়েই থেমে গেল । গাড়ি থেকে দু কোমরে দুটি পিস্তল ঝোলানো পুলিশ নেমে বীচের 
দিকে দৌড়ে গেল । 

ওসব দেশে, আমাদের দেশের মতো অসংখ্য কৌতূহলী, বেকার ও পরের ব্যাপারে নাক-গলানো 
লোক নেই । বীচে বিশেব ভিড ছিল না । দু'তিনজন লোক এবং একজন মহিলা হোটেলের দিকে 
ফিরে আসছিলেন বীচঢের দিক থেকে । 0, 

আমাদেরও নামিয়ে দিল শোফার গাড়ি থেকে । পুলিশ দ জোরে বীচের দিকে দৌড়ে 
যাচ্ছে। ফ্লাড লাইটের আলোয় বীচে কী যেন একটা কিনি সণ আছে দেখলাম । 

আমি আর লারা হোটেলে ঢুকে গেলাম । ্ 

লারা অটোমেটিক লিফটে আমার হাত জড়িয়ে নল, ভুমি আজকে আমার সঙ্গে থেকো । 
আমার ভয় করছে: অমার খুব কাছে থেকো 

আমি কিছুই না ভেবে বললাম, বেশ 0 

লারাকে বললাম, তুমি ঘরে যাও : আ্মিউটঞ্ করে আসি । আমার ঘর থেকে । 

লারা আমার হাত জড়িয়ে বলল, করত মি আমাকে এক মুহূর্তও ছেড়ে থাকবে না। আমার ভয় 
করে! 
আমি হাসলাম, বললাম, রত নাকি ? জামাকাপড় ছাড়ব না ? স্লিপিং স্ুটটা পরে আসি । 

লারা বলল, না । আমাকে এক মুতুতও ছেড়ে যেও না । 

তারপর বলল, রাতে তো শুয়েই থাকবে বাবা ! ব্রিপিং স্যুটের দরকার কী ? বলে দুষ্টুমি করে 
হাসল । 

আমি বল্লাম, নটি গার্ল । 

লারা ঘরে ঢুকেই রুম সার্ভিসে ফোন করে দুটো বড় কনিয়াকের অডরি দিল | 

জুতোটা খুলে ফেলে, কার্পেটে পা রেখে আরাম করে বসল | তার পরেই উঠে পড়ে আমার 
পায়ের কাছে হটু গেডে বসে আমার জুতো খুলতে লাগল দুহাতে । 

আমি হাঁ হাঁ করে উঠলাম : বললাম, করো কী করো কী £ 

লারা বাচ্চা মেয়ের মতো বলল, কেন £ শুনেছি ইন্ডিয়ায় স্ত্রীরা স্বামীদের জুতো খুলে দেয় । 

আমি হাসলাম । বললাম, সে স্বর্ণযুগ চলে গেছে, এখন স্বামীদের জুতো! পেটা করে । 

লারা জুতোটা টেনে খুলতে খুলতে বলল, আই ডোন্ট বিলিভ । তোমাদের দেশের বাবা-মা 
ছেলেমেয়ে ও স্বামী: স্ত্রীর সম্পর্ক আমাদের কাছে একটা বিস্ময় । পরের জন্মে যদি কখনও কেউ 
আমাকে বিয়ে করে তাহলে আমি ভারতীয়কে বিয়ে করব । 

আমি বললাম, পরজন্ম কেন ? এ-জন্সে কী দোষ করল ? তাছাড়া তোমরা আবার পরজন্ম মানো 
নাকি ? 

২৫৯ 
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লারা বড় নিঃশ্গসে ফেলে বলল, মানতে পারলে খুশি হতাম । 

পিসিমার কথা! সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে আনি বললাম, ধরে! আমিই যদি বিয়ে করি ? 

লারা গপ্তীর হয়ে গেল । বলল, না, না । তা হয় না৷ আমার কী আছে যে তোমাকে দিতে 
পারি ? আমি খারাপ ; খুব খারাপ : আমাকে তুমি কয়েক রাতের সঙ্গিনী করতে পারো, বিয়ে করার 
কথাই ওঠে না : বিয়ে মানে সম্ভানের জননী ! রক্তের উত্তরাধিকারী । বিষে কি বাঁকে তাকে করা 
উচিত ? ওসব কথা মনেও এনে না। 

এমন সময় ফোনটা কাজল 

লারা ফোন ধরল । বলল, ইয়েস । 

তারপর অন্য প্রান্তে যে ছিল তাকে বলল, শুনেছি নাকি কেনেথ এসেছিল । আমার সঙ্গে দেখা 
হয়নি । মিস্টার বোস, আমার বন্ধুর কাছে ও নাকি আমার খোঁজে এসেছিল । এ হোটেলে ও নেই ! 
আমি চেক করেছি । যদি বেনামে উঠে থাকে তো অন্য কথা ৷ 

আমি ঘড়ি দেখলাম, প্রায় দশটা বাজে । আমরা হাওয়াইন হাট থেকে ফিরেছি সাড়ে নটা 
নাগাদ । i 

তারপরই লারা উত্তেজিত হয়ে উঠল দেখলাম ৷ রাগত স্বরে ভ্যানারকে বলল, নং । আমি 
(তোমার কাছে এখন যেতে পারব না: 

ওপাশ থেকে কে কী বলল, শোনা গেল না কিন্তু লারা বলল, তোমার জন্যে বা করার সবই 
করেছি । তোমার কোনও বিপদ আমি খটাইনি, ঘটাব না । বাট ডোন্ট ইন্টারফেরার ইন মাই 


প্রাইভেট লাইফ ! মিস্টাব বোস আনার বঙ্ধু--তার সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠ হব না হব তা আমার 
ব্যাপার । 

তাবপর বিসিভারে কান লাগিয়ে কিছুক্ষণ শুনল লারা্ধ_ ০ 

তারপর বলল, লুক ড্যানার । আই হ্যাড হ্যাড অফ উ্য! লেট মি লিভ মাই ওওন 


লাইফ 1 ভয় দেখায়ো না আমাকে । সবচেয়ে 
আমাকে ! মেরে ফেললে ফেলো, ভয় 
প্রতিটি মুহূর্ত ৷ ভয়ের ভয় আর কবি না 


তো হৃত্যুভয় ? তুমি না হয় মেরেই ফেলবে 
প্রিজ । গত দশ বছর ভয়ের মধ্যেই কেটেছে 
র ঘা খুশি করতে পারো । 
টচারপর আবার বলল, বললামই তো} যা খুশি করতে 


: কাবণে এখন ডেসপারেট হযে গেছি । তোমার ভালর 
তত 


লিয়ে না । লিভ মি এলোন ! 
ৰয়ে রাখল লারা । 

আমি বললাম, কী ? এবার আমাকে নিয়ে ঝামেলা হচ্ছে ? তার চেয়ে আমি চলে যাই না কেন, 
কালই কিরে বাই ! নইলে তোমার বিপদ হবে । 

লারা হাসল বগল, তুমি ভয় পাচ্ছ মনে হচ্ছে । বদি ভয় পাও তো চলেই যাও : আমি চাই না 
আমার জন্যে তোমার কোনও ক্ষতি হোক : ভুমি ভ্যানারের কোনও ক্ষতি না করলে ড্যানার তোমার 
ক্ষতি করবে না । তাই তোমার ভয়ের কারণ দেখি না? ভয় যা তা আমার ! তবুও ভয় যাঁদ পাও 
তাহলে ভুমি চলে যাও ; অন্য হোটিলেও চলে যেতে পারো । সেটাই ভাল । 

আছি বললাম, জ্যানাব লোকটা কীসের বাবসা করে ? 

লারা বলল, করে না এমন ব্যবসা নেই । তারপর বলল, আমাকে তুমি বত পবিত ভ'বছু তা নই 
আমি নইলে ড্যানারের ভর পাই আমি ! ড্যানারও আমাকে ভর পায় : কারণ তার অনেক গোপন 
কথা জানি আমি ! 

তারপর বলল, কেনেথকে ভ্যানার চিনত কিন্তু ওদের মধ্যের সম্পর্ক সম্বন্ধে আমি ওয়াকিবহাল 


| 
এমন সময় ওয়েটার কনিয়াক নিয়ে এল : 
4s পাশ ls es LL বত 
লারা আরও দুটো ক নরাকের অডরি দল! 
ৰ So ক ১ শু 
আমি বললাম, করছ কী ? একেই তো অতগুলো মাইটাই খেয়ে নেশা হরে গেছে, দুটো 
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কনিয়াকে তো পুরো মাতাল হয়ে যাবে। 

লারা হাসছিল । বলল, কিছু কিছু রাত থাকে, মুহূর্ত থাকে, মাতাল হওয়ার । বিশেষ রাতে, বিশেষ 
মুহুর্তে ‘না’ করতে নেই । কোনও কিছুতেই না করতে নেই । 

ওয়েটার আর একটা কনিরাক দিয়ে যাবার পর সেটা টেবলে রেখে আমি বাথরুমে শাওয়ার নিতে 
গেলাম ! শাওয়ার নিয়ে, ঘরে ফিরে এসে দেখলাম লারা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে৷ 

লাবা কাঁচের জানালা দিয়ে বাইরে চেয়েছিল ! আমার দিকে পিছন ফিরে ! 

লারাকে দেখে অবাক হয়ে গেল'ম আমি ! জানালার কাঁচ দিয়ে বাইরের ওয়াইকিকির রাতের 
বহুবর্ণ আলোকমালার রানধনুর রং ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে । লারা একটা হালকা বেগুনি নাইটি 
পরে ফেলেছে । আমি যখন চান করতে গেছিলাম তখন ও আমার কনিয়াকটা হাতে নিয়ে আমার 
কাছে এগিয়ে এসে আমার হাতে দিল | তারপর শক্ত করে আমার হাত ধবল । 

ফ্রেঞ্চ ওডিকোলনের গন্ধে আমার নাক ভরে গেল । 

কনিরাকটা নিতে নিতে আমি বললাম হাসতে হাসতে, আচ্ছা পাগলির পাল্লার পড়লাম যা হোক । 
প্লিপিঃ স্যাটটাও পরে আসতে দিলে না £ 

লারা খাটে এসে আমার কোমরের পাশে বসল । ওর কাঁধ সমান নেমে আসা সুন্দর ঢেউ 
খেলানো চুল, তীক্ষ নাক, ভরন্ত ঠোঁট, রিট, প্লোভারের মতো নরম সোনালি-বাদামি বুকের 
আভাসে মনে হচ্ছিল ঠাকুরমার কুলির মতো আমি কোনও মন্ত্রপৃত রাজপুত্র হয়ে জলের তলায় 
কোনও পরম রূপসী রাজকন্যার শোওয়ার ঘরে চলে এসেছি । 

জীবনে থে স্বপ্ন সতি হয় রূপকথার নরম পাখিও বাস্তবে এর সানা ঝাপটার তা আমার জানা 
ছিল না। 
জামার কনিয়াকটা শেষ হতেই লারা নিজেরটাও সহিত এসে আমার চাদরের তলায় 
ঢুকে গেল। তারপর কী করে যে আদরে সোহাগ € ভমানে, ক্লান্তিতে, আধোঘুমে আবারও 
খেলায় সারা রাত কেটে গেল তা আমি জানি 

ঘোরের মধ্যে, ভাললা'গার আশ্লেবে বার এ 
Ws দুধল টু সঙ্গে 


ম লারাকে নেনে বলে ডাকছিলাম | ওর নরম 
রটে নেনেরই তুলনা চলে। কী করে কোনও পুরুষকে 
ু রা জানে | আমার জীবনে, প্রথম গোঁফ ওঠার মতো, 
কী ত শেখার মতো প্রচণ্ড এক আনন্দময় উত্তেজনার মধ্যে 
আমি এক দারুণ ভরস্ত ন যার লালী সেই প্রথম শিখলাম | 

সাইকেল চড়া, সাঁতার কাটার্গাড়ি চালানো শেখার মতোই সেই আদিম, প্রাকৃত এবং প্রথম মানুষী 
খেলা একবার শিখে ফেলার পর পরবর্তী জীবনে কেউ কখনওই আর ভোলে না । 

সে রাতে আমি প্রথম পুরুষ শরীরে প্রাপ্তবয়স্ক হলাম | শরীরের মধ্যে যে এত সুপ্ত আনন্দ এমন 
হেলাফেলায় লুকোনো ছিল সেই জানাকে হৃদয়ের সর্বন্বতায় সেই রাতে প্রথম আবিষ্কার করলাম । 
সে খেলায় লার'ই আমার প্রথম পার্টনার হল 1 আমার শিক্ষয়িত্রী । 


আলোহা প্যারেড এবং তারপর 


প্যারেড চলেছে তো চলেছেই । শেষ নেই । 
ঝকঝক করছে রোচ্ুর । ওয়াইকিকির পথের দুপাশের হোটেল থেকে মানুষজন সব ভেঙে 
পড়েছে রাস্তায় । খবরের কাগজ পেতে পেতে বসে পড়েছে সকলে ফুটপাথে । অল্পবর়সীরা দাঁড়িয়ে 
আছে। কী চমৎকার ফে সাজসজ্জা ! মেয়েরা ও ছেলেরা ঝকমকে স্বাস্থযোজ্জ্বল চেহারা নিয়ে 
চকচকে ঘোড়ার পিঠে চড়ে চলেছে। ট্যাবলোর পর ট্যাবলো । গাড়ির পর গাড়ি । ব্যান্ডের পর 
ব্যান্ড । মিলিটারির বিভিন্ন শাখার ব্যান্ড । পুলিশের ব্যান্ড ৷ স্কুল কলেজের আলাদা ব্যান্ড ! 
প্যাসিফিক ফ্রিটের কম্যান্ডার সন্ত্রীক চলে গেলেন ধীর-গতিতে যাওয়া কনভাটিবল গাড়িতে । 
২৬১ 
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হাওয়াইয়ের গভর্নর এবং লেফটেন্যান্ট গভর্নরও গেলেন সস্ত্রীক । বিভিন্ন হোটেল, ব্যবসা প্রতিষ্ঠান 
এবং বিভিন্ন দ্বীপের আলাদা আলাদা ট্যাবালো ! চোখে ধেধে যায় ! 

আমরা ঘুম থেকে উঠেছিলাম দেরি করে। ততক্ষণে প্যারেড আধ ঘণ্টাটাক হল চলা শুরু 
করেছে। তবুও আমরাও প্রায় ঘণ্টা তিনেক ইন্টারন্যাশনাল মার্কেট সেন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে হট-ডগ 
আর কাগজের কাপে কফি খেতে খেতে আলোহা প্যারেড দেখলাম । 

প্যারেড যখন শেষ হল তখন সারা পথে খবরের কাগজত, আইসক্রিমের কাগজের কাপ, 
ক্যান্ডি-নাটের ঠোঙা, পপ-কর্ণ ও পটেটো চিপসের প্রযাস্টিকের আবরণী সব পড়েছিল । অত লোক 
বলে রাস্তার বিন-এ জায়গা হয়নি তাদের ! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পথ ঝাঁট দেওয়ার ভ্যাকুয়াম ক্লিনার 
লাগানো বিরাট বিরাট সিভিক ভ্যান এসে সমস্ত কাগজপত্র, নোংরা ধুলো সাফ করে শুষে নিয়ে 
পরিষ্কার করে দিয়ে গেল । 

রোদটা কড়া হয়েছিল বেশ : লারা বলল, চলো আমরা সানসেট বীচ-এ যাই ; 

আমি বললাম, আমি ঘুমোব ! রাতে ঘুম হয়নি একটুও 1 ভীষণ ঘুম পাচ্ছে । লারা হাসল । 
বলল, দোষটা যেন আমারই একার । 

আমিও হাসলাম ৷ বললাম, আমি তো তা বলিনি । 

হোটেলে ফিরে আমি শুয়ে পড়লাম । ৮৪ লারাও বাইরের জামাকাপড় ছেড়ে শুয়ে 
পড়ল । 

তানভির 

লারা বলল, বেশ । 

তারপর দুজনেই ঘুম লাগালাম । ছুটি, কী আনন্দ ; কী ১ 
কখনও কাটাব তা কোনওদিনও ভাবিনি ! কাজ থেকে ছুটি, কত 
স্মাতসেতে অন্ধকারাচ্ছন্ন নৈতিক বোধ থেকে, ভার 


লি 


্প্ীম । জীবনে এমন ছুটিও যে 
থেকে ছুটি, ভয় থেকে, মজ্জাগত 
থেকে ছুটি ! বড় পিসিমার শাসন 


৯৯২৫৫ 


থেকে ছুটি । 
288 ৷ লারাও তৈরি | আমি বললাম, আর দেরি 
নয়, চলো । 


নীচে নেমে দেখলাম, কোনও ; কারণে সেই সাডে ছ'ফুটের শোফার এবং কালে 
লিমুজিনটি অনুপস্থিত । আমরা উপ সি 
সেই জায়গায় যেখানে ক্যাট টা পাওয়া যায়, বিরাট প্রমোদ তরণী ; হাউসবোট । গ্রাস-বটম 
বোট-_নীচটা কাঁচের । রঙিনর্ক্লারাল্‌ বীচ দেখে, তাতে চড়ে লোকেরা । 

ওখানে গিয়ে লারা বলল, চলো, হাউস বোটেই যাই । পরে চেঞ্জ করে চলে যাব ক্যাটামেরনে ৷ 

সূর্য ডোবার দেরি ছিল, তবুও বোট ছেড়ে দিল । পশ্চিমের রামধনু আকাশের দিকে মুখ করে । 
কী আশ্চর্য যে দেখতে লাগে এখানে সমুদ্রের উপরের অস্তগামী সূর্যের আলো তা কী বলব ! 

লারা বলল, বহুদিন চাইনিজ খাই না; চাইনিজ্ঞ খাবো | সাওয়া স্যুপ সোয়াবিন সস দিয়ে, আর 
প্রণ গোল্ড-কযেন ! সঙ্গে আমেরিকান চপ্সুই । তার সঙ্গে বুলস-ব্লাড রেড-ওয়াইন । 

লারা আমার টেধিলে-রাখা হাতের উপব ওর হাতটা রেখেছিল । কথা বলছিল না কোনও । 
অন্ধকার হয়ে এসেছিল । লাল মুছে গিয়ে আকাশে কালোর ছোপ লেগেছিল ততক্ষণে- শেষ সূর্যের 
লাল পাড় লুটিয়ে ছিল দিগন্তরেখার বুকে ৷ সাদা সিগালের ঝাঁক কোথায় না-জানি দেরি করে 
ফেলেছিল । দ্রুত পাখায় উড়তে উড়তে তাদের অদ্ভুত বিষণ্ন অস্ফুট ডাকে আসন্ন বাতের 
রহস্যময়তাকে গভীর করে ওরা চলে যাচ্ছিল তীরের দিকে 1 

এমন সময় ট্যাঙ্গো নাচের বাজনা বেজে উঠল । দপ করে জ্বলে উঠল জাহাজের সব কটা আলো 
একসঙ্গে । নানারঙা রঙিন আলো জুলবার পরই শুধু বুঝতে পেলাম কী সুন্দর করে সাজিয়েছে 
জাহাজটাকে ; কালো গভীর আদিম মহাসাগরের বুকে আলোকমালায় সাজা সুবেশ সুবেশী, সুন্দর ও 
সুন্দরী, পুরুষ ও নারীর সুগন্ধি ভিড়ে আনন্দ যেন ট্যাঙ্গো নাচের বাজনার সঙ্গে সঙ্গে একে অন্যের 
হৃদয়ে বিকীরিত হচ্ছিল । পৃথিবীর কত জায়গার নারী ও পুরুষ বে এই স্বর্গীয় সুন্দর সন্ধ্যায় আনন্দের 
২৬২ 
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মধ্যে একাত্ম হয়ে গেছে। 

ভাবছিলাম, ওরা কত যে আনন্দ করতে জানে, জীবনকে কী দারুণ ভালোবাসে ওরা, জীবনের 
প্রতিটি মূহুতাকে । hs মুহূর্তে জীবন মৃত্যুর দি দিকে এগিয়ে বায় প্রকৃতির অমোঘ বিধানে জি 
সর্বক্ষণ জানে বলেই অজলা গলে এক বিন্দু জীবনতেও বুঝি ওরা গড়িয়ে গিয়ে নষ্ট হতে দেয় ন 
পান করে জীবনের অনু পবনাণুকেও | ওপের কাক্ত করা যেমন শেখার আছে আমাদের, ওদের আনন্দ 
করার ও আনন্দ পাবার ক্ষমতাও শেখার নিশ্চয়ই 

লারা বলল, নাচবে ? ট্যাঙ্গে আমার সিনা, i 

আমি বললাম, কখনও যে না্চিনি এমন নয়--- : দার্জিলিং 
মুখে গরম আলু পভলে অনেকবার নেচোছি। 

লারা হাসল | বলল, দাজিলিং কোথায় ? 

আমি বললাম, যখন আমাদের দেশে যাবে তখন দেখাব, হিমালয়ের বুকের শহর । কোথাহ লাগে 
ইযোরোপের আল্পস তার কাছে: 

লারার চোখ দুটি স্বপ্নাতুর হয়ে উঠল : বলল, সত্যি নিয়ে বাবে ? 

বললাম, তুমি তো যাচ্ছই ! 

লারা হাঁসীর মতে! হিস-স্সস করে উঠল : 

বলল, বিশ্বাস হয় নং 

রাত নটা তি এসে পাড়ে ভিড়ল । আমরা নেমে একটা ট্যাক্সি নিয়ে হোটেলের 
দিকে এলাম । তারপর হোটেল (থেকে মাইল খানেক আগে নেমে [, ছাঁটবার জন্যে । 

এখন দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেছে বেশির ভাগ | সমুদ্র থেবে র হাওয়া আসছে । এদিকে 
ঢেউ ভাঙার শব্দ পাওয়া যার ন! একেবারেই সমুত্রকে বালিতে দিয়েছে বলে । 

আমরা দুজনে হাতে হাত ধরে হেটে আসছিলাম ক দিকে । আমি যে কী খুশি ছিলাম কী 
বলব ৷ মানুষ শারীরিকঙাবে সুখী হলে যে ধও কতখানি সুখী হয় তা আমি আগে 
জানতাম ন! ! মানুষের শরীর মন বোধহয় স্কি : একটার সুখ অসুখের সঙ্গে অন্যটার সুখ 
অসুখ ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে! 

হোটেলে ঢুকতেই মনে হল একটা 


-এ ঠাণ্ডা জলে চান করলে, অথবা 


ই : লাউঞ্জে বিশেষ লোকজন নেই ! রিসেপ্শান 
উন হাওয়াইন শার্ট আর ট্রাউজার পরে । 


আমাদের চুকতে দেখেই $বার্টেতট দাঁড়ালেন----রিসেপশানিস্টের কাছ থেকে আমাদের পরিচয় 
পেয়ে । তারপর আমাদের এসে আইডিন্টিটি কার্ড বের করে দেখালেন। ইউ-এস-এর 


এফ-বি-আই-এর লোক ওঁরা । 

ওঁরা বললেন যে, আপনাদের একটু বেতে হবে আমাদের সঙ্গে, আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা করার 
আছে । 

আমি বললাম, আপনারা হে ভুরা আইভিন্টিটি কার্ড নিয়ে আসেননি তার প্রমাণ ? 

ভদ্রলোক দুটি বললেন, কী প্রাণ চান £ 

আমি বললাম, আমি ফোন করে জানব, তারপর যাব । 

দের মধ্যে থে ভদ্রলোকের বয়স বেশি, তিনি কাঁধ শ্রাগ করে বললেন, ফেয়ার এনাক্‌ । 

ওরা নম্বর বললেন একটা । কিন্তু তবুও আমি রিসেপশানে গিয়ে টেলিফোন ভিরেকটরি চেয়ে 
নুর কোন নাম্বার বের করে টেলিফোন করলাম । যিনি লোকাল এফ-বি-আই-র বস তীর 
বাড়িতে ! তাঁর আসল নাম উল্লেখ করা সম্ভব নয় ? তাঁকে মিস্টার ম্যাক্স গিলিগান বলেই উন্লেখ 


০ 


মিন্টার গিলিগানকে আমি ওঁদের আইডেন্টিটি কার্ড দুটো দেখে নাম ও নম্বর বললাম । চেহারার 


উন বললেন, ইয়া ৷ বোথ অক দেম আর ভেরি মাচ উইথ আস । 
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ম্যান্সের বাড়ির নাস্বারট! মনে সনে মুখস্থ করে নিলাম । 

আমাদের দুজনকে: গাড়িতে বনিরে শুরা লোকাল পুলিশ স্টেশনে নিয়ে গেলেন । একটা হেট 
ঘরে আমাদের বসতে বলে ওঁর! বেরিয়ে গেলেন ! 

আমি লারাকে বললান, ওরা কি তোমার সম্বন্ধে জানতে ক ? 

লারা মুখে আডুল দিয়ে ইসারায় আমাকে চপ করে থাকতে বলল । 

বুঝতে পারলাম, হযত এ ঘবে টেপ ব্রেকার আছে অথবা টি ভির ক্যামেরা আছে। 

হে টেবলের সামনে আমরা বসেছিলাম, সেই টেবলের উপর সেদিনকার খবরের কাগজ 
পড়ে ছল ! লোকাল কাগজ : সময় কাটাবার জন্য আমি কাগজটা তুলে নিলাম । কাগজটা পুলে 
নিতেই, আমার চোখের মণি স্থির হয়ে গেল । প্রথম পাতার মাঝামাঝি জায়গার বাঁদিকে বড় বড় 
হেভলাইনের খবর : ‘মার্ডার অন দা বীচ ৷ তার নীচেই কেনেথের ছকি | যে-টাইটা পরে ও আসার 
কাছে এসেছিল ল সেই টাইটাই তখনও গলায় ছিল ! সেই জামী, সেই স্যুট । নিশ্চয়ই কেনেথ । 

সন্দেহের অবকাশও ছিল না । খবরে লেখা ছিল যে, কেনেথ হচনার নামের এক ভদ্রলোক, তাঁর 
বাড়ি ম্যানাচুসেটস-এ, কর্মস্থল টোরোন্টো, কাল সকলের ফ্লাইটেই লস এঞ্জেলন্‌ থেকে এসেছিলেন 
হনপুলুতে : বোধহয় আলোহ' প্যারেড দেখতে । কোনও দুবোধ্যি কারণে তিনি ওয়াইকিকির একটা 
হোটেলে বেনামে উঠেছিলেন । সঞ্চেবেলায় তিনি বীচ-এ হেঁটে বেড়াচ্ছিলেন এমন সময় কে বা 
করা তাঁকে সাহলেনার বসানো পিস্তল দিয়ে গুলি করে । একটিই গুলি : হার্টে । করোনার বলেছেন, 
পয়েন্ট ফোর ফাইভ কোল্ট পিস্তল পিয়ে গুলি করা হয় । আততায়ী ধরা পড়েনি । 


লারা আমার দিকে তাকিয়েছিল । 

ও আলাকে বলল, হঠাৎ নত মনোযোগ দিয়ে কাগজ পড়তে ৯ ? তারপরই বলল, আজ 
তো কাগজ আমার দেখাই হয়নি । 

বলল বটে, তবে ও ভীবণ অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল টী যেন চলে গেছিল লারা । 

আমি কথা না বলে কাগজটা লারার দিকে রি 

কাগজটা দেখেই লারা, ওঃ মাই গড ! বঙ্জে25কে 
রইল ! ৩) 

এমন সময় দরজা খুলে একজন স্টে 
মনে হয় তিনি কোনও উ্যনিভাসিটির 

উনি বললেন, কেনেথ হচন্যুর্‌। 

লারা তাড়াতাড়ি বলল, অঁ 
চিনতাম । ভালভাবেই চিনতাম) 

ভদ্রলোক লারাকে তারপর খুটিনাটি অনেক ব্যাপার অনেকক্ষণ ধরে জিড্রেস করলেন । 

আমি দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম লারাকে । একটুও উত্তেজিত না হয়ে, না ঘাবভে গিয়ে ও 
কীভাবে নিজের বিষয়ে বলছিল ভদ্রলোককে । ভদ্রলোক আমাকে বাইরে যেতে বলে লারাকে আরও 
অনেক কিছু জিজ্ঞেস করলেন । তারপর আমাকে ডেকে কেনেথকে আহি যে এক ঝলক দেখেছিলাম 
সেই (দেখা সম্বন্ধে বং জানার তা জানলেন : তারপর কেনেখের যে ছবিটা কাগজে ছাপা হয়েছে তার 
ওরিজিনাল্‌ দেখিয়ে আমাকে বললেন, এই লোকই তাহলে আপনার ঘরে লারার খোঁজে গেছিলেন ? 
কেনেথ হচনারকে আপনি সনাক্ত করছেন তাহলে ! 

আমি বললাম, কেনেথকে আহি চিনি ন: । তবে ছবিটি এ লোকের ! 

একটু পর আমাদের ছেড়ে দিয়ে বললেন, আপনাদের দুজনের মধ্যে কেউই যদি শহর ছেড়ে যান 
ত হলে আমাদের জানিয়ে যাবেন । আপাতত কিছুই করার নেই । 

লারা বলল, কেনেথের বেবিযাল কোথায় হবে ? আমি কি ওকে দেখতে পাব না একটুও ? 

ওদ্রলোক বললেন, এর বাবার রিকোয়েস্টে ওঁর বড়ি ম্যাসাচুসেটস-এ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
বিকেলের প্লেনে চলে গেছে বড়ি । 

লারা এবার কানায় ভেডে পড়ল : 
২৬৪ 


ফেলল দুহাতে | তারপর মুখ ঢেকেই 


টির লাক ঘরে ঢুকলেন । তাঁকে দেখে 


নারা কি চিনতেন ? 
দেখিয়ে যে, ও কিছু জানে না, চিনতও না কেনেথকে ! আমিই 
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একট হেঁটে নিয়েই আমরা একটা ক্যাব হাল! ট্যাক্সিতে উঠেই লারা নিঃশব্দে কাঁদতে আরম 
ধু | ওর চোখ বেয়ে জলের ধারা বইছিল- দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁট কামডেছিল ও | ট্যাক্সিতে 
আহার দহঙ্গে ও কোনও কথাই বলল না, বোধহয় ড্রাইভারের সামনে বলবে না বলেই । 

হোটেলের কাহাকাছি আসার আগেই ব্যাগ থেকে কমাল বেব করে নিজেকে সংযত করল ও 
মুখে পাউডার মাখল : যখন হলিডে ইন-এ নামলাম আমরা টযাক্সির ভাড়া মিটিরে দিয়ে তখন দাত 
পরার লাভে এগারোটা । লাঞ্জে ঢুকতেই একজন লোক আমাদের পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে বাইরে 
গেল ! লারা পিছন কিরে লোকটাকে দেখল অনেকক্ষণ । 

লিফ-এ করে লারার ঘরে এসে পৌঁছতেই লারা ফুঁপিয়ে কেদে উঠল : কিন্তু একবারই ' 
তাধপবরই সামলে নিল নিজেকে । আনি ওকে সাম্তৃনা দেবার চেষ্টা করলাম না। পশ্চিমি দেশের 
মেয়েরা আমাদের দেশের অনেক ছেলেদের চেয়েও শক্ত হয় বে, তা নিজের চোখেই দেখলাম । 
একট পর ও নিজেই সামলে নিল নিজেকে । 

লারা আমার হাত ধরে বলল, জিত ! কোনওক্রমে আমকে উদ্ধার করো ভ্যানাবের হাত থেকে । 
গতকাল কেনেথকে মারল, আগামীকাল আমাকেও যে মারবে না তার কী গ্যারান্টি আছে ? এসব 
লেক বিপদে পড়লে কোনও কিছু করতেই দেরি করে না । 

আখি বললাম, তুমি জানলে কী করে যে কেনেথকে মেরেছে ভ্যানারই । তোমার সব জানাশোনা 
লোকেরাই আমার কাছে হ্যাঁলি | ড্যানার কেনেথকে মারবে কেন ? কীসেব ইন্টাবেস্টে ? 

ও ছাড়া কে মারবে ? ও নিজে হাতে মারে না? ওর লোক আছে। লারার চোখ দুটি ভয়ে ও 

হতাশার মাখাবাখি হয়ে কোনও গৃহপালিত পরনিষ্ভর ভাষাহীন WLS হয়ে গেছিল | 

লারার জন্যে, লারাকে আমার বুকে নিয়ে, আমার বড়ই কষ্ট 


টি 
গিনি 


ক'ল লারার ঘরে আমি শুইনি । | অথচ ওর ওইরকম মানসিক অবস্থাতে 
ওর সপে থাকা আমার উচিত ছি 


গর সঙ্গে থাকা আমার উচিত ছিল । 

জারা রাত খুম হয়নি ! ড্যানার টা ৩) হনটিগ্রেটেড ইন্টারন্যাশনাল ; ডি-আই লাই ! 
নামগুলো মাথায় ঘুরছে কেন কটার চেহারাই খুনি খুনি । কিন্তু এরকম খুনি চেহারার 
রহস্যঘব চরিত্রের লোকের সঙ্গেরপুলের মতো ফুলওয়ালি মেয়ের আলাপ কী করে হল এবং ওদের 
অম্পর্কটাই বা কী তা আমার মাথায় এল না । অথচ, লারা প্রায় প্রগজলভাব্ইে বলছে ড্যানারই 
মেরেছে কোনেথকে : যদি তা জানেই লারা তবে ও পুলিশে খবর দিচ্ছে না কেন ? 

চান-টান গে হযে নিলাম জামি ! ঠিক করলাম আজ একা-একাই বেভাব | পরশু আমার 
জলে যাওয়ার দিন ! সধ্ মাত্র একটা দিন কাল । ভাল করে ঘুরে ফিরে নিই । এ-জীবনে আবার 
কখনও ফেরা হবে কি না জানি না. 

জামা-কাপড় পরে ফেলেছি. বেরোব, এমন সময় লারা এসে উপস্থিত | 

দবগা খুলতে ই বলল, কোথায় চললে তুমি ? 

আমি বললাম, পুলিশে খবর দেব অথবা এফ বি-আইকে ! 

লাধার মুখটা কেমন বেন হয়ে গেল । 

'ও বলল, কী খবর ? 

আমি ধললাম, ড্যানারের খবর । কেনেথের হত্যাকারী বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে একথা বলব 
০৮০ 

লারা আমাকে ধমকে বলল, ডোন্ট বি লিলী ! তুমি এসবের মধ্য জভিও না নিজেকে । 

মি বললাম, তোমার সঙ্গে ড্যানারের সম্পর্ক কী ? 
লারা আমার দিকে অবাক চোখে চেয়েছিল : এমন চোখে আগে কখনও তাকার়নি ও । 


২৬৫ 


WWWw.BanglaBook.org 


ও বলল, তোমার তা জেনে লাভ কী ? 

আমি বললাম, এত কিছু ঘটার পব আমার জানা দরকার । কারণ আমি তো জড়িয়েই পড়ছি 
তোমার ব্যাপারে । 

লারা তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে বলল, সম্পর্কটা কী তা বললে তুমি আমাকে ঘেন্না করবে । আর 
আমাকে ভালবাসতে পারবে না । 

আমি বললাম, জীবনের কোনও লজ্জা বা গ্রানির কথা লুকিয়ে রেখে ফে-ভালবাসা পাওয়া যায় তা 
কি থাকে ? 

লারা বলল, একথা ঠিক । থাকে না । তবু, ক্ষণিকের ভালবাসারও কি কোনও দাম নেই ? 

আমি বললাম, কথা ঘুবিয়ো না, বলে! ৷ 

ও একটু ইতস্তত করল : তারপর বলল, আমি ড্যানারের রক্ষিতা ছিলাম ; অনেকদিন । ও 
আমার সৎ বাবার বন্ধু । আমাকে দশ বছর বয়স থেকে জানত | জীবনে ওই প্রথম পুরুষ আমার ! 
টাকার বিনিময়ে এখনও সেই সম্পর্কই রাখতে চায় । আমি যে ফুল বিক্রি করে, কষ্ট করে নিজের 
পড়াশুনা চালাই, ভবিব্যৎ স্থির করি তা ওর ইচ্ছে নয় । আমাকে ওর রক্ষিতা করেই রাখতে চায় 
চিবদিন। এখানে আসার আগে ওকে না জান্যলেই ভাল হত যে আসছি । আমি ভেবেছিলাম, 
বড়লোক ড্যানার আমার ও কেনেথের অনেক উপকারে আসবে । আমার সৎ বাবার বন্ধু হিসেবে 
কেনেথের সঙ্গেও পরিচয করিয়ে দিতাম ওর ; গাড়ি, নৌকো, ধেড়ানো-টেডানো সবই চলতে পারত 
গলির: কতই আমার প্রতি । 

আমি বললাম, কেনেথ যদি তোমাদের সম্পর্ক জেনে ফেলত 

লারা হাসল । বলল, 5875৬ ৷ জানলেই বা কী ? ও-ও তো 
আর ধোওয়া বাইবেল দিল না! নাথিং লাইক গুভ ম্থিছ্রিংকআ্যান্ড গুড লাইফ | বুড়ো ভ্যানারের 
ছাড়ে জের তি CE) অর্থে ঘরই মানি ইজ দ্যা কাস্ট হাজব্যান্ড ; 
টাকার চেয়ে বড় আধুনিক মানুষের জীবনে ' ছ ? কিন্তু দ্যাখো, লোকটা কী সাংঘাতিক । 
আমার ধয়-ফ্রেন্ডকেও সহ্য করতে প'রল নেথ আসতে না আসতেই কেনেথকে মেরে 


ফেলল । 

আমি বললাম, এখন তোমার বয়হ ও 1 এবার আমার পালা বলো । 

মি সেই কথার পি 

এফ-বি-আইকে বলছ না কেন £ 

লারা বলল, বলে লাভ ? সব জায়গায় ড্যানারের লোক আছে । টাকা ছড়িয়ে রেখেছে সে সব 
পকেটে । মাঝখান থেকে আমার আরও বিপদ হবে- কারণ ও জানতে পারবেই। 

তারপরই লারা বলল, এবার আমি যাই | তুমি এসব ব্যাপারে মাথা গলিয়ো না । তোমারই বিপদ 
হবে! 

আমি বল্লাম, চললে কোথায় £ 

ও বলল, কেনেখের এক কাজিন থাকে এখানে । নেভিতে কাজ করে । ওর কাছে যাব । পার্ল 
হারবারে । কেনেখের সম্বন্ধে সব জানতে । 

2 ! আম বললাম । 

লারা চলে গেল আমার ঘর ছেড়ে । আমি ব্রেকফাস্ট করার জন্যে বেরোবার আগে সারাটা দিন 
কীভাবে কাটানো যায়, তাই-ই মনে মনে ঠিক করে নিচ্ছিলাম ! এমন সময় লারা আবার আমার ঘরে 
ঢুকল ! দরজা লক করা ছিল না । এসেই বলল, তোমাকে একটু বিরক্ত করছি! এই প্যাকেটটা 
তোমার কাছে রাখো . এতে কতগুলো দলিল জাছে। মোলোকাইতে আমি একটা জমি 

_ তার দলিলপত্র ; আমার বরন দেখাতে হবে ! ওখানেই থাকব ভাবছি এরপর । 

কানাডার ঠাণ্ডা! আমার সহা হর না ! এই জমি কেনার ব্যাপারেও ডানাবের কাছে আমার হাত পাতার 
ছিল। কিন্তু সে থে এমন প্রতিহিংসাপরায়ণ তা কি আগে জানতাম ? আমি হোটেলে না থাকলে 
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আমার ঘরে চকে সবকিছু তছনছ করে দেওয়াও ভ্যানারের লোকেদের পক্ষে অসম্ভব নয় । কাল 
থেকে আমার ভীবণ ভয় করছে । এই প্যাকেটটা তোমার কাছেই থাক ; ভুমি যখন পরশু চলে 
যাবে, নিয়ে যেয়ো । আমার সলিসিটরস লোক পাঠিয়ে তোমার কাছ থেকে নিয়ে নেবেন 
ন্যু-ইয়র্কে । 

আমি অবাক হয়ে বললাম, তেমার সলিসিউটরসদের কোনও লোক নেই হাওয়াইতে ? 

লারা বেশ ব্রিপ্ত গলায় বলল. থাকলে আর তোমাকে কষ্ট দেব কেন £ 

তারপর বল্ল, এটা তুমি এখুনি তোমার স্যুটকেসে চাবি-বন্ধ করে রাখো ! হারিয়ো না। 

আমি হাসলাম ; বললাম, তথাস্ত । 

লারা বলল, তুমি ন্য-ইয়র্কে তোমার ফ্যাটে পৌহবার আধঘন্টার মধ্যেই সলিসিটরের লোক ওটা 
নিয়ে বাবে । তোমার কোনও চিন্তা নেই । 

__আমার কোনওই চিন্তা নেই । আমি বললাম ; 

লারা চলে গেলে আমি উঠে প্যাকেটটাকে সুটকেসে ভরে রাখলাম । প্যাকেটটা বেশি ভারী 
নয় । চারকোনা একটা বাঝ্সর মতো । দলিল দস্তাবেজ লম্বাই হয়। নয়ত মোডকের মতো মোড়া 
থাকে । এদেশের ব্যাপার আলাদা । হয়তো কোটোস্টাট করা আছে ! 

লিফট নিয়ে লাউঞ্জে এলাম । এ কদিন প্রায় সর্বক্ষণ লারার সঙ্গে থেকে হঠাৎ একলা পড়ে 
যাওয়ায় খারাপ লাগতে লাগল । লাউঞ্জেই বসে রইলাম আমি । বসে বসে বইটা পড়তে লাগলাম । 
এমন সময় রিসেপশানের একটি মেয়ে, পেজ-বয়কে দিয়ে আমাকে ডেকে পাঠাল । রিসেপশানে 
গিয়ে পৌছতেই মেয়েটি বলল, কল ফর ডা স্যার ৷ 

ফোনটা তুলে নিতেই ওপাশ থেকে লারা বলল, হাই ! 
একা আছ ! কী করব বলো ? না এসে উপায় ছিল না 
উই উইল বীট ইট আপ । আমার দুঃখ মাই-টাইতে ডু 

রা 

শল, আমার জন্যে বসে থেকো না। ৪ যানায়ো। 


আচ্ছা । আনি বললাম । ৫ট 
ফোনটা ছাড়ার আগে ও বলল, ৮ কেটটা স্যুটকেসে রেখেছ তো? 


ও বলল, বাই ; < 

বলেই, ফোনটা ছেড়ে দিল 

রিসিভারটা নামিয়ে রেখে পিছন ফিরেছি এমন সময় মেয়েটি আবার ডাকল আমাকে ৷ বলল, 

ওপাশ থেকে একটি চেনা চেনা পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এল ! মর্নিং মিস্টার বোস । 

বললাম, গুড মর্নিং চু ড্য । আপনি কে ? 

ওপাশ থেকে ভদ্রলোক বললেন, ম্যাক্স । ম্যাক্স গিলিগান । 

ম্যাক্স! আমি এক মুহূর্ত ভাবতেই মনে পড়ল । সেদিন রাতে এফ-বি-আইয়ের বড় সাহেবকে 
ফোন করেছিলাম এখান থেকে । তার আসল নাম বলা যাচ্ছে না । ম্যাক্সই বলছি । 

আমি বললাম, কী ব্যাপার ? 

ম্যাক্স বলল, হাউ বাউট হ্যাভিং লাঞ্চ উইথ মি! আমার সঙ্গে লাঞ্চ খাও আজকে খুশি হব । 
তুমিও খুশি হবে । 

অন্য সময় হলে আমি রাজি হতাম না । কিন্তু এই রহস্যের পর রহস্য আমাকে ড্যানার সম্বন্ধে 
সন্দিগ্ধ করে তুলেছিল | লারার জন্যে চিন্তাখিত | 

আমি বললাম, আমাকে হঠাৎ লাঞ্চে ডাকছেন কেন ? আমাকে তো আপনি প্রায় চেনেনই না । 

ওপাশ থেকে বলল ম্যাক্স, চিনি, চিনব না কেন £ তবে আমার স্বার্থ আছে বলেই ডাকছি। হয়তো 
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তারপরই বলল, চলে লা । কা'ব নি ল্য চলল এলো, বলেই ঠিকানা বলল | তাপ বলল, 
এসো, আমরা পায় গাছের নাচে বসে বিয়ার খাব, গন্ধ করব ; তোমার ভালই হবে এলে । চালে 


ভাল ধরছি না! মন্দ বুঝতে না পেরে আমি বেরিয়ে পড়লাম । তারপর একটা ট্যাক্সি নিয়ে মিনিট 
পনেরো মধ্যে পৌছে পেলাম । 


sb, ec লে হু সা =) ১ ain : CE 
বাড়িটা বাংলো ধরনের, মনে হল এটা একটা অফিসও : হোই কিন্তু ভিতরে ঢুকেই দেখলাম 


সুন্দর সবুজ সন, বড় বড় পান গাছ সামনেই সমুদ্র । লনে সাদা ফার্নিচার পীতা- লাল নীল হাতির 
নীচে । দুটো কালো কুচকুচে আলসানিযান কুকুর ঘৃরে বেডাচ্ছে লনে । আমাকে দেখে থে 


ভললোক লনের অনাপ্রান্ত থেকে এগিয়ে এলেন তাঁকে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম । সেই 
অধ্যাপকের মাতো দেখতে জদ্রলোক_-ঘিনি সেদিন রাতে আমাকে আর লারাকে জের' করেছিলেন 
পুলিশ স্টেশনে । 

আমি অবাক হযে তাকিয়েছিলাম । উনি বললেন, হ্যা: আমিই সেই লোক ; আমাকেই তুমি 
ফোন করেছিলে । পুলিশ স্টেশনেও দেখেছিল । 

আনি বসতেই ক্টিলার কান বিহার দিয়ে গেল, সঙ্গে সসেজ ও পটাটো টিপস ॥ 

জিগ্যেস করলাম, আপনি খাবেন না ? 

ম্যাক্স বলল, আমিও খাব ! 


বসেই শামি বললাম, আমাকে ডেকেছেন কেন ? শু 
ম্যাক্স বলুন, বলব, বলব : রিল্যাক্স, মাই ভিরার ইয়াং । বিলাকু করো এবং আমাকে 
০ 


তে'মার বন্ধু ভাবো? 

তারপর বিরারে এক চমুঝ্: দিহে বলল, লারাকে 

বলেই বলল, অত্যন্ত পাসেন্যাল প্রশ্ন কি 
সত্যিকথ বলা সহজ হবে 

আনি বর্ণলাম, ফিরাসে নয়, তবে অ বি ঘনিষ্ঠ হয়েছি! এখানে এসেই । তার আগেই 
আলাপ হয়েছিল ননট্রিয়ালের একটি রাতে ও ফুল বিকি করতে এসেছিল সেখানে । তার 
পরেও দেখা হয়েছে দ একবার ! 

ম্যাক্স বলল, তাৰ আগে রটে না লারাকে £ 

না! আমি বললাম : 

তারপর বললাম, আমি ন্য-ইয়র্কে থাকি পড়ি 1 

ম্যাক্স বলল, তোমার সব খবব আছি রাখি । বলেই আমার ফ্ল্যাটের ঠিকানা, উ্যনিভাগর্সিটির হদিস, 
এমনকী আমার দ-একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর নামও বলল ম্যাক্স | 

তারপর বগল, আমাদের কাজই হচ্ছে খবর রাখ! | উই হ্যাভ ডাবল-চেকড অন উ্য ৷ আ্যান্ড উ্য 
অর কীন | উই নো দ্যাট! 

আমি উদ্বেগের সঙ্গে বললাম, তবে লারা সম্বন্ধে কি তোমরা অন্যরকম ভাবছ ? আসলে ও কিন্তু 
খুব ভাল মেয়ে । ড্যানার বলে একটা লেকেই কিন্তু কেনেথের মৃত্যুর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ড্যানার 
ইন্টিগ্রেটেড ইন্টারন্যাশনালের জানরি । লারা আগে ওর রক্ষিতা ছিল । 

ম্যাকুকে উৎসাহিত দেখাল । ও সোজা হয়ে বসল চেয়ারে । বলল, ড্যানারকে তুমি মীট 
করেছ ? 

হ্যা। আমি বললাম, লারার ঘবে । লোকটার চেহারাই খুনি খুনি । তোমরা খোঁজ করে দেখো, 
ক্রেনেথ হচনারের মৃত্যুর পিছনে ওই ড্যানারই আছে । 

ম্যাক্স বলল, তুমি এত “জার্বের সঙ্গে কী করে বলহু কথাটা ? 

লারার কাছ থেকে শুনে । আমি বললাম | 

ম্যাক্স বলল, তোমার কাছে ড্যানারের ঠিকানা আছে £ 
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এই যে. বলে, সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঠিকানা কোন নম্বর সং দিলাম । 

ম্যাঞ্জের পাশেই লম্বা তার লাগানো ফোন ছিল 1 একটা সাদা একটা লল । 

লাল ফে'নট: তুলে ম্যাক্স কাকে যেন বলল. মারিয়ান, চেক অন দিস জেন্টেলমান এড লেট ম 
নো ইমিভিয়েটলি | 

মাক্সকে চিন্তান্বিত দেখাল । 

হিনিট দশেকের মধ্যেই ফোনট' বাজল | ডানারের ইউ এসএ এবং ইয়োরোপে কোথায় কোথায় 
ব্যবসা আছে ত' সব জ'নিয়ে দিল ম্যাক্সকে কে যেন ' 

ম্যাক্স বলল, ড্যানারেব নানারকম কবসা আছে, শ্রথেল-কীপারও সে । নানা আন্ডার-ডেভালাপড 
দেশ থেকে মেয়ে আনে ও | ভারত, থাইল্যান্ড, নেপাল, আফ্রিকার নানা দেশ ৷ শ্মাগলিংও কৰে 
নানা জিনিসের । 

তারপরই বলল, লারা কি কল গার্ল £ 

আমি বলল'ম, ছিঃ ছিঃ, না-না । তবে ওর প্রথম যৌবনে ও ভ্যানারের রক্ষিতা ছিল | ভ্যানা্ই 
গুর জীবনের প্রথম পুকৰ । 

তারপর বললাম, এত সব গহিত কাজ করে তাহলেও ড্যানারকে ধরছ না কেন ? 

ম্যাক্স বলল, লাইসেন্গওয়ালা মেয়ে ওর ত্রথেলে থাকে | এদেশে এটা বেআইনি নর! 
স্নগলিংএর প্রমাণ হাতেনাতে পেলে ধরব । 

তারপর একটু থেমে ম্যাক্স বলল, মিস্টার বোস, আপাতত জা 

বেশি উদ্ধিগ্র ; ৬ ধরবার জন্যেই প্রথমে চেষ্টা করতে 
আমি কালাম, আমি কীভাবে সাহায্য করতে পাবি তেষক্তে) 


ন্যা্স বলল, CEE EN Ue অপ ড্যানারের পিছনে 
লোক লাগাচ্ছি আমরা; ভোমার এবং লারার কথাও(স্টি হতে পারে । জানার মারতেও পারে 


কৌোনেহকে | কিন্তু আমাদের রঃ প্রমাণ চাই । 
জন্দেহটাকে গুমাণের ভিত্তিতে দড করাতে 
বলেই বলল, লারা অব কেনেথের স তু ৰ কতক ডালে ? 
আছি বা জানি, বললাম । অমৰ বললাম যে, কেনেথ একদিন ফোন করেছিল লাজ 


বশে তো আর কোনও কেস টিকবে না 


ওর জাসলার কথা 

আকা সোডা হনে বলল । ১ রেছিল ? তুনি কেনেথের গলা শুনেছিলে ? 

হা । আশি অবাক হয়ে বলীৰ 

তারপর বললাম, ফোনে কথা বললাম আব গলা শুনব ন 

মাক বলল, সাস্ট আ সেকেও পরিজ ! বলেই সাদা টির জার ! 

মনিটের হব্যে একজন ছাই-রডা সাটি পরা লোক একটা হ্যাসেট টেপ-রেকডরি নিয়ে এল: 

শেন ২ লিগে হল উপর বাখল ' রেখেই চুল গেল । 

মাক চাহি টিপে পি বেকডরিটাকে বাজাল । একজন লোক কথা বলছিল একটি গ্রেষের সাঙ্গে : 
লোনড বাধ বা £রস্টবেন্টে টিপ করা হরেছে কণ্ঠস্বর | 


লাক জুল, ভাল করে শোনো তো ! এই ভদ্রলোকের গলর সঙ্গে কেনেথ হচনারের গলার 


লোন EE জে ? 
fe পি Ene ১০০ 
একি, টন “লা চান হুলাম আমি কেনের ভাল বুঝতে পারল না । শকুন মনে হলে এ 


একার নে গালা : 
মাল আমার মুখের দিকে তাকায়েছল অভ্ভান্ত আগ্রহ নৈয়ে ! 
পট বন্ধ করে বলল, ক ? কী মনে হল ? 
ভাগি বললান, ভাল মনে নেই ও আগার Es এ যে অন্য লোকের গলা বলে দলে 


বারও শে লো । 
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খের়েট আব ছেলেটা আসবে কথা শুরু কবল ৷ অনেকক্ষণ ধরে শুনলাম এবারে : কিন্ত মনে হল 

না যে, এই গলাটাৰ সাঙ্গে কেরনতের যে গলা শুনেছিলাম তার খুব নিল আছে বলে । 

ম্যাক্সাকে লেক খুললাম । 

ম্যাক বলল, এক লোকের গলাও তো অনারকম শোনা বিভিন্ন স্ময়ে 1 তা ছাড়া তুমি একটু 
শুনেছ। তোমাৰ পক্ষে বোঝা মুশকিল । 

আরও অনেকক্ষণ কথাবাতা বলা পক আমরা পলিনেশিযান খাবার বেলাম । 

ম্যাক্স বলল, আহার হী থাকলে তোমাকে বিবিয়ানি পোলাউ খাওয়তাম । আমরা দু বছর যে 

তাই বুঝি ? অবাক হলাম আছি ; 

ম্যাক্স বলল, আই হ্যাভ গেট রেসপেকট ফর ইড্ডিয়ানস । তোমরা বড় সাদা__ সরল 
অতিথিপরায়ণ লোক-_ ইন্ডিয়াতে ক্রাইমও অন্যান দেশের তুলনায় অনেক কম । 

আর্মি বললাম, থ্যা্ত ভা ' ূ 

তারপর ম্যাক্স আমাকে অনেকবার ধন্যবাদ দিল ; এবং নিজের শোফার ডিভন সাদা স্পোর্টস 
মডেল জাগুয়ার গ:ড়ির দরজা খুলে আমাকে গাড়িতে উঠিয়ে দিল 

পাড়ি হলিডে ইন-এ ফিরে আসতে আসতে আমি ভাবছিলাম যে , ম্যাক্স আমাকে একবারও 
বারণ করল না লারাকে জানাতে যে, আমি এখানে এনেছিলাম । লারার প্রতি কোনও সন্দেহ থাকলে 


EE TET মি: আহা এমন সুন্দৰী নরম 
নেনে পাখির মতো নেয়ে, সে কি কোনও অন্যায় করতে পাহে র মৃত্যুতে বেচারি ভেঙে 
পসাড়েছে একেবারে । A 


শত আলোষ বিছানার উপর লারার নগ্ন 


বৌড্রালোকিত পথে গাড়িতে যেতে যেতে হাতের 
6- টল । সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে 


নিভৃত স্বপ্নময় শরীরটা আমার চোখেব সামনে 
গেল । আমার এক জানতাভে। ভাই বলেছি 
দিনদপুরে ওর নব-বিবাহিতা বাকে দেখতে! ভাই ই ডাক্তাব ছিল | ও বলত, ওই সময় যে কত 
ভুল চিকিৎসাই না করেছি কত লোকের 
বিঘার্টা একটু বেশিই খেয়েছিল 
বেল বাজায় । 
দরজা খুলতেই দোঁখ লব আছে। আমাকে দেখেই দুহাত বাড়িয়ে এসে আমাকে চুমু 


! 


লব! 
দাপড ছেড়ে লম্বা ঘুম লাগালাম 1 ঘুম ভাঙল দরজার 


ও বলল, চা না কফি ! রিয়াল স্টরং ব্লাক কফি | 

রুম সার্ভিসে কফির অর্ডার করে রি ওকে বল্লাম ম্যাক্সের কথা ! ওখানে হাওয়ার কথা! 
লারাল চোখ দুটি ভয়ে অতিষ্কিত হযে উঠল আমার জন্যে ! 

বলল, তুমি করেছ কী ? তুমি জানো যে যেই-ই কেনেথকে মেরে থাকুক, তার লোক আমাদের 
নজর রাখছে, জালারের শোক তো রাখছেই : তারা তোমাকে কিছু বোঝার আগেই শেষ করে 
দেবে: তুনি জানো না তুমি কী ভুল করেছ ! এখন আমার চেয়ে তোমার বিপদ বেশি । 

আমি বললাম, আমার কীসের বিপদ £ 

লারা বলল, তুমি এইসব আন্ডার ওযার্ল্ড-এর লোকদের জানো না । এরা সাংঘাতিক । 

লরাকে খুবই চন্তাববিত দেখাল । 

জামি ভাবলাম বে আমি ফিরে যাই ব্য-ইয়র্কে : মিছিমিছি কী সব ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ছি । 
কিন্তু লারা ! লারার সুন্দর শরীর : শরীরের ঘধোব কত সব লুকোনো জাদু, ছলাকলা : আমার নেশা 
লেগে গেছে ; মৃত্যুর নেশাও বুঝি এরকম ? নিশির ডাকেব মতো লারার শরীর সবসময় আমাকে 
হাতছানি দেয় | 


নারী -শহীব সম্বন্ছে সম্পর্ণ অনভিজ্ঞ আমি শরীবী জগতে প্রবেশ করলাম এমনই একজন নমনীয় 
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পেলব রঙ্গিনী নার হত ধবে যে, মনে হচ্ছে সারা জীবনের মতো এই জুগতেই বুঝি বন্দি হয়ে 
থাকব । এই গোলকধাধা থেকে আমার বুঝি মুক্তি নেই : পরশু যেতে তো হবেই । কিন্তু আক্ত ও 
কাল এই দুটি দিন ও রাতের বিনিময়ে যে কোনও দামই দিতে রাজি আমি । 

লারা আমাকে বলল, তুমি আজই চলে যাও | এক্ষুনি বেরিয়ে পড়ো । সানফ্রানসিসকো বা 

লস-এঞ্জেলেন হয়ে অনেক ফ্লাইট আছে নয ইয়র্কের ৷ দেরি কোরো না তুমি ৷ দেরি করলে মরবে । 

আমি ওকে দূ হাতে জড়িয়ে বললাম, আমাকে এই দু দিন দূ রাত তোমার কাছে থাকতে দাও । 
তাতে যদি মরতে হয় তাহলে মরব । এই আনন্দের জনয মরতে হলেও মরব । 

লারা হঠাৎ বিড় বিড করে বলল, উ্য সিলী সেন্টিমেন্টাল ফুল : তুমি জানো না যে, এখন আমার 
সঙ্গে শোওয়া মানে মৃত্যুর সঙ্গে শোওয়া । 

আমি হেসে উঠলাম : কাব্য করে বললাম, তাই-ই ! মৃত্যুকেই রমণ করব | 

তারপর মনে মনে বললাম, লাবাব শরীরের নিবিড আশ্রেষে প্রতিবারের উষ্ণ নিশ্বাসে মৃত্যুর 
জঘনে ওঠা নামা করব আসি ! 

লারা Tb হয়ে এ গেছিল । | মুখটা! ভাবলেশহীন ! 
শল, নৃত্যুর মধ্যে কোনও উষ্ণতা নেই ! মৃত্যু ব্যাঙের গায়ের মতো ঠাণ্ডা । মৃত্যুকে জানোনি 
টু | টু ই এমন পাগলের মতে! কথা বলছ । 

লারা বলল, তুমি যদি চলে নাই, ই যাও তবে এখানে আমাদের এ ও থাকা অসম্ভব । 

বি 


ও 


টা এরা এ তলত কোথায় যাবে ?» 
পালাব | নৈর্বাক্তিক গলায় বলল লারা ! 
আমি অবাক হয়ে বললান, তুমি পালাবে কেন ? তুঠি 
মাঝ্স ৷ ড্যানার আর তোমার কোনও ক্ষতি করতে পূর্ব 
লারা বলল, তুমি কিছু চেনো না ড্যান 
আমরা : 
আমি বললাম. বাঃ | থালায় না জানি টি করে ? আমাদের লা বলোছে শহর ছেড়ে গেলে 
জানিয়ে বেতে । 
তুমি জানাও : আমি জা 10 বারা বলল । 
আমি লাবাকে বললাম, নী আমাকে কেনেথের গলার টেপ বাজিয়ে শোনাল । 
টেপ দ কীসের টেপ + কেন ই 
গলাটা কেনেথেধ কি না জানার জন্যে; 
দাবা বলল, মি কী বলে ? 
বললাম, শেনেথের মতো মনে হচ্ছে ন'---মানে আমি যে কেনেখের গলা শুনেছিলাম । 
লারা উদি? হয়ে উড়ল ' ধলল, তার মানেই আমাকে এবং তোমাকে ওরা ড্যানারের সাগরেদ 
ভাবছে । তুমি ওনো না তুমি কী ইডিয়টের মতো কাজ করেছ: 
আমি ওর ভাবায় স্তশিত ও প্ঠাখত হলাম । সুখে কিছু বললাম না । 
লাবা বলল, চলা আমরা এই হোটেল থেকে পালাই : 
বোদায় বাবে £ আলি শুধোলাহ । তারপর বললাম, তোমার সম্বন্ধে কোনও ওৎসুকইি তো 


করেছ ? ড্যানারের ভার নিযে নিয়েছে 
নি সত থেকো। 


ই 


দেখায়নি মানি : ভুমি নিজেকে এত ইমপটন্ি ভাবছ কেন £ 

কাহালা হিল্টন বাব ! হাইড আওযে কটেজে থাকব চুপচাপ £ বেনামে । ওদিকটা একেবারে 
নিভন | সমুদ্রের বারে: 

আমি বললাম, আমি নামে থাকতে য ফাক রি ? বেনামে কোথাও খাকাটাও তো বেআইনি | 

লারা বলল, তাহলে আছি একাই যাচ্ছি : এখানেই থ্াক্ো--বখন খুশি চলে এসো আমার 
কাহে । কিন্তু কেউ রি ত না পার। _ যেন ওই, হোটেলেই খেতে গেছ_ এমনি ভাবে 
হবি স্টা্সি ছুরিহে অন্য পথ -ফাতে কেউই বুঝতে না পারে যে তুমি আমার কাছে আসছ। 


২৭১ 
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আছি বললাম, যা ভাল মনে করো । আমি তো পরশু ভোরেই চলে বাচ্ছি। তোমার কী যে 
এমন অঙ্গবিধা হত জানি না চিন এখাসুন থাকলে ! 


লারা বলল, আনম এই হোটেলের ঘরটাও রেখে দেব । যাতে আমি চলে গেছি এখান থেকে এমন 
সন্দেহ কেউ না করতে পারে - শুধু নাইটিটা নিয়ে বাব কাগজে মুড়ে । তুমি আমার ঘরের বিছানাতে 
শুয়ে থেকে! মাঝে নাকে, যাতে হোটেলের হাউসকীপিং স্টাফেরা জানে যে, আমি এখানেই আছি 

আমি কোনও বাব দিলাম না 

লারা বলল, জামি চললাম । আমার কথ! কেউ জিঞ্েস করলে বোলো, জানো না । আমাকে 
ফোনও কোরো না! যদি আসতে চাও, তাহলে সোজা চলে এসো কাহালা হিলটনে রাতে ; জামি 
অপেক্ষা! করব তোমার জন্যে । 

বলেই, হঠাৎ উঠে পড়ে অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে চুমু খেল আমাকে ৷ পরক্ষণেই বলল, বাই ! 

দরজা অবধি কিরে গিয়েই বলল, আমার প্যাকেটটাঁ-_প্যাকেটটা হারিয়ো ন! যেন । আমার 
সলিসিটরের নাম ফিনিগান ব্রাদার্স, ফিফথ আ'যভিন্যুতে ওদের অফিস । ওদের লোকই আসবে । 

লাৰা আবার বলল, আমার নতুন নাম জিনা ওয়াকার, সানফ্রানসিসকোর । 

আমর মেজ্াক্টাই খারাপ হয়ে গেল । সমস্ত ব্যাপারটা এমন জট পাকিয়ে যাচ্ছে ! একটা সন্দর 
উন্ণ ছুটি হরে র ধীরে কেমল ঠাণ্ডা, টেল, ভয়ের ব্যাপার হয়ে উঠছেধ। 

লারা চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ নিজের ঘরে বসে থেকে পথে বেরোলাম 1 হলিডে ইন-এর 
হুটো দরজ' : একটা ওয়াইকিকি বীচের দিকে---হোটেলের দোকানটার পাশ দিযে আর 
অন্যট' পাশের বস্তায় পড়েছে । সেটাও গিয়ে মিশেছে ওয়াইকিবি 

একবার ইন্টারন্যাশনজে মহর্কট সেন্টারে গেলাম । বিছুর্ঘ স্টীল লাগছিল না! রাত বাড়তেই 

লারার চুলের সুগন্ধ ও ৩র শরীরের সাবানের গন্ধের সঙ z দিতে লাগ 
আনাকে ' আনি এই প্রথম জানলান, নারী, পুর ৪ (ক্র কত বড় বিপদের | নারীর নেশায় 
কীভাবে পুরুষ সর্বস্বান্ত হয । আমার মন So টারার কাছে যাওয়ার আমার বিপদ আছে! 
এমনিতেও হয়তো আছে . জানার এক {ন চারপাশে । তবুও, সব জেনেও আহি 
নিজেকে বাগ মানতে সারুলাম না: হা ল মার্কেট সেন্টারের সামনে থেকেই একটা ক্যাব 


i দিলি ০ ৯ পাত সস Ss 
[লিয়ে কৃপাল, ধটাহাজলা হিজর : 


Le 


11:51 আহত শে ৯০১ র্ একটু জাগে এক পশলা বুট হয়ে গেছে ' 
পথ খাটি ভিজে : ভেজা রি থেক রঙিন ৷ আলোর রিনি লম গড়েছে কাহাল dt 


করে ভালে গেল নেশ নাস্বাব টা “চেনা মনে হল: তি 


্ ভাল করে “শেখার আগেই শিট 
দশা হে গেল, ভাড়া মিটিয়ে বিশেসসানে গিয়ে জিনা ওয়াকারের খোঁজ করলাম । 
রর 
i 


হাইড ভগযে কটেজগুলো কোথায় তা আমাকে দেখিয়ে দিয়ে কটেজের নাহার বলে দিল । 


হু হু কর হাওয়া জাসছে সমূত্র থেকে, পাষগাছের পাতাগুলো হাত নাড়ছে পাগলের মতো । 

জালও নানরকহ গাছ . এদিকটা কেমন হুয়া ছায়া, অন্গকার-অঞ্ষকার । হনিমুনিং বাপলস্রা, 
কি সণ ০2১৯ mm টিজার ৰ a =. 

পরেনি প্রেনিকারা এবং পরকীয়া প্রেমের অংশীদাররা বড় পছন্দ করে এই লুকিয়ে-থাক! 


কটিত গুলো ওৰা বের পরিবেশ চায়, তেমনই পরিবেশ । 
লারক 22 ডর কণ্ছাকাছি পৌছিতিহ দেখি লাকা ডল থেক, উঠে আসছে কিনি লে | 


তারপর ওইপানেই কিয় হাতছানি দিয়ে আমায় ডাকছে । আমি কাছে যেতেই বলল, এসো, পাহ 
গতর ভাবার বস: কেউই আমাদলর দেখতে পালে লা । বলেই ল লালা টান টান হরে হরে বাশির মু 
শুয়ে পঙল । 

জাজ খ্রযোদনী কি ভগ | চাদের আলো পাতার ফ'ক-ফোক দিয়ে এসে নীচে পড়েছে। 
তবুও জায়গাটি অন্ধকার । সাবরে ভেজা ঠোঁটে আমি জংমাকাপড় পরেই নিচি হয়ে চমু খেলাম ৷ 

লারা বলল, সুইটি পানু: তাবপর বলল, জে এসেছ ? 


fe 
a 
দি [| 
AL 
এ 
+ 
i 


খুকি না ! আজ শুধু তোমাকে খাব : 
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সারা চাপা হাসি হাসল ! বলল, ক্যানিবাল্‌ । 

তারপর হঠাৎ উঠে পড়ে বলল, এসো আমরা বালির ধাভি-খর বানাই বালি খুঁড়ে । 

উড খেলায় পেল : লারা যেন ছোট্ট মেয়ে হয়ে গেল । আমরা দুজনে মিলে বালি খুঁডতে 
লাগলাম খঘনসনিবিষ্ট পাম গাঁছেদের মাঝের হায়াছন্ন জায়গাতে । অনেকক্ষণ হোঁডার পর আমি 
os অনেক হয়েছে, আর কী হবে ? 

লার! বলল, প্রাসাদ বানাব । ছোট্র ধাভিতে কি আমাদের দৃক্তনকে কুলোবে £ বলেই দ্বিগুণ “ভ্তোবে 
বালি তুলতে লাগল । 

আমি বললাম, করছ কী £ আঙুল বাথ হয়ে গেল আমার । 

ও বলল, হোক না কেন ? আমি রাতে ব্যথা সারিয়ে দেব ! 

দেখতে দেখতে প্রায় দ ফিট মতো গর্ত হয়ে গেল একটা ! অনেক বালি উঠল ! আমরা দুজনে 
ঘর বাডি বানাতে লাগলাম : আমি একটা ও একটা ! 

লারা বলল, আমাদের আলাদা আলাদা বাড়ি মধ্যে জল থাকবে আর তাতে ব্রিজ ৷ পূর্ণিমা বাতে 
তুমি আমার বাড়ি আসব, কেমন ? 

শাহি হাসলাম : বললাম, বাবাঃ, এ যে শেষের কবিতা হয়ে গেল । 

লাব্য বলল, সেটা কী? 
আমি বললাম, আমাদের রবীন্দ্রবাথের শেষের কবিতা । টেগোরের নাম শুনেছ ? 


ন আছে, “ভিউ মাই 


জালি বললাম, (তোমাকে দেব বইটা । কৃষ্ণ কৃপালনীর হং 
ত কেউ পুতীক্িয়! থাকে, সেই ধন্য 


ভে”; বলেই, বলেই, আমি বাংলায় cl করলাম, “মোর তার ৫টি 
করিবে আমাকে : ” তারপর ইংরিজিতে তর্ডমা করে শোর 
সার! বলল, গ্রেট । 
এমন সময় স্যট-পরা একজন লোককে দূরে লর মেইন ব্লকের দিক থেকে এদিকে এগিয়ে 
আসতে দেখ গেল! 


লারা কিছুক্ষণ লোকটাকে দেখেই 0 ভে 1 


ও আমাকে বলল, তুমি এগিয়ে { তো লোকটা কে ? কী চায় ? 
আমিও ধেন বীচে হেটে এমনিভাবে ওইদিকে হেঁটে গেলাম : লোকটা সোজা ওই 


পামগাছের ছায়া ঘেরা জায়গীর্্র। দিকেই আসছিল । আমার মুখোমুখি হতেই হঠাৎ লোকটাকে 
চিনতে পারলাম আমি । 
পাড়ে যাচ্ছিলাম । 

লোকটা! বলল, হাই! মিস্টার বোস । 

আমি বললাম, হাই! 

বলেই, বিশ্গ্রিত চোখে তার দিকে চেৱে রইলাম ! সেই ছাইরঙা বিজনেস-স্যুট_-কেনেথ 


লোকটা বলল, ওখানে হাঁটু গেড়ে বসে কী Eb ভুমি ? লারা কোথায় ? 


শ্রামি বললান, আমাক এক গার্ল ফ্রেন্ডের সঙ্গে বালির ঘর বানাচ্ছিলাম | লারার কথা জানি না; 
ও কেবহর হলিডে ইন এই থাকবে ! 
রে 


কানেথ বল্ল, দ্যাটস ফাইন । আসি বরং হলিডে ইন-এই যাই । 
তুমি এখানে ক করছিলে ? 
কনডাকটেড ওরে এসেছিলাম নাচ দেখতে, ডিনার খেতে । বলেই, হাত তুলে বলল, সী উড 
এগেইন | 
ও পিছন ফ্রিতে আদি বললাম, আমিই কি বললাম ? বললাম, তুমি তো মরে গেছ! 


কেনেথ হচলার মুখটা ঘেরাল । বলল, ইয়েস, অলমোস্ট । তারপর বলল, জ! ব্যাট হ্যাজ নাইন 
২৭৩ 
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বলেই আবার থেদিক “থেকে এনেছিল সেদিকে চলে গেল : 
আনি লাবার দিকে ছোড়ে যেতে যেতে দেখলাম, লারা ক একটা ফিনিস বালির গর্তের মধ্যে 


আমি (পৌছতেই বলল, হাত লাগাও : এসে গত বুজিয়ে দিয়ে ঘরে যাই আমরা : 
আমি বললান, তুমি গর্ভের মধ্যে কী কিছু ফেললে ? 
লারা অবাক হয়ে বলল, আসি ! কী ফেলব ? না তো ? 
আমি তাকিয়ে দেখলাম লারার হণন্ডিবাগটা পাশেই রাখা ! 
আমি বললাম, এই ব্যাগটা তো তোৰার সঙ্গে ছিল না! 
ইখানে ছায়ায় রেখে গেছিলাম লুকিয়ে । তুমি বোধহয় ব্যাগটাকেই নিতে দেখেছ 


আমি বললাম, হবে : 

সাবা বলল, লোকটা মি 

আনি বল্লাম, কেনেথ ! কোনে হচনার ! 
হোঁযাট ! বলে লারা ভীষণ উত্তেজিত হয়ে আমাকে ধনকে উঠল ! 


9৭ 


তারপর বলল, আমাকে সতি কথা বলে! ! নইলে তোমাকেও সন্দেহ 5 

আদি বললাম, সতিই বলি! আমাকে আমার নাম ধরে তোমার কথা জিজ্ঞেস 
করল । আমি বললাম, তুমি হলিডে ইন-এই আছ । ও বল: ও খেতে ও নাচ দেখতে 
এসেছিল; বাঁচে বেড়াচ্ছিল ! বেড় তে বেডাতে এদিকে ক 


লারা রাগে কাঁপছিল ; বলল, ইউ ইন্ডিযানস ! লং ইন রোপটিকস, স্বেক-চার্মিং আ্যান্ড 
ইন ঘ্বোস্টস । ইউ আর ফানি, রিরালি ফানি ! 
আমি বললাম, হবে । আখি কথা বলল 
দিয়েই দিয়েই কাটে কফ্রিরং | তোমকে ওর 
লারা আমার সাহায্য খাভাই গ ণর্তট* বালি 
জানি বললাম, ne গড়তে? 


পারা বসল, তা কেন ? 1 


সঙ্গে! চলো, আমরা তো ওই পথ 


আমরা কিরে তলি আমার হাত ধরে EM । কিন্ত ওর নিজের পায়ে বেন জোর 
ছিল না: আমার শরীরে ভর দিয়ে হাঁটছিল : 

ক্েনেথের সঙ্গে যে জায়গায় দাঁড়িয়ে আমি কথা বলছিলাম, সেই জায়গায় দিয়ে আমি লাবাকে 
জুতোর ছাপ দেখাতে নিচু হতেই দেখলাম কী যেন একটা পড়ে আছে সেখানে । 

আমি সেটা তুলে নিতেই লারা আতঙ্কে অক্ফুটে চিৎকার করে উঠল । 

আমাকে ছেডে দিয়ে পাশে আাডিয়ে বলল, রুষালিটায় কোনও পারফাম আছে 

আদি শুকে বললাম, আত্ছ | 

কী পারবুদ্ম ? বলতে পারে ? 

লারা জলঙ্বলে চোখে আমার দিকে চেয়ে রইল উত্তরের প্রতীক্ষায় : 

আমি বললাম, পারি প্ুট : 

লারা আবারও যেন ভত দেখার মে " চমকে: উঠল । বলল, ব্রুট ' বুট পাবফ্যাঘের গন্ধ । এ তো 
কেনেঘেরই রুমাল, কেনেখেবই পারুফ্যম 

পরক্ষাণেই বলল, ঘরে চলে তাড়াতাড়ি ঘবে চলো: । ইট জাসট কান্ট বি! কেনেখ ইজ ডেড । 
ও আরে গেছে। মরে যাওয়া ঘানুব কেমন বরে, কেমন করে. £ 

আমরা কুটেজে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলাম । এয়ার কন্ডিশানড কটেজ ; ফ্রিজ খুলে আমি 
ওয়াইনের বোতল বেব করলাম একটা । ফ্রেঞ্চ হোয়াইট ওয়াইন : 

লারা সোফাতে বসে পড়ল দিকিনি পরেই । তারপর চোখ বন্ধ করে বালিশ টেবে নিল । 
২৭৪ 
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আমি ওয়াইন ঢালতে ঢালতে বললাদ, কী ব্যাপার বলো তো ? কেনেথ কি তা হলে সেদিন মারা 
যায়নি খীচে ? Ue মতো দেখতে অনা কোনও লোক কি মারা গেছিল তা হলে? 

লারু' বলল, ইটস ফুলি । হতেই পারে না! আমি জানি যে কেনেথ মারা গেছে। আমি 
নিশ্চয়ই জানি - এবি মি কিরাত পারছি না এর জারি 

আমি বললাম, লোকটাকে ডেকে আনব তোমার কাছে ? কথা বলবে তুমি ? কথা বলো তা 
হলে ? বে-লোক জুতো পায়ে হাঁটে, মাল ফেলে দিয়ে যায় সে তো ভূত নয় । 

ভত নয়, তাই-ই বা বলি কী করে ? লাব স্বগতোক্তির মতো বলল । 

তারপর বিছানার উপর সোজা হয়ে বসে বলল, হতে পীরে না জিত, হতেই পারে না এ । আমি 
নিশ্চয়ই জানি যে কেনেথ মারা গেছে। 

হাত বাড়িয়ে লারা ওয়াইনের গ্লাসটা নিল এবং এক চুমুকে শেষ করে ফেলল তা । আমাকে 
আবারও ঢেলে দিতে বলল: দেখতে দেখতে ও একাই বলতে গেলে পুরো বোতল শেষ করে 
ফেলল ৷ ফিক্ত থেকে আরও একটা বোতল বের করলাম । 

লারার el পুরো নেশা হয়ে গেছিল ! আমাকে লাইটটা নিভিয়ে দিতে বলল । 

লাইটটা নিভিয়ে দিতেই চাঁদের আলোয় ঘরে ভরে গেল । লারা! শোওয়া অবস্থাতেই নিজেকে 
নানৃত কৰে তারপর জড়ানো গলার আমাকে চেঁচিয়ে ডাকল । বলল, কাম, মেক লাভ টু 
মি। উই উই আ:ওয়ে কেনেথস ঘোস্ট টু নাইট | হোল্ড মি টাইট | প্লিজ হোল্ড মি টাইট ! 


কেনেথ হচনার শে 


০ 

সারা রাত জিনা ওয়াকার ও লারা ভস-এর সর্চে১িঙুনেথ হচনারের ভূত তাড়ালাম আমি । 
রাতভর আনন্দময় ক্লান্তির পর আমি যখন ্টাধর্মস্টৌলে: ফোটার সঙ্গে সঙ্গে কাহালা হিলটনের 
হাইড-আ্যাওয়ে কাটেজ থেকে বেরিয়ে হোটেনের্প্রার্কিং লট-এ এসে একটা ট্যাক্সি নিলাম তখন ঘুম 
পাচ্ছিল । & 

গাড়ির পিছনের সীটে ঠাণ্ডা হাও 
এমন সময় টাক্সিটা একটা ঘোড় 

রাস্তার ফুটপ'থের এক ০ টা লোক সকালের খবরের কাগজে মুখ আড়াল করে আছে! 
টাকি থামতেই, কেন থামল এন: ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করার আগেই দেখি, কেনেথ হচনার খবরের 
কাগজ হাতে নিয়ে সোজা হেটে এসে বাঁদিকের দরজা খুলে আমার পাশে বসে পড়ল । 

বসেই বলল, শুও মর্নিং টু উé মিস্টার বোস । 

ট্যাক্সি ড্রাইভার আমাকে জজ্ঞস না করে হচনারকেই জিজ্ঞাস করল, হ্যোয়ার টু ? 

হচনার বলল, বস-এব বাড়ি : 

আমার রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে গেল । বুঝতে একটুও অসুবিধা হল না যে হচনার ড্যানারের 
লোক ; সেই কালে! ক্যাডিলাক লিম্ক্তিনের ড্রাইভার ঠিক এমনিভাবে লারার কাছে ড্যানারকে বস 
বলে উল্লেখ করত । 

আমি দরজার একদিকে সরে যেতেই হচনানর তার কোটের নীচে বাঁ কাঁধের সঙ্গে ঝোলানো 
হোলস্টার খেকে পিস্তল বের করে আমাকে দেখিয়ে বলল, ঝামেলা করবেন না। আপনাকে গরম 
গরম ব্রেকফাস্ট রোলস, চিকেন, ওমলেট উইথ ব্যাকন এবং মধু দিয়ে ব্রেকফাস্ট খাওয়াব বস-এর 
বাড়ি । পিস্ডলের গুলির চেয়ে তো খেতে নিশ্চয়ই অনেক ভাল : 

কেনেথ পকেট থেকে কমাল বের করে নাক ঝাডল । বুট পারযুমের গন্ধ পেলাম আমি । 

ট্যাক্সিটা কিন্তু বে-বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়াল সেটা ম্যাক্স-এর বাড়ি । 

দরজায় হঠনার আমাকে নিয়ে এসে দাঁড়াল । কলিং বেল টিপতেই ড্রেসিং গাউন পরে ম্যাক্স 
নিজে এসে দরজা খুলল ' আমাকে দেখে যেন খুশিই হয়েছে বলে মনে হল ! 


ল খুব | চোখের পাতা বুঝি বুঁজেই ফেলেছিলাম । 


'খমে গেল । 


২৭৫ 
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হচনার স্যালুট করে বলল, গুড মার্নং স্যার । আমি ভদ্রলোককে গরম রোলস, চিকেন ওমল্টে, 
ব্যাকন এবং মধু খাওয়াব বলে নিয়ে এসেছি ব্রেকফাস্টে । আমিও খাব । ভীষণ খিদে পেয়েছে! 

ম্যাক্স আমাদের বসবাব ঘরে বসতে বলে জামাকাপড় ছেডে আসতে গেল । 

বসবার ঘরে আরেকজন ভদ্রলোক বসেছিলেন, খুব লম্বা কালো স্যুট পরে । আমার দিকে তাকিয়ে 
ভদ্রলোক শুধু বললেন, হাই । 

হচনার বলল, আপনি বসুন, আমি আসছি । 

প্রায় আধঘণ্ট' পরে ম্যাক্স ও হচনার দুজনেই এল একসঙ্গে ! ম্যাক্স লম্বা মতো ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিল । বপল, হরিসন ওহারা অফ ক্যানাডিয়ান পোলিস ৷ এখন ইন্টারপোলে 
আছেন । 

ডাইনিং রুমের টেবলে বাটলার কাঁটাচামচ সাজিয়ে ব্রেকফাস্ট রেডি করছিল | ফুটন্ত জলে টাটকা 
কফি ভেজানোর গন্ধ আসছিল হাওয়ায় । 

আহি বললাম, সার! বাত আমার খুম হয়নি । আমাকে কেন এখানে আনা হল্‌ জানালে ভাল 
হয় । কখন ছাড়া পাব আমি ? | 

ম্যাক্স আমার হাঁটৃতে হাত রেখে বলল, আজ ছাড়া পেতে দেবি আছে। কাল সকালে তোমাকে 
আমিই এয়ারপোর্টে তুলে দিয়ে আসব । তুমি আজকের মতে! আমার অতিথি । 

আমি বললাম, আমার জামাকাপড় । সব তো হোটেলে । 

ম্যাক্স হাসল । বলল, সব আছে । তারপর হচনারকে বলল, ভুমি মি. বোসকে ওঁর ঘরে নিয়ে 
যাও । চেঞ্জ করে আসুন ডান । 

উপরে গিয়ে যে-ঘরের দরজা খুলে আমাকে ঢুকিয়ে দিল (টিখ সে ঘরে ঢুকে দেখি আমার সব 
সম্পত্তি সেখানে £ এমনকী টুথ ব্রাশ, দাড়ি কামানেননিসপত্ সমস্ত বাথরুমে জাযগ্যমতো 
সাঙ্জানো আছে ! | 

হঠাৎ আমার স্যুটকেস্টার কথা মনে হল 
দেখি স্ধই ঠিক আছে, শুধু লরারু দেওয়া 

তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নীচে নেনে ড় 
আমাকে কেন নিয়ে আসা হয়েছে পি 
স্যুটকেসে ৷ প্যাকেটটা স্যটব্ডেন্টটি১কেন ? কে চুবি করেছে ? 

ম্যাক্স বলল, ওটা নিশ্চয্‌ র প্যাকেট নয় । ওটার মালিকানা দাবি করলে ভীষণ বিপদে 
পড়বে তুমি । আমরা তোমার বন্ধু, শঞ নই; আপাতত সে কথাটুকু জানলেই যথেষ্ট ; এখন 
রিল্যাক্স করো । উত্তেজনা এখন আমাদের : তোমার নর | তুমি পুরোপুরি নিরাপদ ! 

আর লারা ? লারা যে ওখানে একা রইল ? 

ম্যাক্স কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থাকল ! তারপর বলল, ব্রেকফাস্ট খেয়ে নাও ! সু কথাই 
বলা হবে তোমাকে । আমরা তোমার সাহাব্য চাই । লারার জন্যে তোমার চিন্তা করার কারণ দেই ! 
নিজের ভার সে নিজেই বইতে পারে । 

ব্রেকফাস্ট টেখলে খেতে বসে ম্যাক্স হচনারকে বলল, বিল, কাহালা হিলটনে পামগাছের নীচে 
লোক পাঠিয়েছ-- ওটা বালি থেকে তোলার জন্যে ? 

বুঝলাম বে, কেনেথ হচনারবেশী মানুবটার আসল নাম বিল 

বিল বলল, আমি তো এইই এলান স্যার । 

ম্যাক্স বলল, রাতারাতিই ওটা করা উচিত ছিল । এখন দিনের আলোতে তুলতে পারবে না । সব 
বন্দোবস্ত করে রেখো যাতে সন্ধে লাগার সঙ্গে সঙ্গেই তুলে আনতে পারো । 

পুরো ব্যাপারটা, এদের কথাবার্তা আমার কাছে এমন হেঁয়ালি হেয়ালি মনে হচ্ছিল যে অমন 
রোলস মধু আর ব্যাকন এবং চিকেন ওমলেটটা ভাল করে খেতে পারলাম না । 

বিল টেবল ছেডে পাশের ঘরে গিয়ে ফোনে কাকে কী যেন বলে এল । 

বিল চলে যেতে ম্যাক্স বলল, এর নাম বিল সেমুর ! মেক-আপ ও মাইনর প্রযাপ্টিক সার্জারি করে 
২৭৩ 


বন্ধই ছিল ৷ তাড়াতাডি চাবি ঘুরিরে খুলে 
নেই । 

যাকেটটার কথা বললাম ম্যাক্সকে : বললাম, প্রথমত 
য় দেখিয়ে তা বল’ হোক, দ্বিতীয়ত একটা প্যাকেট ছিল 
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ওকে কেনেথ হচনার সাজানো হয়েছিল । 

ব্যানাডিয়ান পোলিস-এর মরিস ওহারা বললেন, আমি তা হলে কাল সকালের প্লেনেই 
প্রিজনারকে নিয়ে মনটিয়ালে চলে যেতে পারি | 

কফির কাপে দুধ চিনি নাড়তে নাড়তে ম্যাক্স বলল, আশা করছি। বলেই বাঁহাতের দু তর্জনী 
আর মধ্যমা জোড়া করে বলল, কীপ ইওর ফিল্গারস ক্রসড | 

ওহারা বলল, তোমাকে চোখের সামনে কাজ করতে দেখলাম এই সাতদিন । অনেক কিছু 
শিখলাম মাক্সি তোমার কাছ থেকে । 

ম্যাক্স মনে মনে খুশি হলেও, হেসে বলল, ওহ্‌ স্টপ ইট । আমি যখন কানাডা যাব তখন 
তোমাকে দেখেও আমার অবাক লাগবে । 

বিল-এর ও আমার ব্রেকফাস্ট হয়ে গেলে ম্যাক্স বলল, বিল টেক আওয়ার ফ্রেন্ড টু ইওর বেডরুম 
জ্যান্ড ব্রিফ হিম । আমি পরে আসছি । 

বিল আমাকে নিয়ে ওর বেডরুমে এল ! একটা নরম গদিওয়ালা বড় চেয়ারে আমাকে বসাল । 
তারপর ভুয়ার খুলে ভানহিল-এর আফটার ব্রেকফাস্ট টোব্যাকো বের করে দিল আমাকে । 

বলল, আরাম করে পাইপটা ধরাও । 

আমি পাইপ ধরাতে ধরাতে ভাবছিলাম, এইবার ইন্টারোগেশান শুক হবে । ভাল কথায় কাজ না 
হলে অত্যাচার করবে এরা । অত্যাচারের রকম এবং প্রক্রিয়া যে কত রকম হয় তা বইয়ে ও 
সিনেমাতে পড়া ও দেখা ছিল । কিন্ত মৃত কেনেথ হচনার সাজল কেন বিল আর হচনারের 


হতা'কারীই বা তে এবং ওই হত্যার উদ্দেশ্যই বাকী এ সবক র আগ্রহ কম ছিল না। ওই 
চেয়ারে বসে ভাল ব্রেকফাস্টের পর পাইপ খেতে খেতে তখন ভয় করছিল এমন বলব 
না! ২৯ 

কেনেথ একটা হাভান্য সিগার ধরিয়ে বসল । ঠে 

জানি, দাঁতের ডাক্তারকে যেভাবে দাঁত বে বিতে বলে লোকে, সেইভাবে বললাম, প্রশ্ন 


জজ টন 
করতে শুরু করুন । 


বিল হেসে ফেলল । বলল, আ £ করুন । বডসাহেব আপনার সব প্রশ্নের জবাব 
ফ্রিতে বলেছেন আমাকে । 

আমাকে প্রশ্ন করতে বলেছেন চি দাক হরে বললাম । 

বিল বলল, হ্যাঁ! তাই ' 

আমি বললাম, সেদিন হলির্টড ইন এর সামনে যে লোকটিকে গুলি করে মারা হয়েছিল সে 
লোকটি কে? 

বেল হাসল ! বলল, লোকটি আমিই । তবে আমাকে মারা হয়নি ! একটা মাডরি স্টেজ করা 
হয়েছিল গুধু । আমারই কলিগরা গুলি কবেছিল। ব্যাঙ্ক শট । সিনথেটিক রক্তের ব্যাগে । 
বুক পকেটে সে ব্যাগ লুকোনো ছিল : 

আনি বললাম, তা হলে কাগজের রিপোর্ট, পোস্ট-ঘর্টেম, করোনারের রিপোর্ট ? 

ওগুলো সব আ্যারেঞ্জড : 


কফিনটা সত্যিই গেছিল | ম্যাসাচুসেটস-এই ! কিন্তু কফিনে আনারস ছিল এখানকার । 
ওখানকার এয়ারপোর্টে আমাদেরই একজন কেনেথের বাবা সেজে কফিনের ডেলিভারি নিয়েছিল । 

বিন একটু থেমে বলল, আনারসগুলো অক্ষত অবস্থাতেই পৌছেচে ! স্বাদও খুবই ভাল ছিল । 
বড সাহেব খবর পেয়ে গেছেন ইতিমধ্যে । 

আমি বললাম, তা হলে লারার বন্ধু কেনেথ হচনার মারা যায়নি ? 

হী । মারা গেছে। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । বললাম, এ কী হেঁয়ালি করছেন । 

বিল বলল, কেনেথ হচনার মারা গেছিল আটদিন আগে আজ থেকে! এবং মারা গেছিল 
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টরেন্টোতে তার আ্যাপার্টমেন্টে । তাকে পয়েন্ট ফোর নট ফাইভ কোলট পিস্তল দিয়েই মারা 
হয়েছিল | 

আমি বিল-এর কথা শুনে স্তস্তিত হয়ে গেলাম । 

বললাম, তাহলে কেনেথ যে আমার সঙ্গে কথা বলল, হলিডে ইন-এ টেলিফোনে । কেনেথ যে 
এল একদিন, আমার ঘরে, কথা বলে গেল আমার সঙ্গে । 

বিল বলল, প্রথম কেনেথ যে কানাডায় টোরোন্টো থেকে তোমার সঙ্গে ও লারার সঙ্গে কথা 
বলেছিল ফোনে সে আসল কেনেথ নয় । আসল কেনেথ তার অনেক আগেই মার! যায় । আর যে 
কেনেথ হোটেলে গিয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলে সে আমি, এই বিল সেমুর । 

শুধোলাম, তা হলে টেলিফোনের কেনেথ কে ? 

বিল বলল, দ্যাটস ইমম্যাটেরিয়্যাল ! আমাদের তাকে দরকার নেই যদিও পরে সে ধরা পড়বে 
হয়তো । সে খুনির কোলাবরেটর । আমাদের এবং তোমাকে কনফিউজ করবার জন্যে লারা তাকে 
দিয়ে ফোন করিরেছিল। আসল কথাটা হচ্ছে কেনেথের প্রকৃত হত্যাকারী টেলিফোন কলের 
বন্দোবস্ত করে পুরো ব্যাপারটা গোলমেলে করে দিয়ে আমাদের ধোঁকা দিতে চেয়েছিল । 

আমি বললাম, ড্যানারকে কি ধরা হয়েছে ? 

বিল অবাক চোখে আমার দিকে তাকাল । তারপর বলল, বড় সাহেব বলতে পারবেন, কিন্তু ওকে 
শ্যাডো করা হয়েছে ! প্রয়োজন হলে ধরা যাবে । 

বিল তারপর বলল, লারা সম্বন্ধে তোমার মতামত কী ? 

চমৎকার মেয়ে : আমি বললাম । 

বিল হাসল । অসভ্যের মতো বলল, নো ভাউট শী মাস্ট 
কেনেথ হচনার, মানে ওর বক ০৮২৬ ই 


বড ইন বেড । আমিই আসল 
, আই হোপ উ্য উইল এশ্র উইথ 


হোয়াট আই সে । 

আমি বিজ্ঞের মতো বললাম, ও বিষয়ে টা ওঠে না। এমনভাবে বললাম 
যেন আমি এ সব ব্যাপারে একজন অথরিটি রে 

এবার আমি বললাম, লারা সম্বন্ধে তো লা 


বিল একটু চপ করে থাকল ! 
তারপর ধলল, চমতকার 


না 
কেনেথ তো ভাল ছিল । 


না! বিল বলল ৷ ওর চাকরিটা একটা ছুতো ছিল । ইন্টারন্যাশনাল স্মাগলাবের দলের লোক 
ছিল ও । সাংঘাতিক সব মানুবজনের সঙ্গে ওর ওঠা-বসা সাহিল | 

আমি বললাম, তাই-ই বল, এতক্ষণে ওব মৃত্যু কাদের হাতে হয়েছে বুঝতে পারছি । 

তারপর বললাম, ড্যানার তা হলে মারেনি ওকে ? কারণ লারা তো তোমাদের সাজানো-খুনের 
কেনেথকে ড্যানার মেরেছে বলে ভাবছিল । যদি এখানে কোনও সত্যিকারের খুনই না হয়ে থাকে 
তাহলে জ্যানারকে সন্দেহ প্রশ্নই আসে না । 

বিল বলল, ড্যানার সম্বন্ধ তোমার কী ধারণা ? 

সাংঘাতিক লোক 1 ওর চোখই বলে সেকথা । 

আমি কিন্তু ড্যানারের ভক্ত : ড্যানার নাম করা মাউন্টেনীয়ার ছিল যৌবনে ৷ বহুবার তোমাদের 
দেশে গেছে তারপর নেপাল থেকে হিমালয়ের বিভিন্ন চুড়োর উঠেছে । চমৎকার স্পেসম্যান 
ভ্যানার ! 

আমি বললাম, কিন্তু ও তো ব্রথেল-কীপার । 

তাতে কী £ বিল বলল । বাবসা, ব্যবসাই । মদের ব্যবসায়ীদের যেমন প্রায়ই মদ খেতে দেখ! 
যায় না, মেয়ে-খাটিয়ে যাবা খায় তাদের নিজের স্ত্রী ছাডা অন্য মেয়ে সম্বন্ধে অস্বাভাবিকভাবে কম 
আসক্তি দেখা যায় । 
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তারপর বিল একটু থেমে বলল, টাকার আসক্তিই মানুষের সব চেয়ে বড় ক্রাইম । এই আসক্তির 
কোনও শেষ নেহ ৷ ওর জন্যে করতে পারে না মানুষে এখন কোনও কাজ নেই । 
বিলি সিণার্টা ত্যাশাটোতে গু দিল। 
আমি জনেকক্ষণ চুপ্চাপ বসে রহলাম । 
রা আমার নে হল এতক্ষণে আসল প্রশ্নটাই করা হয়নি ধিলকে । এত সব ব্যাপার 
ন-খারাপির মধ্যে অমার ৬মিকা কোথায় ? আমাকে কেন ধরে আনা হল, জড়ানো হল কেন 


বিলে কথাটা বলতেই, বিল বলল, তুনি কেনেথের হত্যাকারীকে শাস্তি দেওয়ার কেসে যদি 
আমাদের সাক্ষী হও, হানে উইটনেস ফর দ্যা প্রসিকিউশান, তা হলে আমরা তোমার কাছে কৃতজ্ঞ 
থাকব ; তুমি সাক্ষী না দিলে আমরা জোর করতে পারি না, যদিও সমন করে কোট তোমাকে 
ডাকতে পারে । কিন্তু তুমি প্রথম থেকে আবাদের সাহাফ করলে খুব উপকার হয় আমাদের ! 
হত্যাকারী যাতে সাজা পাহ, ভা দেখ সৎ নাগরিকের কর্তব্য । 
আমি বললাম, রি তোমার কথা । হত্যাকারীটি কে ? 
চি তা আমর" সানি লা এখনও : তাবে জানার চেষ্টা হচ্ছে: 

SR ERR এসে ঢুকল । 

Ca উঠে দাঁড়াল : 

ফ্যাক্স বিলকে বলল, বিল লকার খুলে প্যাকেটটা নিয়ে এসো: ফিঙ্গার প্রন্ট ভিভিসনের রিপোর্ট 
এসেছে । টোরোন্টোর রিপে্্টের সঙ্গে মেলানো হয়ে গেছে! গাল | সেই মেয়েটিকে 
নিয়ে একটু পারে ড্যানার আসছে । নেয়েটি বলেছে, হত্যাকা লে সে চিনতে পারবে ! 
ফোটো দেখেও আইডেনটঠিকাই করেছে । এখন তুমি প্যাকেটটুক্টিরৈ এসো । 

বিল চলে যেতেই, মাক বলল, তুমি তো শুনলে সবং তোমার কী এনে হয় বলো তো ? 

আমি বললাম, আনার কী মনে হবে ? মাডরি চু্ধটটখানেই হয়নি, হয়েছে টোরোন্টোতে তাও 
আটদিন আগে, এখানকার শালে সন্দেহ করকঠ১সারের উপর সন্দেহ হয়েছিল, লারারও তাই-ই 
সন্দেহ? এখন তো দেখছি এখানের মাডারিট গানো : 

মাক বলল, হ্যা সাজানো ; এটা ইচ্ছে করা হয়েছে সত্যিকারের মাড়রারকে পাজল করে 
দেওয়ার জন্যে ! অনেক সময় এই ঘটানোর পর খুনির বাবহারের তারতম্য দেখে তাকে 
সন করা সোজা হয় । কিন্ত [ত্র সন্দেহের বশে তো আর কাউকে গ্রেফতার করা যায় 
না---হাতে প্রমাণ আজকেই ধসে যাবে | আজ রাতেই আ্যারেস্ট করব মারভাবারকে ! কিন্ত 
আযরেস্ট করার পর তোমার সাহায্য দরকার হবে আমাদের । তুমি আমাদের অত্যন্ত ইমপটন্টি 
সাক্ষী । 

আমি বললাম, আজকে লক্ধেয় আারেস্ট করবেন মানে ? মাজার তো টোরোন্টোতে মার্ডার 
করেছে_ তাকে এখানে পাবেন কী করে £ 

ম্যাক বলল, সে এখানে এসেছে । তা নইলে কানাডিয়ান পোলিসের ওহারা কি এখানে এসে ধসে 
থাকে ! জ্যারেস্ট করার পর ওহারার হাতে তাকে দিয়ে আহার ছুটি ' লাই থেকে টোরোন্টো 

আব কতটুকু পথ । তোমাকে যাওয়া-আসার খরচ, ভাল হোটেলে থাকার খরচ, সিকিউরিটি সবই 
দেওয়া হবে . উকি লোকের! রাজনাক্ষী হতে পারে না কারণ সমাজবিরোধীদের বিরুদ্ধে কাঠগড়ায় 
দাড়িয়ে সাধ্বী দিতে মনের জোর লাগে : তোমার কোনও বিপদ না হর তার সব দায়িত্ব আমাদের : 
সাঙ্ষা দেওয়ার পরও অনেক দন পর্নুদ্ধ তোমাকে আমরা পাহারা দেব সব সমর | যদি দরকার হয় ! 

আহি আবারও শুধোলান, খনি কে তা জানেন ? 

মাল্স বলল, জানি । 

ম্যাক্স বলল, তুমি নিজেই জানতে পাবে। নিজের মাথা খটাও ! খুনিদের কোনও পৃথক জাত 
নেই--অতান্ত স্থল্প ক্ষেত্র ছড়া -আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই ভাল মন্দ আছে । কখনও আমরা মহৎ, 
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কখনগু নীচ ! আমানের মধ্যেই খারাপতুটা যখন মাখাচাড়া দেষ তখন আমরা অনেকেই এমন এমন 
কাজত করে ফেলি যে পরে সুস্থ অবস্থায় তা ভেবে দেখলে আশ্চর্য লাগে । কোনও মানুষ যখন একটা 
বড় রকমের অন্যায় করে ফেলে, তখন সেটা ঢাকতে ভাকে অন্যায়ের পর অন্যায় করে যেতে 
হয়--মিখ্যাচারের পর হিখ্যাচার। তখন কারও কারও মাথায় নানা রকম শয়তানি বুদ্ধি 
খেলে -এমন এমন বুদ্ধি যা বড় বড মনীবীদের মাথা দিয়েও বেরোত না । এই রকম বুদ্ধি ভাল 
কাজে লাগালে, বারা খারাপ কাজ করে ফেলে সমাজের হাতে শাস্তি পায় তারা কত না বড় হতে 
পারত | 

একটু থেমে ম্যাক বলল, সতি কথা বলতে কী, আমার যা কাজ তা করতে করতে কত রকম 
মানুবই দেখি, মানুবের চরিত্রের খারাপ দিকটা, পাপের দিকটা । তবু মানুবের উপর বিশ্বাস হারাতে 
এখনও যেন প্রি না । যে সব চেয়ে খারাপ মানুষ তার মধ্যেও যে কত কী ভাল দিক থাকে তা! 
আমার যতো করে খারাপ মানুবদের নিয়ে না থাকলে বোধ হর জানতেই পেতাম না । 

বিল, লাবা আমাকে বে প্যাকেটটা দিয়েছিল রাখতে সেই প্যাকেটটা নিয়ে এল হাতে কবে । সঙ্গে 
ওহারাও এল ওরা তিনজনে প্যাকেটটা খুলল + পাঃকেটটার মধ্যে, থেকে বাচ্চাদের খেলাব গুলির 
মতো বড় দশটা হরে বেরোল । 

বিল ফোন করল নীচে . ভ্যালুয়ার এখনও আসেনি : রাতের আগে নাকি আসতে পারবে না । 

হিরেগুলো মাক ও গুহারা নেড়েচেড়ে বলল, এদের দাম সব মিলিয়ে প্রায় বারো তেরো মিলিয়ন 
পাউন্ড হবে । 

তারপর বলল, আমরা তো জহি নই ৷ জুরি এলে হয়তো ডু যে, দাম আরও বেশি | 

দেখা হয়ে গেলে, বিল সঙ্গে সঙ্গে প্যাকেটটা নিয়ে আন্ডার লর্ারে তুলে রাখল । 

আমার গলায় থুথু আটকে গেছিল ; 

ম্যাক্স বলল, ইয়েস, দিল ইজ লাইফ । 

তারপর বলল, তুমি কাল যখন এই হিরেগু৫ে 
হত জানে [তো ? ধবা পড়লে একেবারে 


~্‌ 
ইনসট্রাকশান দেওয়া আছে এয়ারপোর্টে; 


ঘটিত ধরা পড়তে তখন তোমার কত বঙ্গ জেল 
ীর্তেই পড়তে । তোমার লাগেজ চেক করার 
কাস্টমস অফিসেও গত সাতদিন হল্‌ যেদিন 


আম্যর গলায় থুথু তখন দলা 

আমি বললাম, লারা তা 

ম্যাক্স বলল, জেনেশুনে নয তাহলে ও তোমাকে দিয়ে পাচার করার চেষ্টা করত না । 

জামি বললাম, কেন ? ও যে ওর সলিসিটরের কথা বলল, বলল, আমি ন্যুইয়র্কে ফেরার 
আবথণ্টার মধ্যে ওর সলিসিটরেব লোক এসে প্যাকেটটা নিয়ে যাকে। 

ম্যাক্স বলল, সপিপিটর + মাই ফুট । 

আমি নাম ও ফিফথ আভিন্যুর কথা বললাম । 

ম্যাক্স ফোন তুলে টেলেক্স অপারেটারকে বলল, এক্ষুনি নুযু-ইয়র্ক থেকে জেনে নিতে ওই নামে 
কোনও সলিস্টির ফার্ম আছে কি নেই । থাকলে ন্যুইয়র্ক এফ-বি-আইকে বালে দিতে বলল তাদের 
ইমিডিয়েউলি শ্যাডো করতে । 

পাঁচ নিনিটের ঘধো বিল নিজেই টেলেক্স মেসেজের স্টথিপটা নিয়ে স্যাক্সকে দিল । 

ম্যাক স্থিপটা দেখে নিয়ে জামাকে এগিয়ে দিল । “নো সাচ ফার্ম একজিসটস |” ওই নাহ 
কোনও ফার্ম নেই নযু-ইযকে । 

ম্যাক্স বলল, কী বৃঝলে গ খুব সম্ভব থে ওই হিরের প্যাকেট নিতে আসত দে তোমাকে খুন করেও 
বেত কারণ, পরে কখনও তোমার মাধ্যমে ওই প্যাকেটের কথা ফাঁস হলে লারা এবং তার দলের ভারী 


টী 


নারীশরীরের মাদকতা, সুগন্ধ, স্বাদ সম্বন্ধে আমি বীতস্পৃহ হয়ে উঠেছিলাম । লারার মুখটা মনেও 
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আনতে পারছিলাম না । মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল | 

আমি বললাম, কেনেথকে মারল কেন লারা ? ও তো ওকে ভালবাসত । 

ম্যাক্স হাসল । 

আমি ভাবছিলাম, মৃতদেহের উপরে বসে, ফাঁসিতে লটকানো আসামীর জিভ বের কর' চেহারা 
দেখতে দেখতেও এদের হাসতে আটকায় না একটুও । 

মাঝ বলল, কেনেথকে ভাল নিশ্চয়ই বাসত 1 কিন্তু বারো মিলিয়ন ডলারের ভালবাসার কাছে 
ফেঁনেথের ভালবাসার দাম কতটুকু ছিল ? টাকা থাকলে সব সুখ থাকে । কেনেথকে ভালবাসা 
সং্ডেও ওই হিবেগুলোর লোভে ও কেনেখের আদর খেতে খেতেই ওর হ্যান্ড ব্যাগ পেকে পিস্তল বের 
করে ওকে গুলি করে 1 পরেন্ট ব্র্যাঙ্ক রেপ্ডে । সঙ্গে সঙ্গে মারা বায় কেনেথ । গুলি করার সঙ্গে সঙ্গে 
ও জামাকাপড় পরে কেনেথেব আলমারি থেকে প্যাকেটটা নিয়ে টোরোন্টোর সিম্পসনস-এর 
(দোকানের একটা পলিথিনের ব্যাগে প্যাকেটটা ভরে নিয়ে লিফট দিয়ে নেঘে যায় । ফেরার সময়, 
তুনি বললে বিশ্বাস করবে না, জ্যুইশ মার্কেটের একটা দোকানে বসে ডিনার খায় লারা, বিয়ার খায় 
দুটো : পেদনেথকে কোল্ড ব্রাডে খুন করার পনেরো মিনিট পর । তখনও নিশ্চয়ই কেনেথের আদরে 
তার শ্রাবের কেন্দ্রবিন্দু ভেজা ছিল । বোঝো কী সাংঘাতিক মেয়ে ! 

একটু থেমে ম্যাক্স বলল, টাকার জন্মে মেয়েরা সব করতে পারে! মেয়েরা কিন্তু ছেলেদের থেকে 
সাধারণত বেশি লোভী হয় । 

আমি বললাম, তুমি এত সব জানলে কী করে ? 

ম্যাক্স বলল, পিস বাই পিস এভিডেন্স জোগাড় হয়েছে। ওঃ 
এখনে চলে আসে সমন্ প্রাইমারি জাটা নিযে ! লারা বাঁ! সকলেরই চোখে পড়ে । 
বিহারি বথেলের একটি মেয়েকে কেনেথ সে রাতে ইল তার আ্যাপার্টমেন্টে রাত কাট'বার 

“নো | সে মেনেটিও সুন্দরী । লারার সেদিন কাছে যাওয়ার কথাই ছিল না। লারা 
জানত যে কেনেথ স্মাগলিং করে । দেই পু িইনলুনুতে ছুটি কাটাতে আসবে বলে লাঞ্চের 
পর অফিস ছুটি কবে কেদেখের জ্যা এবং দুজনে দৃজনকে আদর কপ্রে | সেই সময় 
কেনেথ দুর্বল মূহুর্তে লারাকে ওই ₹ি নত ট'বলে। বলে যে এটা জায়গামতো পাচার করতে 
পারলে পঞ্চাশ হাজার ডলার রোজ নেথের | তখন ওরা দুজনে লম্বা ছুটিতে যাবে_ সাক! 
পৃথিবী খুববে খাজা, 'মহারাজার 'লারার সামনেই আলমারি খুলে হিরেগুলো বের করে 
দেখায় । হুরেঞুলো তখন র্‌ ভ্লভৈটের বাক্সে ছিল 

সার! বিকেল হিরেশুলো লার্খরি মাথায় ঝড় তোলে । ও ওর নিজের ফ্ল্যাটে যাবে বলে টিউব 
স্টেশনে গিয়েও ফিরে আসে । কেনেথ তখন ঘুমোচ্ছিল । কেনেথকে ও বলে যে আমি চলে যাব 
কাল, কতদিন তোমাকে দেখতে পাব না--আরেকবার তোমার আদর খেতে এলাম! কেনেথ 
আলমারি থেকে কনিযাকের বোতল বের করে, দুজনে মিলে খায় | কেনেথই বেশি খায়--প্রায় ভ্রাঙ্ক 
ইয়ে যায় । তখন লারা বলে, বালিশের তলায় তোমার পিশুলটা যে স্বসম্র শুলিভরা অবস্থায় কেখে 
নাও, আগার শুতে ভর করে বড় । তখন কেনেথ পিস্তুলটা বের করে সাইড টেকলে রাখে । 

লারা নিষ্টি বরে জিপ্যেন কবে, চেঙ্গারে গুলি ভরে রাখো ? না, গুলি শুধু ঘ্যাগাজিনেই আছে? 

কেনেথ হাসে । বলে, চিম্বারে না-রাখলে হঠাৎ প্রয়োজনে কাজেই তো লাগবে নু । 

লব বালে, আমি তোমার উপবে শুচ্ছি, তোমাকে ভীষণ আদর করব আমি : 

তর শিছুকণ পরই যাক্রাব করে কেনেথ সঙ্গে সঙ্গে মাবা ধার । 

আমার বাকবোধ হয়ে (গেছিল ' কোন কালনাপিনীর সঙ্গে কোন সর্বনাশের খেলায় মেতেছিলাম 


র মধ্যে টারোন্টো থেকে 


Fa 


কটু পরে আমি শুধোলাম, তুমি যে মেয়েটির কথা বলছিলে, ডানারের ব্রথেলের মেয়ে” সে কী 


সে যখন লিফটে এসে কেনেথেব পঁয়তাল্রিশ তলার ফ্ল্যাটে যাবে বলে পঁয়তাল্লিশ তলায় পৌছে 
করিডর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, তখন দেখে কেনেথের ফ্লাটের দরজা খুলে লারা হাতে সিস্পসনস-এর 
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শপিং ব্যাগ আর হ্যান্ড ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে আসছে। 

লারাকে মেয়েটি দেখেছিল এক রেস্টুরেন্টে লাঞ্চ করতে গিয়ে দূর থেকে কেনেথের সঙ্গে লাঞ্চ 
খেতে ! পরে কেনেথকে জিজ্ঞেস করে লারার পরিচয় জেনেছিল। তারপর মেয়েটি দরজা খুলেই 
ড্রইং রম পেরিয়ে বেডকমের দরজা খুলেই ওই দৃশ্য দেখে সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে আসে । খারাপ 
মেয়েদের উপরে সন্দ্হে সহক্তে হয় তাই নিজেকে বাঁচবার জন্যেই ও এসে সঙ্গে সঙ্গে পুলিশে খবর 
দের । পুলিশ দরজায় লারার হাতের প্রিন্টের সঙ্গে ওর হাতের প্রিন্টও পায় এবং বোঝে যে ও সত্যি 
কথা বলছে! ওই মেয়েটি লারার নাম জানত না, কোথায় থাকে লারা তাও জানত না। শুধু 
নিশ্চয়ই দেখতে চেয়েছিল মেয়েটি কোথায় যায় কিন্তু তখন সময় নষ্ট করতে পারেনি । 
কেনেথের পিস্তলটা সঙ্গে নিয়ে এসেছিল | ও যদি মেয়েটির পিছন পিছন গিয়ে কেনেথের ড্রইং রুমে 
ওকে গুলি করে মেরে ফেলত তা হলে একজনও সাক্ষী থাকত না৷ কিন্তু মাথা অত সঠিকভাবে 
কাজ করলে কোনও খুনিই কখনও ধরা পড়ত না। 

আমি বললাম, ম্যাক্স, আমি একটু ঘুমুতে পারি £ আমার মাথা ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে! 

ম্যাক্স বলল, এমনি ঘুম হবে না তোমার | বলেই, ফোন তুলল ৷ দু মিনিটের মধ্যেই একজন 
ডাক্তার এসে আমাকে সবরকম পরীক্ষা করে সিডেটিভ ইনজেক্ট করে দিলেন । 

ম্যাক্স বলল, ডাক্তার, ছটার মধ্যেই কিন্তু ওঁকে আমার সঙ্গে বেরোতে হবে । ওভারডোজ যেন না 
হয়। 

ডাক্তার বললেন, ঠিক আছে । তিনটে সাড়ে তিনটে অ তদ উঠে দে করে লক 
খান---একদম ফিট হয়ে যাবে শরীর ৷ 


একটা খারাপ খবর দিয়েছে! 


ম্যাক্স আমাকে ক্রিজ্ঞেস করল, ১টি ত তুমি আর লারা বখন বীচে পাম গাছতলায় বসেছিলে 
তখন বালির গর্ত খোঁড়ার পর তত লাবাকে কিছু লুকিয়ে রাখতে দেখেছিলে ? 
আমি অবাক হলাম ৷ যে কথাটা এসেছিল মুহূর্তের জন্যে তা ম্যাক্স কী করে জানল 


ভেবে পেলাম না। 

আমি বললাম, বিলের সঙ্গে কথা বলার পর আমি পিছন ফেরার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল আমার, 
লারা কী যেন একটা গর্তের মধ্যে ফেলল । লারাকে সেকথা বলেও ছিলাম, ও অস্বীকার করল, বলল 
আমি দূর থেকে ভুল দেখেছি । 

ম্যাক্স বলল, কেনেথের পয়েন্ট ফোর নট ফাইভ কোল্ট পিস্তলটা লুকিয়ে রেখেছিল ও- খা দিয়ে 
কেনেথকে মেরেছিল লারা : বালি খুঁড়ে দেখা গেছে সে পিস্তল নেই । কাল রাতের পর আজ 
সকালে নতুন করে বালি খুঁড়ে সেট্যকে বের করে নিয়ে গেছে কেউ । 

কে নিতে পারে ? আমি উদ্বেগের সঙ্গে বললাম ! 

লারাও নিতে পারে । কিন্তু লারা নিলে ভয়ের কিছু নেই ; কিন্তু কেনেথের দলের লোকেরা যদি 
লারার খবর পেয়ে থাকে তা হলে বিপদ । কারণ লারা ধরা পড়লে কেনেথের খুনের কিনারা থে শুধু 
হবে তই-ই নর, কেনেথুর কাদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল তাও জানা যাবে ওকে জেরা কবে । তাই 
ওদের পক্ষে ওই পিস্তলটি লুকিয়ে ফেলা খুব জরুরি ৷ ওহারা ইতিমধ্যেই কানাডা থেকে খবর 
পেলে হে, কেনেখথের দলের দুজন কন মান হনলুলুতে এসে পৌঁছেছে । লারা যে হিরেগুলো 
তোমাকে দিয়ে হয়েছে একথা তারা জানে ন! । তারা মোটেই লারার বন্ধু নয়! ত তারা জানে যে 
হিরেগুলো লারার কাছেই আছে । লারা হঠাৎ লোভের বশে কেনেথকে হয়তো মেরে বসেছিল কিন্ত 
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ও এই স্মাগলারদের আন্ডারওয়ান্ড সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । তারা করতে পারে না এমন কাজ 
নেহ : ওদের কাছে লাবা একেবারেই দুধের শিশু | 

মাক্সের কথা শেষ হতে না হতে কাহালা হলটনের পাশে দাঁডানো এফ-বি-আইএর লোক 
ওয়ারেলেসে মেসেজ পাঠাল যে লারার পাশের হইডআ্যওয়ে কটকত থেকে একজন সন্দেহজনক 
লোক এবং একজন সুন্দরী মেয়েকে চিক ইন করে ঢুকতে দেখ গেছে । লোকটির চেহারার সঙ্গে 
কানাডিয়ান পুলিশের কন স্যানদের চেহারা সম্বন্ধে যা ইনফরমেশন ছিল, তার সঙ্গে মিলে গেছে । 

ম্যাক্স অভি ছিল তাদের উপর কড়া নজর রাখো . ইতিখধো লাক! ঘর থেকে বেরোলেই নজর 
রেখো তার উপরও : 

জবাব এল, লার্যর হাইড-জাগর়ে কটেজের ঘরের দরজা দেখ যাচ্ছে না ওদের হাইড-আউট 
থেকে । 

ম্যাক্স অভারি দিল, ঘরের সামনেই তা হলে প্লেইন-ড্রেদে আর্মড লোক রাখো 1 লাবার ঘরে যেন 
কেউ ঢুকতে না পারে ! লারাও যেন বেরোতে নং পাবে । আমরা ঠিক সাতটায় যাব! 

তারপর ম্যাক্স একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, ডানার এখনও আসছে না কেন মেরেটিকে নিয়ে কে 
জানে? 

আমি বললাম, সন্দেহ বা কল্পনায় ভর করে তো আর ভোমরা! লাবাকে ধরতে পাববে না: ধরতে 
পারলেও কেস টেকাতে পারবে ন্য। তোমাদের হাতে কী প্রমাণ আছে? 

তাবপর একটু থেকে বললাম, তোমরা ভুল করছ না তো ম্যাক্স ? 


বিরক্ত গলায় ম্যাক্স বলল, আছে আছে: অনেক প্রমাণ আছে র কখনও তোমাকে বলব । 
তা ছাড়া তোমাক কাছি থেকে যে হিবেগুলো বেরোল সেগুলো থষ্ট প্রমাণ নয় ? 


তখনও সূর্য ডোবেনি, বেলা হিল । ম্যাঞ্সফে খুব উত্তেতিৎ বিচলিত দেখাচ্ছিল ! 

ম্যাক্স বলল, কেয়ার ফর ভা ডরিঙ্ক € OO 

ম্যাক্স ডুইং কমে এসে সেলারের সামনে ঠা হুইস্থির বোতল খুলে র-হুইস্কি ঢালল দুটো । 
তারপর বাটলাবকে বলল, আমাকে কিছু খাত : 

বাটলার বলল, কী দেব ? 

আমি লাঞ্চ খাইনি আছ ' রি ইস ছিল না। বললাম, যা খুশি ; সসেজ বা হ্যাম 
স্যান্ডউইচ বা হট ডগ বা হয় 

হ্যাক ডিঙ্কটী হাতে করে আমীরকে পাশের ঘরে ওর স্টাডিতে নিয়ে গেল । গিয়ে একটা বই টেনে 
নিয়ে আমার হাতে দিল 1 মাক বইটার একটা চ্যাপটার খুলে আমাকে দেখাল | দেখলাম 
চ্যাপটারটার নাম আইডেননটফিকেশান অব ইন্ডিভিজুয়ালস : ড্যাকটিলো-সকোসীর প্রথম রুল 
হচ্ছে কোনও মানুষের আঙুলের ছাপই অন্য মানুষের আঙুলের ছাপের মতো নয় । আমাদের 
আাডুলেব ছাপ নানাবকম হয়। প্রেহন আর্ট, টেন্টেড আচ, একসেপশানাল আর্চ, প্লেইন লুপ, হোর্ল 
সেন্ট্রাল পকেট লগ, টুইন লুপ, শ্যাটারাল পকেট লুপ এবং আ্যকসিডেন্টাল । তাই আঙুলের ছাপ 
দোখে সহজেই বোঝা বায় । 

তারপর বইটা জায়গায় তুলে রেখে, হুইস্কির গ্রাসে একটু চুমুক দিয়ে বলল, কেনেখের টরেন্টোর 
ঘবের দবজ্ঞার মে হাতের ছাপ পাওয়া গেছে লারার, সাইড বোর্ডের উপরে, এখানে হোটেলের 
কাউন্টারের উপরে, ব'খরুমের দরভায়, বাইবের দরজার, সব হুবহু মিলে গেছে: আঙুলের ছাপের 
ডেল্টা এবং লুপস দেখে অনেক কিছুই বোকা বাব ! বোঝা যার বিজ ট্রেসিং করেও ৷ তা ছাড়া 
ড্যানারের মেরেটি ভইডেনটিফাই করবে লারাকে ! এফ বি আই-এর হিঙ্গারপ্রিন্ট ডিভিশানে যে কত 
লোক কাজ করে তা দেখলে তোমার মাথা খারাপ হবে যাবে । 

তারপরই বলল, আচ্ছা, কেনেথ কাল ওখানে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করার পর লারার মধ্যে 
কোনও পরিবর্তন দেখলে £ 

আমি বললাম, শুধু কাল কেন £ ও যখন হোটেলে এনেছিল, লারা কেবলি বলেছিল, ইট 
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বি। ইটস ইমপসিবল : কালকে কেনেখের করুমালটা আমি যখন তুলে নিলাম, যখন জুতোর ছাপ 
দেখালাম, সি মানুনের, তখনও ও চমকে উঠল । সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, ও জামাকে শুধোল, 
রূমালে কোনও পারফ্যনের গক্ষ আছে ? 

ও চমকে উঠল | বলল, বুট € 

তারপরই একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে, ভাষণ ভয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল । আমি তখন ভেবেছিলাম 
ও ভূতের ভয় পেয়েছে বুঝি । 

ম্যাক্স হাসল ! বলল, ভূতের তয়ই বটে ৷ পেতীরা ভৃতকে ভয় পার না । তারপর বলল, কেনেথ 
সবসমম ভ্রটের র টয়লেট ড় বাবহার করত, তাই বিলকে বলেছিলাম বুটের পারফ্যুম লাগিরে বেতে । 

তারপর বলল, এখন বৃঝতে পারছ কেনেথকে দেখে এবং কেনেথ ছিতীয়ধার মারি হবার খবরে 
ও কেন হতভম্ব হয়ে যাচ্ছিল । ওর মতে! কবে আর কেউই জানত না থে ও নিজে হাতে কেনেথকে 
গুলি করে মেরেছে । পবেশ্টত্রাক্ক রেঞ্জ থেকে পয়েন্ট ফোর নট ফাইভ দিয়ে গুলি করলে সিংহও 
মরে যায়, তায় মানুষ ' এবং যে মুহুর্তে ও বুঝতে পারছে এইছ্িতীয় কেনে মিথ্যা সেই মুহুর্তেই ও 
ভনবধানে বলে ফেলেছে তোমার কাছে নিশ্চয়ই যে, এ হতেই পারে না, ইট কান্ট বি; অসম্ভব । এই 
কথাই ওর দোব প্রমাণ করবে : তোমার কাছ থেকে এইটুকু সাহায্য আমার দরকার । 

আমি বললান, আনি সবই বুঝছি, কিন্তু ও যদিও আমার কেউই ছিল না কিন্তু এই কদিনে আমাকে 
হে ও আনেক কিছু দিয়েছে- এত কিছু যা জীবনে আর ও কাছেই পাইনি । কী করে আমি ওকে 
জেনে শুনে হলেকসিক চেয়'বে বসাই। আশার যে কী খার ছে ম্যাক্স, কী বলব ! আমি 
এখনও ভাবতে পাবছি ন ন’! 
হ্যাক বলল, এইটুকু সাহায্য ২ না করলে ভো আমার সিল জেলে পাঠাতে হয় । এত টাকার 


স্থাগলভ টা কি আমরা পেয়েছি তোসাবিই কাছ বারাকে বাঁচাতে হলে তোমাকে মারতে 
হয় বড় বন্ধু তা হট Dd হিরে পাচার করার চেষ্টাতেই বুঝতে 
Nf ছিলাম । কেবলই বলছিলাম, অমন ফুলের 
নাঃ ম্যাক্স ! কোথাও কোনও ভুল করছ তোমরং : 
সরা লা ওক্রমে বাঁচাও । 

বলল, বাঁচাবার মালিক ভণশার্শ । আমি তুমি মারবারই বা কে ? বাঁচবোরই বা কে ? 

বাটলার হ্টামব্গবি এনে ছিল হলে মানা আব সেলারী পাতা দিয়ে । খেয়ে নিলাম । তারপর 
স্টিক ডিহ্কট: এক ঢোকে গলে ফেললাম , মঞ্চ আগেই গিলে ফেলেছিল ! 


কু ঘি দেখল । তারপর আমাকে বলল, তুমি তৈৰি হরে নাও : দ্য হাউস ইক্ত ইয়োর্স। 
হেলপ ইওরসেলক উইথ জ্যানাদার ডিল । 


শন 


নাড়ে ছটা ন'গাদ ক্রাক আমাকে নিরে রি সাদা জাগুয়ারে উঠল । আগে পিছনে দেখলাম, দুটি 
কালে গাঁড় : বৃবলাম প্লেইন ভেসে এফ বি আই-এব আর লোক আছে। 

মাকু-এর কাঁধে একটা ব্যাগ । তার মধ্যে ওয়াকি-টকি আছে । শর্ট ভিসট্যান্স ওয়ারলেস ! 
সামনের পিছনের গাড়ির সঙ্গে কথ: বলল ম্যাক্স : 

দেখতে দেখতে আমরা কাহালা হিলটনের বিরাট পার্কিং লটে এসে পৌঁছলাম । চতুদ্দিকে বড় বড় 
উ্ুপিকাল গাছ । ওয়াইকিকি বীচ থেকে হুশ হুশ করে হাওয়া আসছে। চমৎকার সন্দেটা । আমার 
লারার জনো এবং আমার জন্যেও বড় খারাপ লাগতে লাগল ! চাঁদ উঠেছে আকাশ ভরে! চাঁদের 
আলো চকচক করছে প্রশান্ত মহাসাগরের জলেব উপরে 1 গত দৃতিনটি দিন লারার সঙ্গে যেমন 
আমার এই জীবনের এক মধ্রতম স্বপ্নের মতো মনে হয়েছে আমার কাছে, চাধধারের ঘটনাবলী 
তেমনই দুঃস্বপ্নের মতো মনে হযেছে, হচ্ছে । এমন এক আনন্দ ও দুঃখের স্বপ্প ও দুঃস্বপ্নের মিশ্র 
২৮৪ 
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অনুভূতি শ্রীবনে কখনও হয়নি আগে ! আমি যেন এক ঘোরের মধ্যে ছিলাম । 

রিসেপশান পঁবিতে টুঁকতেই একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে একজন লোক উঠে দাঁড়াল ম্যাক্সকে 
দেখে। লোকটি দেখতে কদাকার । তার মুখ শিয়ালে চিবিয়ে-খাওয়া কইমাছের মাথার মতো 
কুদৃশা । সে ম্যাক্সকে ফিসফিস করে বলল, ড্যানার আসতে পারেনি, আমি এসেছি তার বদলে ! 

ম্যাক্স যখন তার চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল, তক্ষুনি লোকটি বলল, নিহাউ : 

ম্যাক্স আশ্বস্ত গলায় বলল, নিহাউ । 

বুঝলাম, কোড ওয়ার্ড একটা । 

ম্যান শুধোল, ড্যানার কোথায় ? 

জানি না। বোধ হয় বাড়িতেই আছে । শরীর ভাল না ! অপারেশন ওয়াকার ওভার হয়ে গেলে 
আপনাকে কথা বলতে বলেছে ওর সঙ্গে ! 

ম্যাক্স বলল, ও কে। 

আমি আর ম্যাক্স রিশেপশান ডেস্কে গিয়ে পৌঁছলাম । ম্যাক্স যেমন গাড়িতে আসতে আসতে 
আমাকে শিখিয়ে রেখেছিল, আমি তেমনই রিশেপসানের একটি মেয়েকে বললাম, আমি মিস জিনা 
ওয়াকার-এর সঙ্গে কথা বলতে পারি? 

মেয়েটি শুধোল, রুম-নাহ্বার জানেন £ 

আমি বল্লাম, হাইড-জ্যাওয়ে কটেজ । 

মেয়েটি হেসে বলল, হাইড-আ্যাওযে কটেজ তে! লুকিরে থাকার ভুন্যে : ওখানে কি গিয়ে আপনি 
বিরক্ত করবেন মিস ওয়াকারকে ? এই কারণেই অনেক কটেজে ফানের কানেকশানই রাখিনি 
আমরা : কিন্ত ওঁর ঘরে আছে ! তারপর ডায়াল করে কথা বর্মতৌতিদিল আমায় । 

ফোনট' অনেকক্ষণ বাজবার পর লারা ধরল । ২১ 

তু 


লারা বলল, ইয়েস, হু ইঞ্জ হট £ 


গাবা ওপাশ থেকে ভয় পাওয়া গলায় বট জিনা, জিনা ওয়াকার : 

লারা বল্ল, কোথায় ছিলে তুমি স্‌ আমি তো ভাবলাম তুমি চলেই গেলে ন্যু-ইঘর্কে । 

আমি বল্লাম, পাগল । 

তারপর বললাম, আমি আর কাছে। 

লারা বলল, তোমার আসতে ফোন করার দরকার কী ছিল । তবে যখন করেইছ তখন এক্ষুনি 
এসো না। আনি চান করতে খাচ্ছি । জামাকাপড় ছেড়ে কেলেছি। দরজা বন্ধ, তুমি দশ মিনিট 
পরে এসো । হ্যাভ আড্রি্চ অর জা কোক আজ ভ্য প্লিজ! 

আমি বললাম, আমি গেলেই চান কোরো । তারপর বললাম, তোমার চান দেখব আমি : 

লারা গস্তীর হরে গেল । বলল, দেখো, আজ নয় ; অন্য কোন্ওদিন, অন্য কোনওখানে । 

ED 


২, ১৪৮3 ১2১ Hl BAER ০ 
৫৫ এই হঠাৎ পব্রিকততন অবাক হলাম 1 তাব্লাম, ও জি হানতে পেরেছে তে আম, এমনব। 


I তি রি জনিত CSE ০ - কল 2275 125 
শের এলত আহ |পাশেোপস্দলেক ছেয়ে তকে হজতভ্হাদ কিগলাষ, লালা বেরিয়েছিল বেলা? 
শে রি ভাবা চর নি দিবি শু রি a apes বি ২৮১৪ 
নানোও বলল, বিকেলে একবার বে কুযোছল, শাঁপং-এর জন্যে । এই তোঁ ঘণ্ট'ঝানেক হল ফিরে 
ইভ ৬:১৭ ETA ES SESE 
সবক হয় চিলির বিডি পণ । 
পপ শর এ রি y El “Ot দিলি, রব ১৯৯৯ 275 প্র 
আমার খন দুর্বল লাগিল লোকে, ভাবল অপরাধ ; পা কীপিছল আমার । লারাকে কা করে 
4 EAE tgs ms, ow টি I PROT E 
সখ দেখব জানি না ৷ এত কিছু ওর সঙ্কাক্ধে জানা সন্ত ওকে তকুও খারাপ বলে, খুনি বলে ভাবতে 


Fa টি ২. SEEN ant EEE SE 42448 
মাল িকুহ বলেন্ছুল, যখন বালেছুল, কতিপয় ব্যাতক্রম ছাড় আমির সকলেহু তালাত্বে দিতে 


রি ক 


স্ব 
i ০ সিসির হি হাটি ২ পরশ ০ নে ns রাত এক এব ন 
নিশাত আলুর ! হিল ভাগ প্র্থল হলে আমরা অহং হয়ে ডিক, অন্দত্টা প্রকট হালে নাচ 
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সংসারে অবিমিশ্র খারাপ আ'নুষ বা ভাল মানুৰ কলে বোধ হয় কেউই নেই 
ভালর মধ্যেও খার্যপ থাকে, খাবাপের মধ্যেও ভাল ! 
এমন সময় মাঝ্সের একজন অনুচর বাইরে থেকে এসে ম্যান্সরকে ফিসফিস করে বলল যে, সময় 
নষ্ট করা উচিত নয় আমাদের ৷ ওহারা তাড়া লাগিয়েছেন, ব্যাপারটা মিটে গেলে উনি আজই রাতের 
প্লেনে চলে যেতে চান কানাডাতে । 
ম্যাক্স বলল, ঠিক আছে । ওহারাকে কলে দাও দশ মিনিটে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না । ব্যাপারটা: যে 
জরুরি তা আমরাও বুঝি । আমরা এখানে স্িপ্টিজ দেখতে আসিনি : 
তারপর ফিসফিস করে আমাকে ম্যাক বলল, পিস্তলট' যে লারার কাছে নেই এ সম্বন্ধে আমি 
নিঃসন্দেহ নই ; যদি লারাই আবার ওটাকে খুঁডে তুলে নিয়ে গিয়ে থাকে তবে আমাদের খুব সাবধানে 
এগোতে হবে । একমাত্র তোমাকেই ও সন্দেং করবে না! 25 হ্যান্ড ব্যাগ 
থেকে পিস্ডলটা বের করে নেবে ! এর জন্যে তোমাকে আমি দ মিনিট সময় দেব । প্রয়োজন হালে 
তুমি গায়ের জোরে কেড়ে নেবে; তা না হলেও যে ডেসপ্যারেট কন্ডিশানে আছে এখন ওর পক্ষে 
আমাদের দেখেই এলোপাঞ্খডি গুলি চালানে! অসঙব নয় ! এত বড় নামজাদা হোটেলের মধ্যে আমি 
সীন ক্রিয়েট করতে চাই না । পরে: অপারেশনটা কোয়েইটলি সাবতে চাই । উইদাউট এনি ব্লাড 
শেড 
আমি বললান, পিন্তস্টা গদি লারার কাছে থাকে এবং ও যদি এতক্ষণে বুঝে থাকে বে ওর বাঁচবার 
অর পথ নেই, তা হলে ও হপি অরব্মহত্য! করে ? 
ম্যাক্সের চোখ দুটো মুহূর্তের মে দপ করে জুলে উঠল । ১ 
এক লেকেক্ড ও চপ কারে ৎকেল । তি 
তারপর বলল, এই কথাটা আমার মনে আনেনি, ফর্জও টা উচ্চ ছিল । তবে লোকিচবিত্র 
আগি যতটুকু বুঝি তাতে জারা এমন করবে বলে আমা হয না| যে-মেয়ে টাকার জন্যে মানুব 
খুন করতে পারে, সে অত সহজে নিজেকে মাধ রি 
আমি বললান, কী ভানি ? আমার তো মঃ টা ছ লার খুব এনোশনাল মেরে, রা ভাল 
মেয়ে । ওকে কাল সকঙ্কেতেই যেনন আপ 
ও আত্মহত্য। করে মারা খাব ? 


ম্যাক্স আমার কাঁধে থাক্সড দিও গুরী । শী উইল বি আজ গুড ইন হাব ডেথ জজ 


উ্য কাউন্ড হার অন বেড। 

আমি স্যাকসের নিষ্ঠুর হপবহী লতা দেখে অবাক হলাম । 

ঘড়িতে আট মিনিট হয়ে চিত | ম্যাক ও আমি হাইড-জ্যাওয়ে কটেজের দিকে পা | 
আমাদের পাশ কাটিয়ে ভিনস- পরা! একটি কদর্য প্রসাধন করা কুৎসিত সুদর্শন বুড়ি গটগ্ট করে ছ ইঞ্চি 
ভিত তো পরে চলে গেল ৷ হাতে জিনের হ্যান্ড বাগ । 

ম্যাক হেসে ফেশল ; আমাকে বলল, এই টুড়ি-সাজা বুড়ির লকোবার মতো কোন এ্যাফেয়ার 
আছে বে ই জার = উঠেছে £ 


7 

সু 

£ এর বরক্রেন্ডই বা কে ? 
চা হী, শাহ হত পা পি তে লহ: i FLA 


আলু আহার সিল ডালত মেছ বলল, এহ তো ধাদ্দি খুলতে আতে আস্তে । 

আমর! কখন লারার লট দামানে সৌদছি, তখন ম্যাক্স অবাক হল সেখানে প্লেইন ভেলে 
আর্মড শের্ড নেই দেহে । সহ সঙ্গ গয়াকিনিতিতে কথা বলল মাঝ ! হোটেলের বাইরে গাড়িতে 
বসা ওর সহচর! বলল, নিশ্চয়ই আছে, সে শোধ হয এদিলে ওদিকে আছে. . ঘরে দামনেই 
হয়ত নেই । ওক জার বলল হবে, পাঁচ সিনিট অহগিও কথা বলেছে ও তাদের সঙ্গে | হয়তে! 
হথরানে গো 

এজি নিডের ওয়াক-টাকিততে লোকটার নম বরে ডাকল ভার নাম জন. 


জোস বাহারের গাড়িকে বলল, ওকে লোকেও করতে পারলেই যেন মাকের সঙ্গে দেখা করতে 
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বনে 
আমরা যখন লাৱাৱ দবজ্গবে সামনে পৌছুলাম তখন ম্যাক আডাতে ফলে গেল? বেল টিপতেই 


ভিতর থেকে একেবারে দরজার পাশ (থেকেই লারা বলল. ডাঁলিং, দশ মিনিট পরে এসো । আমার 
Fl 


এক বান্ধবী এসেছিল, টি গেল । এখনই চান করতে যাচ্ছি--_জমাকাপড় পরে নেই, দরজা 
খুলতে পারছি না, প্লিজ ডেন্ট মাইন্ড : 

আমি বললাম, ও-লে 7 লাগা । 

তাক ও জমি সরে গয়ে যাতে কটেজ থেকে দেখতে না পাওয়া যায় এমন জায়গায় পিয়ে 
পঁডলাস : ওয়াকি-ট্ক ততে জাল ওই বুড়ির চেহারার বিবর্ণ দিয়ে বাইরের গাডির লেকদের বলল, 


“| বলল, দেখেছে । কুড়ি তে একটু আগে নিজের গড়ি চালিয়ে চলে গেল ! লবিতেও 
ঢকেছিল। লেডিজকানে গেছিল লবিব । তারপর বেরিয়ে এসে চলে গেল । 


ম্য শুদুধাল, সাম্দেহহলক পেখলে কিছু চলাফেরার ? 

ওর বলল, নাং একটুও ন শসি বা (টন্স নয়া ধীরেসুস্থে লাবি থেকে বেবিয়ে গতি ডৰ লক 
বলল, তবপৰ গাঁডি স্া্ট কৰে আনি আস্তে চালিয়ে ডলে “গেল, বুড়িরা যেমন সাবধানী ভাবে গাড় 
চালায় . শী ওয়জ জাস্ট যান ওল্ড হাগ। 


মা বলল, শো 1৩ কাণ গাড়ি 

তারপর বলল, কিন্ত ডন কোণায় ? IE কী হল? জনি দিচ্ছে না: লাখে: তোমর! 
কোথায় গেল জন * 

মাক আমাকে বল্ল, তোমার কণা তো একটি 
আদর খাচ্ছে কিনা তোমাকেও 
তখন বানাও ডি 


িউঢাখে, জনকেও সে ঘরে নিয়ে গিয়ে 
আরও দশ পিনিট পর আস্তে বলল 


হন আুর্জ)টইঈলি তখন দশ মিনিট অপেক্ষাই করা! হকে । তা ছাতা 
দু-একজন লো মাক পড়বে । লারাও 


মারা তে পপর | < 
Wl 
লাগব ও লিততে মরে হাওহাবের্জরথাতে আমাৰ মালা ঘবতে লাগল । 


br 
তারপর মাকু ইয়াক জর বলল, দশ মিনিট সময় কে জনের আদব খবরে পক্ষে যথেষ্ট ? 
সামি আনেলক্ষণ প্র হাসলার বললাম, আমরা কৌোনাবক-খাড়ারাহোর দেশের পুরুষ । দশ 
খন্টও যেই নহ আমাদের কাছে তোমার জনের কথা জানি লা । 


রহ পি (১ 
হাত খিলহিত কাছে হাসিল । বলল, কুলনিটি : বাড়িয়ে বলার একটা সীমা আছে : 
€ টে 


E 


Ee রি লন এ তবু = খিক পাকি, হ 
শা হান্ট টি তত চলল শত তলও জানের পানা নেই 

এ *৪ ৮ শট ত৯ ০১ ১৩ Lr; ০০ ০৮ POE র১৩ এন এ ০০০5 he) ্ নং ব্রন 
ভা তৰাৰ আরজ হে লাতালাহ | বিল টিসলাম ! তখনও লারা জাবারিক হই একই কথা 


হা 
= = শিব 
নি ভিন, শাবি হন লিক তাকলাম | আস হেড 


টি হু স্ন £ এল | আমর দজনেই কান পেতে 
নে বিবার শালা গেল খুব হিতে: বাব হাব কহ কথা শলিচছে 
হুল 
শত পক ২ ছুট অত লও ত; = নখ পু Sra: = we ০৯১ J - 
শ্যালক দত ভঙ্গ দেখকে যাননি সুতে আমাকে বলল, এ তো তেপ-রেকডাঁন বাজছে! 


২৮০৭ 
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তারপর দ-হতে দু- দিকে ছড়িয়ে জন-এর মৃতদেহ দেখিয়ে বলল, লুক ভ্যাট দিস লাউজি ইভিয়ট । 
একজন হিট জ্নমেরিকান ! এদের জন্যেই সারা পৃথিবীতে আমরা বেইজ্ভত : এদের জন্যেই 
পৃথিবীর সর্বত্র ক্ষমতার বৃক্ষে হেরে যাচ্ছি আমরা । সিলী সোয়াইন । 
তারপর বড় দুঃখের গলার বলল, জানো, দ্যা স্টরেনথ অক আঁ নেশান ইজ লাইক দ্যাট অক আন 
আয়রন চেইন--দ্যা উইকেন্ট হিউস্যান এলিমেন্টদ্যা ভইকেস্ট লিঙ্ক ' দ্যাটস দ্যা স্টেনথ । 
্চোবি মাস গিলিগান : ও সম্পূর্ণ ফাস্টেটেড হয়ে পড়েছিল । শেষ মুহুর্তে ওই একটি লোক 
দ'হিত পালনে গাফিলতি করায় এতগুলো যোগ্য লোকের প্রিশ্রন বৃথা গেল 


নেনে 


Ged জের br = তল চা == টি হে রে 
যান আলাক ছুতেহ হোলে করতে লিল না । বলল, এব পরও আজ রাতে তোমাকে একা 
লসর বলনা, বল সকালে তোলার প্লেন কাঁটায় + 


১০ বে 


22 


দিয়ে আসছে আমার লোক : লারর কোনও ক্ষতি ভমি করেন 
স্পা 


তি হবে বলে মলে হয় না! তবুও জামার ন্যু-ইয়র্কের লোককে বলে 
জানি কা আর জী বলব : বললাম, যা ভাল মনে রো: তা তি 
ভারা মাসের চি কাম অক্বসে ফিরে যাবার পর চেয়ে নামী জুয়েলার ফার্মের 


পু 


তারপর জারও দটটা গ্রাস হের করে নিভে আরেকটা গা গয়ে জান্যাকে ও জহুর বুভোকে দিলে | 


চর টস RN কল 
বুড়া বলল, সব কচি ' একটাও হারে নয় * 


আমার সাদিক ডা ভে! করে নী 


চন 
কখন যে পুড়ে আবেকটি ভি নার সির চালে গেল, কখন রাত গভীর হল, কখন আমর খেতে 
সলায়, কতগুলো হুইস্কি খাবার পর, আনার মনে নেই । 
Hs কাই ছি ত K- =H জবি 
আম একাই হলাম তারপর আমার ঘছে । ম্যব্ম, বুড়ো চলে যাবার পরই লীচে ওর অফিসে চলে 
CTA i 


টঠেলেক্ক নশিনের আংগুয়াজ, ইন্টারকমের হু কু লি ফান, ওযারলেস, মেসেজ সারা পৃথিবীময 
~- 
|| 


লস ০ কা শতক ei শব ০২০2 ০55 
একট নেনে পাখিকে খুজে বেভানোর চেষ্টা চলতে লাগল যে কা বলব ! 
৩৮৯,১১৮ টি শি ওঃ ৮০০05 EEE ডিলন ~ বা সহ পু 1" 
এত্ত সময় খবর এল, বি উঠা পাত ঝুট: কাহংলা হসচন খেকে বেরিয়ে গেছিল, সেটি একটা 
কক নি পুশ লা শালি এনা 4 লা এ 
ভিত কিল হি 2 পাতিল শিকে আরুশহলু হি একী পার্কিং লে গাড়িটা লাওয়া গেছে। 
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একজন সুন্দরী মেয়ে, লীনা জনসন- গাড়িটা বিকেলে কার-রেন্টাল কোম্পানি থেকে ভাড়া 
নিয়েছিল । ; 

প্রদিক সকালে প্লেনের সময় হলে ম্যাক্স আমার সঙ্গে হ্যান্ডশেক করে, ওর লোকদের দিয়ে 
পাঠিয়ে দিল এয়ারপোর্টে ৷ প্যান-আ্যাম-এর ফ্লাইট আমার | সানফ্রান্সিসকো হয়ে ন্যুইয়র্ক । লঙ্কা 
ফ্লাইট । 

এয়ারপোর্টে এসে প্যান-জ্যাম-এর টিকিট দেখিয়ে চেক ইন্‌ করতে যেতেই ডেস্কের মেয়েটি 
আমাকে একটি চিঠি দিল | খামে বন্ধ চিঠি । 

আমি বললাম, কে দিয়েছে ? 

মেয়েটি বলল, কিছুক্ষণ আগে একটি স্কুলের উনিকর্ষ-পরা মেয়ে দিয়ে গেছে__আপনাকে দেওয়ার 
জন্যে । এই তো ছিল মেয়েটি_ বলে ডেস্কের মেয়েটি এদিকে-ওদিকে তাকাতে লাগল । 

ম্যা্এর লোকরা দূরে দাঁড়িয়ে আমাকে পাহারা দিচ্ছিল । চিঠিটা ওরা দেখতে পায়নি, কথাও 
শুনতে পায়নি । 

আমি আ্যাপ্টি-হাই-জ্যাকিং-এর ব্যাগেজ চেকিং-এর কাউন্টারে ঢুকে পড়ে ওদের হাতি নেড়ে চলে 
যেতে বললাম ! 


প্যান-আ্যাম-এর ডি-সি টেন প্লেনটা অতিকায় রাজহাঁসের মতো টারম্যাক্‌ ছেড়ে উঠে এল --নীচে 
দিগন্তবিস্তৃত ওয়াইকিকি বীচটা দেখা যেতে লাগল । প্লেনটা একটা ডেক্কর মেরে প্রশান্ত মহাসাগরের 
সুনীল জলরাশি নীচে ফেলে মেঘ ছাড়িয়ে অনেক উপরে উঠে 

নীট বেন্টটা খুলে কেলে আমি খামটাও খুলে ফেললাম । €) 

চিঠিটা টয়লেট পেপারের উপর ধল-পয়েন্ট পেন দি ঢ় লেখা ! 


আনি তোমাকে সত্যিই ভালবেসেছিলামু ! 


কিন্ত টার মতো ভাল জীবনে আর ছি 

এই পৃথিবীতে টাকাই হচ্ছে সব 
নেই । 
আমার জন্যে তোমাকে রাসেল পোহাতে হল । আমাকে ক্ষমা কোরো ! এয়ারপোর্টে সঙ্গে 
গিলিগানের লোক নিয়ে এসেছিলে কেন ? 

তুমি জানো না, জীবনটা কী দারুণ ইন্টারেস্টিং ; যে-জীবনে ঝুঁকি নেই, বৃদ্ধি এবং টাকার খেলা 
নেই, নিজের ইচ্ছামতো মুঠিভরে হেলায় পৃথিবীকে ধরার ক্ষমতা নেই ; সে জীবন জীবনই নয় । 

গিলিগানকে প্রথম রাউন্ডে হারিয়োছি মমার্তিকভাবে ! আবারও খেলা হবে । এই খেলার মধ্যেই, 
খেলার আনন্দেই বাকি জীবন কাটিয়ে দেব । আমি এখন তোমার দেশের আগেকার কোনও 
মহারানির মতো বড়লোক : কুকুরের মতো অনেক পুরুষকে পুবব আমি ! সব পুরুষই বোকা । 
মেয়েরা তাদের শরীর ও খুদ্ধিকে ঠিকভাবে চালিত করতে পারলে উইমেনস লিব-এর জন্যে 
শোভাযাত্রা করতে হত না মেয়েদের । পুরুষদের ঠুলি পরানো চোখ দিয়ে মেয়েরা চিরদিন জীবনকে 
দেখে এসেছে ; আমি তেমন মেয়ে নই । 

তোমাকে আমার খুব ভাল লেগেছিল ;: ভালবাসা বলতে তুমি যা বোঝো, অন্য অনেক মেয়ে যা 
বোঝে ; আমি তা বুঝি না । আমার ভালবাসা শহীর-নির্ভর । আমার মন আমে কাউকেই দিতে পারব 
না । আমার মন আমারই একার : 

এদেশে তোমার সঙ্গে বোধহয় আর দেখা হবে না । হলে তোমারই বিপদ । 

কোনওদিন তোমাদের দেশে যদি যাই তো তোমার কাছে যাব । কলকাতার ঠিকানা রেখেছি । 
তোমার সঙ্গে দার্জিলিং-এ যাব ও শেবের কবিতা পরব । তখন আবার তোমাদের দেশের 
গিলিগানদের সঙ্গে যোগাযোগ কোরো না যেন 
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মুখ এবং ক্ষমতার মূল । যার টাকা নেই, তার কিছুই 
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আরও টাকা, অনেক টাকার পর ক্ষমতা, আরও ক্ষমতার জন্যে, প্রতিনিয়ত পৃথিবীর সব দেশের 
টাকাওয়ালা লোকেরা, রাজনীতিকরা মানুষ খুন করেছে ; সততা, চরিত্র, সরলতা যা-কিছু পবিত্র সব 
কিছুই খুন করছে_ | সে খুনে রক্ত ঝরে না । সে বড় ব্যাপক ও সর্বগ্রাসী খুন । 

আমি একসময় খুবই গরিব ছিলাম বলে সেই খুনিদের প্রকৃত চেহারা আমি জানি । ধনী এবং 
ক্ষমতাসীন থাকার জন্যে ওরা পারে না এবং করে না এমন কিছুই নেই । ওরা সার্বিক খুনি, জন্ম 
খুনি ; বংশ পরম্পরায় খুনি । 

গুদের তুলনায় আমি কিছুই নই । 

আমার মধ্যে যে লারাকে তুমি জেনেছ সেও বাস করে ; করবে চিরদিন ; অন্য একটা রাগী নিষ্ঠুর 
হৃদয়হীন মানুষের সঙ্গে । 

তুমি সেই প্রথম লারাকে মনে রেখো ! 

যে লারা তোমাকে ভালবেসেছিল । 

ভগবান তোমার মঙ্গল ককন । 

ইতি--তোমার আদরের নেনে । 


জানালা দিয়ে একবার পিছন ফিরে তাকালাম । 
এখন আর ওয়াইকিকি, ওআহু দেখা যাচ্ছে না ৷ নীচে কিছুই আর দেখা যাচ্ছে না। শুধু মেঘ, 
আর সুনীল শুন্যতা ; ণ) 
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